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Director de Proyectos de la Fundación Ignacio Larramendi
Al concluirse el primer cuarto de siglo de las Jornadas de la Asociación de 
Hispanismo Filosófico y al procederse a la publicación de sus Actas, conviene 
hacer un planteamiento estratégico, ya que ha sido necesario llevar a cabo 
determinadas decisiones con perspectivas de futuro. 
Aunque la anterior edición impresa ya tuvo su versión electrónica, hay 
que hacer mención expresa del hecho de que por primera vez se publican 
de forma electrónica, si bien se imprimirán algunos ejemplares para que 
puedan distribuirse en las XII Jornadas Internacionales de Hispanismo Fi-
losófico que, con el título “Laberintos del liberalismo”, tendrán lugar en la 
Universidad de Murcia del 11 al 13 de marzo de 2015. Esta decisión va a 
ir aparejada con otra derivada y sobre la cual trata fundamentalmente esta 
presentación. 
No se trata únicamente de una decisión utilitaria, sino que presenta una 
notable ambición, ya que  va a suponer un primer paso en la línea de las hu-
manidades digitales que habrán de llegar, afortunadamente, también a la 
Filosofía. Esta decisión no debe ser considerada extraña, pues por parte de 
la Fundación Ignacio Larramendi 1 y de DIGIBÍS 2 resulta consustancial a una 
de sus tareas primordiales, la creación de bibliotecas digitales encaminadas a 
la edición en la Web de los textos más importantes del pensamiento español e 
iberoamericano, a partir de las ediciones digitalizadas de las obras de los más 
conspicuos pensadores que, gracias a la digitalización y al reconocimiento óp-
tico de los textos, resultan ya mucho más accesibles para los investigadores; 




de la Asociación de Hispanismo Filosófico. El objetivo, pues, va a iniciarse 
con un proyecto que tal vez pueda parecer discreto en una primera aproxi-
mación, pero que sin duda proporcionará grandes réditos en el medio y en el 
largo plazo. Se trata de publicar todos estos textos utilizando las herramientas 
de DIGIBÍS y en particular su programa de bibliotecas virtuales DIGIBIB 3 
que se encuentra en la actualidad en la versión 9.1. 
De esta manera, se catalogarán, utilizando los metadatos apropiados las 
catalogaciones correspondientes a estas XI Jornadas de la Asociación y ello 
procurará unos efectos de gran interés. Cuando se proceda a realizar la catalo-
gación de estos artículos y comunicaciones se dispondrá no sólo de un acceso 
directo a los propios textos sino también de un amplio conjunto de metadatos 
que proporcionarán una enorme visibilidad a los autores que publiquen sus 
comunicaciones en las Jornadas y a los temas sobre los que hayan versado 
sus aportaciones. De forma totalmente transparente, es decir, sin que sea ne-
cesaria, a diferencia de lo que ocurre en la mayoría de los repositorios acadé-
micos e institucionales españoles, ninguna participación humana, pues será el 
propio repositorio OAI-PMH 4 el que se alimentará automáticamente con los 
nuevos registros que se creen. 
Estos registros estarán en el muy utilizado formato Dublin Core 5, lo que 
permitirá su recolección por agregadores tales como Hispana 6 o Recolecta 7 y a 
partir del primero, por el gran proyecto europeo Europeana. Así mismo, serán 
recolectados por OAIster 8 y, por lo tanto, los artículos pasarán a incluirse en el 
WorldCat 9 o catálogo colectivo mundial, lo cual, nuevamente, redundará en una 
mayor visibilidad para los autores y los trabajos que se publiquen aquí. 
La catalogación será enriquecida semánticamente, vinculando cada entra-
da con vocabularios tales como el Virtual International Authority File 10, datos.
bne.es (Biblioteca Nacional de España) 11, data.bnf.fr (Bibliothèque National 
3  http://www.digibis.com/software/digibis.html 









de France) 12, la Deutsche NationalBibliothek 13, FAST (Faceted Application 
of Subject Terminology) 14 de OCLC, la DBpedia 15 y ORCID (Open Resear-
cher and Contributor ID) 16. Entre las ventajas que esta política de publicación 
en la Web de la Fundación Ignacio Larramendi y DIGIBÍS (que, como hemos 
dicho, se ofrecerá a partir de ahora a la Asociación de Hispanismo Filosófico) 
se incluirá la que se señala ahora, lo cual proporcionará a esta creciente base 
de datos, que se definirá como un micrositio dentro la página Web de la Fun-
dación Ignacio Larramendi, una gran visibilidad de autores y materias y lo 
convertirá en una fuente de información de primer orden. 
Además de la publicación de los datos en el repositorio OAI-PMH y con-
forme a los ya citados metadatos Dublin Core, los artículos se publicarán en la 
red siguiendo el denominado schema.org 17, y a medio plazo según BIBFRA-
ME 18, y se publicarán así mismo, por medio del correspondiente software, en 
la forma de tripletas que es como, volviendo a la lógica clásica, se denominan 
a estas nuevas tecnologías semánticas. 
Así, la consulta de un autor como Salmerón nos permitirá obtener auto-
máticamente todos aquellos autores que puedan adscribirse a la escuela krau-
sista o que hayan sido catedráticos de Filosofía, pues estas dos categorías 
semánticas, la de ser krausista y la de ser catedrático de Filosofía pueden 
aplicarse dentro de la tecnología Linked Open Data. Se van a obtener grandes 
resultados de la aplicación de los principios de la Web semántica y desde 
luego la Asociación de Hispanismo Filosófico va a participar de forma plena 
en ellos.
Así, por ejemplo, el Uniform Resource Indentifier, abreviado como URI, 
que corresponde a nuestro siempre recordado Antonio Jiménez García den-
tro del Virtual International Authority File es http://viaf.org/viaf/41954333, 
lo que nos permitirá navegar a todas sus obras recogidas en el mencionado 
WorldCat, que ya supera los 2.000 millones (en inglés 2 billions), así como un 
amplio conjunto de vínculos a sus obras, a los autores que colaboraron con él, 









todo tipo de información de gran riqueza sobre nuestro autor y sobre las obras 
que escribió y recursos tales como la DBpedia o FAST proporcionarán una 
información riquísima a quienes consulten este nuevo recurso informativo 
que ahora se presenta.
Además, cada uno de estos autores estará vinculado con Google Scholar 19 
y la Fundación Ignacio Larramendi ayudará, cumpliendo así un papel muy bi-
bliotecario, a que los autores creen su propio perfil dentro de Google Scholar 
y, en cualquier caso, creará perfiles retrospectivos, como ya se están creando 
para sus proyectos de la Biblioteca Virtual de la Ciencia y la Técnica en la 
Empresa Americana 20 o Santiago Ramón y Cajal 21 y la Escuela Histológica 
española, proyecto nacido tras la publicación en 2014 del Epistolario de Cajal 
por parte de la Fundación Ignacio Larramendi con la colaboración de La Es-
fera de los Libros, o el proyecto de Biblioteca Virtual de los Viajes Científicos 
Ilustrados 22 que se irá desarrollando durante el año 2015.
Estas líneas de presentación de las nuevas Actas de las Jornadas de His-
panismo Filosófico son también unas líneas generales para enumerar, siquiera 
brevemente, las tareas que creemos que abre este segundo cuarto de siglo de 
la edición, por parte de la Fundación Ignacio Larramendi, de las mencionadas 
Actas. No se trata solo, desde luego, de un cambio de soporte, sino de una 
modificación radical del modo en que la información va a poderse consul-
tar en la Web. Sin duda, en las próximas Jornadas de Hispanismo Filosófico 
podremos dar cuenta de los resultados de esta nueva política editorial digital 
y seguramente ofrecer algunas conclusiones derivadas del propio trabajo de 
publicación en la Web de las Jornadas. 







josé luis mora; maría del carmen lara;
óscar barroso; elena trapanese
(editores)
Por alguna razón, que desde luego poco tiene que ver con los datos que la 
historia nos proporciona, ubicamos el pensamiento filosófico geográficamente 
en el norte, habiendo dejado el sur yermo. Aun siendo siempre relativas las 
posiciones espaciales en un cuerpo esférico pues dependen del lugar que ocu-
pe el perceptor, nos permitirá el lector que recordemos el Sur haciendo nues-
tras las palabras de Chateaubriand pues nos lo permite su autoridad de norteño 
y nos ayudan a una predisposición positiva del ánimo como preámbulo a las 
reflexiones, investigaciones y estudios recogidas en este libro. Sabemos que 
el escritor francés paseó por los jardines de la Alhambra en el verano de 1806 
y cuando quiso dejarnos en una sola frase su experiencia acertó a escribir: 
“Recorrí la antigua Bética, donde los poetas habían situado la felicidad.” Por 
Andalucía pasarían, antes o después, Byron, Disraeli, Gautier o el famoso 
Mérimée y tantos otros, seducidos por la arquitectura, las arenas y montañas, 
el habla de las gentes y la luz celeste, la diurna y la nocturna. Todos coincidie-
ron en este juicio que se corresponde con la verdad.
Cuál deba ser la actitud del filósofo ante estas reflexiones que ni le arrastren 
hasta obligarle a quedarse en un plano meramente esteticista en el cual la razón 
–conocimiento y ética– podría sufrir mucho, mas, que le ayuden a no olvidar 
que una parte muy importante de su ser está vinculado a coordenadas espaciales 
y temporales es lo que quedaría por fijar, no con precisión sino con ecuanimidad. 
El profesor Pedro Cerezo medita con agudeza y profundidad en estos aspectos 
en el texto que da carácter a estas páginas. Lo hace siguiendo las metáforas orte-
guianas, tomando equidistancia en esta tensión permanente entre sensibilidad y 
razón, colocada una en la puerta y la otra en la ventana de cada uno de nosotros 
cuando pensamos individualmente o cuando lo hacemos como grupo. Su lectura 
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nos ofrece una respuesta a ese necesario equilibrio entre la referencia a un lugar 
privilegiado para el filosofar y la urgencia de no quedar limitado por él.
No es pues, ocioso, filosóficamente hablando, reivindicar el Sur, así con 
mayúscula. Y no lo es porque, después de todo, el mundo se ha construido en 
el sentido sur-norte y por ese corredor se forjaron los valores que, después, 
habríamos de llamar Europa y, no olvidemos, tampoco, que desde el sur se 
comenzó a circunvalar el mundo, incorporándolo poco a poco a categorías 
que el norte ha terminado por convertir en homogéneas. No estoy seguro de 
que esa fuera la pretensión del Sur cuando se echó a la mar.
Es claro que nadie ha de caer en teorías que magnifiquen el temperamento 
o eleven a categoría interior el paisaje como base que fije diferencias estan-
cas en el pensamiento, pero, siempre con base en la historia, no habremos 
de despreciar algunas resistencias que debemos desarrollar hasta impedir ser 
engullidos en modelos que disuelven diferencias de rasgos o características 
que son formas de vivir –no tanto de ser– humanamente. Todo ello situado 
en un plano discreto de suaves disensiones que no deben alcanzar la tensión 
de una dialéctica uniformidad/identidad versus heterogeneidad/diferencia. Si 
Herder agudizó su teoría del espíritu de los pueblos que, andando el Romanti-
cismo, terminó por adquirir situaciones patológicas bien diferentes a las por él 
concebidas, quizá se debió al marco homogeneizador, formalmente hablando, 
propiciado por el espíritu ilustrado, hoy en revisión. Probablemente sea hoy la 
América de habla española y portuguesa –Sur de la América norteña– el me-
jor laboratorio para experimentar con estas ideas por su pluralidad idiomática, 
paisajística, cultural o étnica. Quizá, también lo sea la Península Ibérica por 
obvias razones, además de la proximidad a su propio sur –África– y por haber 
sido camino –andado o navegado, según la metáfora orteguiana recordada por 
Pedro Cerezo– del Sur hacia el Norte antes de que la Modernidad desandará 
el camino. Si esta vuelta completó el camino o impidió otros caminos, eso ya 
no lo sabremos nunca. Lo cierto, y lo que nos queda hacer ahora, es recorrer 
con ellos –abajo/arriba y viceversa– esos caminos como hicieron los viajeros 
ilustrados tomando datos de los minerales, vegetales, detalles de costumbres 
y de todo aquello que como buenos notarios fueron capaces de anotar en sus 
largos viajes, fuera en diligencia o a lomos de animales cuyo cansino andar les 
permitía volver la cabeza y mirar cada punto del camino; o como hicieron los 
románticos, más atentos a las manifestaciones humanas de carácter singular, a 
las explosiones de los sentimientos o de las pasiones de las que nos dejaron no 
informes de expertos sino textos en los que ellos mismos quedan implicados a 
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través del verso, de la novela o expresiones pictóricas o musicales. No tienen 
por qué ser incompatibles ambas formas de mirar por la ventanilla de nuestros, 
ahora, veloces vehículos. Tan solo debe constar la obligación de bajarse de 
ellos con frecuencia.
Podemos optar por hacerlo como estudiosos de todo ello. Como filósofos 
de este siglo o como historiadores, atentos a reflexiones y a nombres que nos 
han pasado desapercibidos por no habernos fijado suficientemente. Deberemos 
prestar, entonces, cuidado por las dimensiones de obras y testimonios para los 
que nos ha faltado sensibilidad. Debemos recorrer nuevamente ese camino en 
los diálogos Sur/Norte, ya transitado durante los últimos siglos, para mantener 
abierto el trazado y que este no se cubra de maleza o se vacíe por el olvido. Pa-
ra ello es necesaria aquella disposición de ánimo a que apelábamos al comien-
zo y al cumplimiento de estos objetivos se orientan los textos que este libro 
recoge y en los que encontrará el lector una muestra amplia de investigaciones 
y reflexiones sobre autores del Sur que caminaron –o fueron conducidos– ha-
cia el Norte y sobre otros que han recorrido el sentido opuesto, en este caso sí, 
completando el recorrido que la filosofía exige, decir, de quienes descubrieron 
el sur, a veces sin pretenderlo, pero luego ya no han podido prescindir de él.
Granada era el lugar más adecuado para predisponer a este acercamiento. 
Seguramente Chateaubriand llevaba razón y no pensamos llevarle la contraria. 
Pero, además, el sur peninsular ha representado la universalidad del pensamien-
to durante siglos y a ciudades como Córdoba y la propia Granada siguieron, en 
los siglos modernos, Sevilla, Cádiz con la inclusión de Málaga y las provincias 
extremas de Andalucía tanto las tierras de la bahía algecireña a donde llegaba la 
influencia gibraltareña cuando desde la colonia se expandía una cultura sincre-
tista que ha simbolizado muy bien la arquitectura inglesa que se ha conservado 
frente a la bahía, tal como ha estudiado con detalle Ana Aranda Bernal.
La Asociación de Hispanismo Filosófico reunió en la primavera de 2013, 
con el apoyo del Centro Mediterráneo, a un importante grupo de investigado-
res ya reconocidos, junto otros más jóvenes. Una parte importante de aquel 
proyecto ve la luz ahora. Una treintena larga de trabajos, ordenados cronoló-
gicamente, repasan siglos de historia desde la presencia musulmana en Al-
Andalus como hace un buen especialista, Juan Fernando Ortega junto al joven 
mexicano Enrique Rodríguez; pasando por el rico Renacimiento y el Barroco, 
con su contundente presencia en retablos, paredes y páginas, donde se sitúan 
figuras sorprendentes como María Bohórquez, estudiada por la profesora de 
la Universidad de Salamanca, María Martín; así como los consagrados Fray 
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Luis de León, San Juan de la Cruz, Francisco Suárez y Antonio Vieira a los 
que dedican estudios José Manuel Díaz, el profesor chileno Sebastián Contre-
ras, Óscar Barroso, Florentino Aláez, Jesús Ruiz y el Director del Centro de 
Filosofía de Lisboa, Pedro Calafate. Un conjunto de trabajos sobre un tiempo 
cada vez más irrenunciable para el nuestro, por más que nos haya costado 
verlo pero cuyo conocimiento nos está conduciendo a una percepción muy 
distinta de la que teníamos sobre las supuestas carencias del pensamiento en 
la Península Ibérica. Buen ejemplo de las correcciones que, en este senti-
do, debemos introducir para ser justos con nuestra historia lo representa el 
magnífico catálogo que sobre La escuela ibérica de la Paz ha publicado la 
Universidad de Cantabria editado por Pedro Calafate y Ramón Emilio Man-
dado. Nadie duda ya de la aportación que todos estos autores han hecho al 
pensamiento occidental en tiempos que fueron clave, bien por el comienzo del 
predominio del catolicismo, bien por el “descubrimiento” de América, bien 
por el comienzo de una nueva organización política que fue percibida como 
nuevo equilibrio o como decadencia según se estuviera en el Norte o en Sur. 
Una nueva cultura, en definitiva, que marcó el desarrollo de otro tiempo desde 
uno de los espacios intervinientes: el correspondiente al Sur.
Somos conscientes del vacío dejado en estas páginas sobre un periodo que 
hubiera merecido otro tratamiento: el correspondiente al cambio de los siglos 
XVIII al XIX, periodo en que Sevilla tuvo un importante protagonismo. Figu-
ras de la ilustración española tuvieron su asiento en la hoy capital de Andalu-
cía. Así, Alberto Lista o José María Blanco White compartieron con Nicasio 
Álvarez Cienfuegos, Manuel José Quintana, Jovellanos y otros una presencia 
en la capital hispalense hasta el exilio producido tras la invasión napoleónica 
que debiera haber merecido mayor atención. Queda para otro momento.
El grueso del libro está dedicado a los finales del siglo XIX pero, sobre 
todo al siglo XX. Las figuras más importantes de este tiempo ocupan buena 
parte de las páginas de este libro que ofrece un conjunto de estudios compacto 
e interesante, fijándose no solo en la propia obra de cada autor sino en las múl-
tiples relaciones que entre ellos, o con autores de otros lugares se fueron esta-
bleciendo hasta construir las bases de lo que fue la cultura filosófica española 
antes de la guerra civil. Son, pues, actualmente, trabajos de recepción impres-
cindibles para su plena integración en la España de esta segunda década del 
siglo XXI y en la propia cultura europea frente al economicismo rampante.
El lector encontrará estudios sobre Valera, el diplomático español, de ori-
gen andaluz, quizá el más universal de su tiempo, en la aproximación de 
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Cristina Pascerini; los trabajos sobre un autor imprescindible, que vio sus 
primeras luces en la ciudad malagueña de Ronda pero se formó principalmen-
te en Granada: Francisco Giner de los Ríos a quien han estudiado María del 
Carmen Lara y Delia Manzanero; a ellos siguen un bloque amplio dedicado, 
casi por igual, a tres grandes del pensamiento: el vasco salmantino Miguel de 
Unamuno, viajero frecuente por toda España y, por supuesto, por Andalucía 
de cuya presencia quedan muchos testimonios, el madrileño Ortega y Gasset, 
estudiante en Málaga antes de ir a Bilbao, y María Zambrano cuyos padres 
recabaron en Vélez Málaga, tras su paso por la propia ciudad de la Alham-
bra. No fue casual que fuera el tío de María quien, en su calidad de concejal, 
promoviera que Granada accediera a ser ciudad de primera, tras las reformas 
urbanísticas impulsadas por López Rubio quien fuera dueño de la hoy Far-
macia Zambrano, contra el parecer de Ángel Ganivet. Tampoco es casual la 
vinculación que habría de tener María Zambrano con el grupo de poetas de la 
revista Litoral. Temas, todos ellos, clave para entender muchas de las cosas 
sucedidas pero, sobre todo, para comprender muchas de las propuestas que 
estos autores fueron haciendo. Cuenta, para ello, el lector con un conjunto de 
capítulos importantes: Mohamed Bila, María Rodríguez, Manuel Salguero, 
Dezso Csejtei, Fernando González Enrique Baena, Enrique Ferrari y Clara 
Fernández son sus autores.
Como eslabón intermedio queda la reflexión académica de Gerardo Bola-
do sobre el filosofema “filosofía española” tomando como motivo la obra de 
Marcelino Menéndez Pelayo, nacido en Santander, esa ciudad norteña cons-
truida mirando al Sur como si quisiera protegerse de ciertos vientos y tener la 
mirada tendida hacia el interior peninsular.
Y quedan arropados por un conjunto de trabajos magníficos de estudiosas 
italianas, con el acompañamiento de Clara Fernández, sobre María Zambra-
no. Los trabajos de Elena Trapanese, Lucia Parente y Paola Coppi forman 
una unidad en torno a la sensibilidad que la cultura italiana ha desarrolla-
do por esta española que vivió en Roma, Sur igualmente, una de las etapas 
más productivas de su vida. Esa visión de la intimidad en torno a la palabra 
filosófico-poética nos conduce a temas de la filósofa que son el núcleo de una 
forma de existencia humana en la frontera de sí misma: el eclipse, el temblor 
o el exilio ocupan páginas de honda reflexión fruto de la investigación y del 
pensamiento propio.
El libro se completa con otros dos bloques: el que dedican, respectiva-
mente, a otros exiliados Pedro Ribas, Roberto Dalla Mora y Rafael Chabrán 
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sobre Adolfo Sánchez Vázquez, algecireño de formación malagueña en sus 
inicios como escritor y hombre de compromiso político; sobre José Ferrater 
Mora, el filósofo catalán de quien hemos aprendido que no hay universalidad 
sin centros de referencia; y los anarquistas españoles en Estados Unidos, una 
singularidad que no rareza, sin duda. Y la aproximación a pensadores del in-
terior español o del interior americano cuya obra ha estado entre cercana y 
lejana. Cristina Hermida, Victorino Pérez y Miguel Ángel Rivero nos aproxi-
man un poco más a José Luis Aranguren, a Ramón Panikkar y a José María 
Moreno Galván, un sevillano de la Puebla de Cazalla, hombre de biografía 
apasionante y comprometida, con múltiples registros, apenas reconocido. Y 
Matías Silva, Aurelio de Prada y Javier Corona aportan la visión del sur chi-
leno de la mano de Eduardo Carrasco y Humberto Giannini; de una sugerente 
visión de la filosofía andina y sus conexiones con el confucianismo; o del sur 
mesoamericano que es México, camino del norte al sur (o viceversa) en la me-
moria de José Maximiliano Sánchez Revueltas, más conocido por su primer 
nombre y último apellido y que fue Premio Nacional de Literatura en 1943.
Todos los trabajos, pues, se sostienen en una unidad que se basa en trazar 
un eje espacial –tan simbólico como geográfico– para que el lector sepa qué 
terreno pisa, es decir, para saber dónde buscar y no se desoriente. Si María 
Zambrano había sostenido que puede universalizarse desde la sangre, lo que 
quiere decir que puede hacerse desde lo concreto, no renunciamos a hacerlo 
desde un paisaje determinado sabiendo que habremos de compartirlo en cla-
ves comprensibles para otros paisajes. De eso se trata, de educar la mirada 
como debió hacer Blas Zambrano con su hija pues ni más ni menos que le de-
dicó su primer libro por haber aprendido de su progenitor esta única facultad 
que condiciona todas las demás.
Una empresa de estas dimensiones no se consigue sino con la colabora-
ción de personas que comparten mirada. Incluyamos, pues, en primer lugar 
a todos los autores que han confiado y construido el proyecto. En segundo, 
a quienes han puesto los medios: Juan Francisco García Casanova, director 
muchos años del Centro Mediterráneo y a las personas que con él colaboraban 
junto a los responsables de la Facultad de Filosofía y del Departamento de Fi-
losofía II de la Universidad de Granada. Y, finalmente, a la Fundación Ignacio 
de Larramendi, que apoya generosa y desinteresadamente los proyectos de 
la Asociación de Hispanismo Filosófico desde hace muchos años. Queremos 
hacerlo, de manera especial, por su cercanía, a Xavier Agenjo, Patricia Juez 
y Antonio Otiñano.
FILOSOFAR DESDE EL SUR
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Entre las imágenes clásicas para expresar la tarea del filósofo –ir de caza 
y navegar–, prefiero la segunda porque implica perder la tierra firme en que 
se está instalado, tomar distancia de lo habitual y cotidiano y aventurarse en 
un nuevo elemento, fluido y tenue, –decía Ortega y Gasset– “donde ya no hay 
puntos materiales de apoyo. Avanzamos atenidos a nosotros mismos, mante-
niéndonos en suspensión merced al propio esfuerzo dentro de un orbe etéreo 
habitado por formas ingrávidas” 1. En la medida en que se desvanece la línea 
firme de costas, es preciso buscar nuevos criterios de orientación. Cada nave-
gación se hace con un rumbo distinto, como aquel deuteros plous de Sócrates, 
que le hizo abandonar el fisicalismo de los milesios, hastiado de su improduc-
tividad, para refugiarse en el orden de los conceptos. Desde entonces se ha 
hecho frecuente diferenciar por navegaciones las distintas singladuras de un 
pensamiento filosófico. También Kant se hizo eco de esta metáfora clásica en 
su famoso artículo “¿Qué significa orientarse en el pensamiento?”, cuando la 
razón tiene que arriesgarse más allá de los límites de la experiencia, sin contar 
con principios objetivos de juicio:
Y es aquí donde interviene el derecho de la razón de orientarse en el pensa-
miento o en este espacio suprasensible, inconmensurable y lleno de tinieblas para 
nosotros, únicamente según su propia necesidad (durch ihr eigenes Bedürfniss) 2.
En tal caso, es la “necesidad de la razón”, –o más estrictamente, la nece-
sidad que siente en su penuria la vida de orientarse por exigencias racionales 
1  Meditaciones del Quijote, en O.C, Madrid, Rev. de Occidente, 1966, I, p. 340.
2  “Was heisst: sich im Denken orientiren?”, en Kantswerke, Ak, VIII,137).
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puras, ( ya sean ideales morales o utopías éticas)– la que se convierte en única 
brújula del pensamiento.
Pero hoy quisiera fijarme en otro aspecto de la metáfora de “navegar”, 
menos trascendental que el kantiano, pues se refiere tan sólo a los posibles 
rumbos de viaje según latitudes y climas mentales. Al igual que hay una rosa 
de los vientos, –“círculo que tiene marcados alredor los 32 rumbos en que se 
divide la vuelta del horizonte”, según la define el Diccionario de la RAE–, ca-
be representarse otra del pensamiento, indicando los rumbos mentales en que 
puede orientase el navegante según una cartografía diseñada en la historia de 
la filosofía. Como señaló Ortega en una ocasión, “Norte y Sur no son puertos 
donde quepa arribar: son gestos remotos y ultraterrenales, que definen rutas y 
crean direcciones” 3. Ex oriente lux, se ha dicho, pues de allí procede la fuer-
za del pensamiento poético/religioso, creadora de las constelaciones de mitos, 
que presiden el orto de la cultura y que han sido, luego, “aurora de reflexión”, 
según la feliz expresión de Paul Ricoeur. Inversa y simétricamente, ex occiden-
te nox, o tenebra, el crepúsculo vespertino, cuando el búho de Minerva levanta 
su vuelo, la hora de la reflexión crítica y objetivadora, que pinta en gris y nos 
da el vaciado conceptual de un mundo histórico determinado. No en vano el 
símbolo de la noche expresa “el abismo de la nada” de donde surge, según He-
gel, el “puro concepto” o la verdadera “infinitud” especulativa 4. Análogamente 
cabe hablar del norte del pensamiento como la región de los conceptos puros y 
de los grandes sistemas del racionalismo y el idealismo, y, en su polo opuesto, 
el sur del pensamiento, la región de las impresiones extremas de realidad, del 
humanismo y la educación retórica. No se me tome esta imagen de “la rosa del 
pensamiento” por mera metáfora sin trascendencia. Hasta el mismo Hegel se 
atrevió a hablar en su Escrito sobre la Diferencia entre los sistemas de Fichte y 
Schelling de una latitud del noroeste, con un clima mental específico, en que se 
produce conceptualmente la más profunda escisión de la cultura:
En la forma de la reflexión fijada como un mundo de ser pensante y ser 
pensado en contraposición a un mundo de realidad efectiva, está escisión cae 
en el noroeste (die Entzweiung klimatisch fällt in den westlichen Norden) 5.
3  “Notas del vago estío”, en O.C., Madrid, Rev. de Occidente, 1966, II, p. 434.
4  hegel, Glauben und Wissen, en Werke in zwanzig Bänden, Suhrkamp, Frankfurt, 1970, II, 
432; trad. esp. Fe y Saber, ed. de Vicente Serrano, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 164.
5  Differenz des Fichteschen und Schellingschen Systems der Philosophie, en Werke, op. 
cit., II, 22; trad. esp. Diferencia entre los sistemas, ed. de Mª del Carmen Paredes, Madrid, 
Tecnos, 1990, p. 21.
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En un sentido afín al “clima” mental en Hegel, habla Ortega y Gasset de 
páthos o disposición anímica subjetiva, a modo de temperamento o sensibili-
dad estética, pero de carácter premoral. Antes de proseguir convendría hacer 
una aclaración para evitar equívocos. No se trata de aquel “espíritu territo-
rial”, invariable, en que Ángel Ganivet encontraba un criterio geocultural y 
geopolítico decisivo; tampoco de caracteres psicofísicos constantes y peralta-
dos como un destino metafísico; ni siquiera de un espíritu del pueblo” (Volk-
geist) como tradición viviente unificadora. Es algo más sutil y vaporoso, algo 
así como un modo de sentir, trasunto de la historia y variable y modificable 
con ella. Tal vez un estilo mínimo de vida, que tiene que ver con la sensibili-
dad vital y con disposiciones anímicas, condicionadas por la misma lengua, y 
de ahí que incluya en este “clima” sur del pensamiento dos factores básicos: 
el mediterranismo 6 y la latinidad.
1. La sensibilidad mediterránea
Esta diferencia anímica es más perceptible en la Estética en cuanto trata 
de modos originarios de sentir y de valorar, de gustar la realidad, se diría, co-
mo quien gusta o saborea un vino, y de ahí que Ortega desarrolle esta diferen-
6  El Mediterráneo, literalmente, un mar en el centro de las tierras, delimitado y casi cerrado, 
entre las costas del Egeo y el estrecho de Gibraltar, ha sido secularmente cuna de diversas 
culturas con sus respectivos credos religiosos, desde la civilización minoica de Creta en su 
extremo oriental al reino de Tartesios en la desembocadura del Guadalquivir; desde las costas 
Jonia a la Magna Grecia, desde la Grecia clásica a la Roma helenística o a Cartago. Como 
escribe David Abulafia, “la característica fundamental de este y de otros Mediterráneos ( co-
mo el ejemplo japonés apuntado arriba) es la relativa proximidad de riberas opuestas, aunque 
también la clara separación de éstas, que permitía a las diversas culturas ejercer una influen-
cias recíproca, a través de lo que pueden parecer barreras culturales casi impermeables, como 
es la división entre cristianos y musulmanes que se daba en el Gran Mar” ( “¿Qué es el Medi-
terráneo?”, en El Mediterráneo en la historia, Crítica, Madrid, p. 26). Se explica así que haya 
tenido “una historia de coexistencia comercial, cultural, religiosa y política, amén de una 
historia de enfrentamientos entre vecinos conscientes de las diferencias étnicas, económicas, 
y, una vez más, religiosas” (Ídem), enzarzados en una historia dramática con distintas suertes, 
donde ha habido coexistencia, intercambio y enfrentamientos, pero donde el contraste y la 
hibridación cultural han sido un motor incesante de desarrollo. Es la mediterránea cultura de 
base agraria, vinculada a la vid y el olivo, los presentes que hizo Atenea a su ciudad, pero no 
menos a la luz que florece por doquier en tallos vibrantes y reverbera desde las islas del Egeo 
hasta las Baleares. Hoy hablamos de dieta mediterránea, de tipo mediterráneo, de cultura me-
diterránea…Pero aquí me refiero fundamentalmente a un modo de sensibilidad y al radical 
de una lengua, como el latín, que ha sido matriz de su gran cultura. En esta acepción amplia 
de mediterranismo incluyo no solo las costa oriental y sur de España, sino a toda la península 
ibérica, intensamente romanizada, pues su lengua madre ha sido el latín, y tanto a España co-
mo a Portugal, puentes entre el mediterranismo y el atlantismo o nuevo mundo transatlántico.
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cia en un ensayo de estética, “Arte de este mundo y del otro” de 1911, anterior 
a su navegación fenomenológica y como preparación de la misma. Sobre esta 
base diseña, en diálogo con Worringer, su tipología del hombre mediterráneo 
en oposición al hombre gótico. Su diferencia con Worringer es extrema en su 
valoración del arte rupestre:
Esos restos de un arte mediterráneo prehistórico no son manifestaciones 
del imitativismo infantil: una poderosa voluntad artística se revela en aque-
llas enérgicas líneas y manchas; más todavía, una postura genuina ante el 
mundo, una metafísica que no es la abstractiva del indoeuropeo, ni el natura-
lismo racionalista clásico, ni el misticismo oriental 7.
Insensiblemente Ortega se desliza desde una estética a una metafísica 
quasi temperamental, climática, un estilo vital en el modo de afrontar la reali-
dad. La caracterización orteguiana de la misma es vigorosa:
Yo llamo a este fondo último de nuestra alma mediterranismo, y solicito 
para el hombre mediterráneo, cuyo representante más puro es el español, un 
puesto en la galería de los tipos culturales. El hombre español se caracteriza 
por su antipatía hacia todo lo trascendente; es un materialista extremo. Las 
cosas, las hermanas cosas, en su rudeza material, en su individualidad, en 
su miseria y sordidez, no como símbolo de valores superiores…, eso ama el 
hombre español 8.
Sería un craso error tomar esta caracterización por una valoración de carác-
ter ético. Ortega se refiere a una sensibilidad, a la que no llama “naturalista”, para 
no cargar con el equívoco que arroja el concepto de naturaleza. Más que natura-
lismo es realismo concreto, materialismo, pero en el sentido estético de devoción 
por la materia en su elementalidad, de donde surge un páthos determinado:
La emoción española ante el mundo no es miedo, ni es jocunda admira-
ción, ni es fugitivo desdén que se aparta de lo real, es de agresión y desafío 
hacia todo lo supra-sensible y afirmación malgré tout de las cosas pequeñas, 
momentáneas, míseras, desconsideradas, insignificantes, groseras 9.
Y este páthos en una forma artística de “salvar las cosas”, de darle rele-
vancia cultural por sí mismas, –voluntad que, según Ortega, cruza el arte pic-
tórico español, desde las cuevas de Altamira hasta Veláquez y Goya. Téngase 
7  O.C., Revista de Occidente, Madrid, 1966, I, p. 199.
8  Ib.
9  Ib., I,200.
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en cuenta que las artes plásticas son también las artes más materiales pues 
tocan y modelan con las manos la materia y se dejan tocar por ella, en con-
tacto fecundo de inspiración. En la pintura de Zuloaga, –su trazo dinámico, 
agresivo– va encontrar Ortega la ocasión para insistir sobre el tema:
Zuloaga pinta según un arte las figuras, y según otro los paisajes, En aqué-
llas acentúa la animalidad y la materia: en éstos insiste sobre lo que tienen de 
espíritu, de energía, de vitalidad belicosa 10.
A diferencia del arte rupestre del sur, en el arte germánico de ornamen-
tación de lazos se aprecia otro modo de sensibilidad. Según la caracterizan 
Lamprecht y Worringer, a quienes cita Ortega, “se nos presenta aquí una fan-
tasía lineal (…) pero al tiempo que inexpresiva, en sentido orgánico, muestra 
ahora la vivacidad extrema (…) una impresión de vida y movilidad apasiona-
das; una inquietud que va sin descanso buscando algo (…) La pasión de mo-
vimiento que existe en esta geometría vitalizada –preludio de la matemática 
vitalizada de la arquitectura gótica– violenta nuestro ánimo y le obliga a un 
esfuerzo antinatural” 11. Es el alma inquieta y aspirante del hombre gótico, 
según la caracterización de Worringer, vertida en términos orteguianos:
Deseo de perderse en una movilidad potenciada antinaturalmente; una mo-
vilidad suprasensible y espiritual, merced a la cual nuestro ánimo se liberte 
del sentimiento de sujeción a lo real; en suma, lo que luego, en el ardiente 
excelsior de las catedrales góticas, ha de aparecernos como trascendentalis-
mo petrificado. 12
A la misma aspiración incesante, se debe a mi juicio la avidez insaciable 
del alma fáustica en su pretensión de infinitud. La diferencia estética se acusa 
igualmente en la contraposición del gótico, un estilo aéreo como llama ascen-
dente, y el románico, estilo cripta acogedora:
Prefiero –(declara Ortega en 1911)– la honrada pesadumbre románica, dice 
el hombre del sur. Ese misticismo, esa suplantación de este mundo por otro 
me pone en sospechas. Unido a un gran respeto y a un fervor hacia la idea 
religiosa, hay en mí una suspicacia y una antipatía radicales hacia el mis-
ticismo. Hacia el temperamento confusionario, que me impide encontrarle 
justificación dondequiera se presenta 13.
10  “La estética de “El enano Gregorio el Botero”, en O.C., o. c., I, p. 541.
11  I, p. 203.
12  Ib., I, p. 204. Lo subrayado es expresión de Worringer.
13  Ib., I, p. 189.
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Sobre la persistencia en el tiempo, contraposición y fecundación de am-
bos estilos subraya Ortega:
La historia del arte señala con plena claridad el momento en que esas dos 
corrientes elementales –el estilo geométrico, que viene con los dorios del 
Norte, y el estilo vitalista, de incontinente simpatía hacia lo real, que llega del 
Sur– se dan la batalla, y sin vencidos y vencedores, se funden en una divina 
tregua ejemplar que es el clasicismo griego 14.
Dejando al margen, por el momento, este ideal de clasicidad, que va 
a dominar en Ortega en su etapa fenomenológica, lo que me interesa su-
brayar por ahora es cómo estos dos tipos extremos, –el hombre gótico y el 
hombre mediterráneo–, encarnan dos estilos diferentes y contrapuestos, a 
los que llama Ortega respectivamente “el páthos trascendental del norte y 
el páthos materialista del sur 15, lo que al cabo da origen a dos estilos de 
cultura –el idealismo alemán y el realismo mediterráneo con sus respec-
tivos principios–: la idea normativa reguladora en un caso y la presencia 
real, en el otro. “Para un mediterráneo –precisa Ortega– no es lo más im-
portante la esencia de la cosa, sino su presencia, su actualidad: a las cosas 
preferimos la sensación viva de las cosas” 16. De ahí que también lo llame 
“impresionismo” realzando así el valor de las impresiones y emociones 
en la experiencia de realidad. “El mediterráneo –dice– es una ardiente y 
perpetua justificación de la sensualidad, de la apariencia, de las superfi-
cies, de las impresiones fugaces que dejan las cosas sobre nuestros nervios 
conmovidos” 17. A este atenimiento a la presencia física, carnal, casi táctil 
de la cosa, y de ahí la vocación pictórica del genio español, María Zambra-
no lo llama realismo, –“nuestro arisco e indómito realismo”, al que carac-
teriza en un sentido afín al orteguiano, por “predominio de lo espontáneo, 
de lo inmediato”, encarnándolo en “un símbolo plástico, el desarrapado de 
Goya” en el cuadro de los “Fusilamientos de la Moncloa”, que le merece el 
siguiente comentario:
Es el hombre, el hombre íntegro, en carne y hueso, en alma y espíritu, en 
arrolladora presencia que penetra así en la muerte. El hombre entero, verda-
dero (…) Es la imagen de un hombre que a nada ha renunciado, que de nada 
se ha desprendido. Es como una piedra recién salida de la creación; ninguna 
14  Ib.., I, p. 201.
15  Ib., I, p. 188. Para más detalle, “El páthos del sur”, en O.C., o. c., I, 499-502.
16  Meditaciones del Quijote, o. c., I, p. 348.
17  Ib., I, p. 347.
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substracción, ningún pulimento. Es el hombre escapado, más que salido de 
las manos del creador 18.
Tal realismo español debe tener, a su juicio, alguna raíz religiosa precris-
tiana, pues extremado y condensado en la pintura, merece llamarse “mate-
rialismo”, en el sentido de “una consagración de la materia, su exaltación, su 
apoteosis; es un fanatismo de lo material, de lo táctil y de lo visual sobre todo, 
fanatismo que ha engendrado lo mejor de nuestra pintura” 19. En otro momento, 
a propósito de la pintura de Luis Fernández, llega a convertir esta veneración 
por la materia, donde ve “el secreto más íntimo de la pintura española”, en vo-
luntad de “resurrección de la materia”, algo así como “el transcuerpo glorioso 
de cada cosa” 20. A primera vista, pudiera parecer esto una suerte de primitivis-
mo casi a-cultural, pero Ortega puntualiza que se trata de un gesto, de un estilo 
preñado de honda significación cultural: la resistencia a la modernidad. De ahí 
el apóstrofo apasionado de Ortega, en 1911, al “enano” del cuadro de Zuloaga:
¡Divino enano inmortal! (…) Tú representas la pervivencia de un pueblo 
más allá de la cultura. Tú representas la voluntad de incultura. ¿Y qué hay 
más allá de la cultura?. La naturaleza, lo espontáneo, las fuerzas elementales. 
Por eso cuando el pintor ha querido enaltecer una raza cuyas virtudes especí-
ficas son la energía elemental, el ímpetu precivilizado, ha seguido la tradición 
viejísima del arte, que representa lo que en el hombre hoy de naturaleza irre-
ductible y de elemento, en el hombre capriforme, en el sátiro 21.
María Zambrano sigue en este punto a Ortega casi al pie de la letra: tam-
bién el personaje “desarrapado” de Goya es para ella “un ser ahistórico, que 
pertenece a la naturaleza siempre virgen, no a la historia poblada de huellas y 
rastros” 22 dice, y señala también la antimodernidad de su gesto: “Este apego a 
la realidad tiene sus consecuencias: imposible viene a ser el sistema, imposi-
ble casi la abstracción, imposible casi la objetividad” 23. No obstante, a partir 
de Meditaciones del Quijote, en 1914, el tema del mediterranismo sufre una 
profunda modificación. Ortega modula sus primeros fervores por el hombre 
mediterráneo, incluyéndolo en un programa integrador:
18  “El realismo español”, en Pensamiento y poesía en la vida española, ed. de Mercedes 
Blesa, Biblioteca Nueva, Madrid,2004, pp. 132 y 133.
19  Pensamiento y poesía en la vida española, o. c., p. 142.
20  España, sueño y verdad, , Barcelona, Edhasa, 1982, p. 247.
21  “La estética del ‘enano Gregorio el Botero”, en O.C., o. c., I, p. 544.
22  Pensamiento y poesía en la vida española, o. c., p.132.
23  Ib., 137.
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Representamos en el mapa moral de Europa el extremo predominio de la 
impresión. El concepto no ha sido nunca nuestro elemento. No hay duda que 
seríamos infieles a nuestro destino si abandonáramos la enérgica afirmación 
de impresionismo yacente en nuestro pasado. Yo no propongo ningún aban-
dono, sino todo lo contrario: una integración 24.
De este propósito integrador surge todo el programa fenomenológico de 
Meditaciones, buscando la superación de todo páthos morboso, ya sea el im-
presionista del sur o el trascendentalista del norte, en el temple de clasicidad, 
justamente la nueva sensibilidad que, según Worringer, había surgido del en-
cuentro y fecundación de ambos pathoi extremosos, –el mediterráneo y el 
gótico–, dando lugar a un nuevo tipo o arquetipo: el hombre clásico, interme-
dio entre ambos o más bien, híbrido como producto del cruce de esta doble 
herencia secular, en quien ‘entendimiento e instinto llegan a un equilibrio”. 
En palabras de Ortega:
Esta razón o regularidad de lo viviente, ese ritmo placentero de lo orgánico, 
esa razón que hay en la planta como en el hombre, constituye el lema del 
arte clásico, del arte simpático propio de un temperamento confiado, amigo 
y afirmador de la vida 25.
Pero ésta no será su posición definitiva. Después del equilibro dinámico 
entre impresión y concepto, –o superficie y fondo–, que representa Medita-
ciones, volverá a resonar en su obra una dimensión inconfundiblemente me-
diterránea e ibérica en su metafísica de “la razón vital”. Ya en “Arte de este 
mundo y del otro”, ponderando el arte románico de la Catedral de Sigüenza y 
el “Cantar de Mío Cid” había señalado como característica común de ambas 
una singularidad cultural: “La religión y la poesía –dice—no pretenden en 
ellas suplantar esa vida, sino que la sirven y diaconizan. ¿No es ésto discreto?. 
La religión y la poesía, son para la vida” 26. De aquí iba a derivar más tarde 
María Zambrano el sentido de su obra, pues “es siempre sin abstracción, es 
siempre sin fundamentación, sin principios, como nuestra más honda verdad 
se revela. No por pura razón, sino por la razón poética” 27. Se comprende, 
pues, la enemiga de Ortega, contra todo tipo de idealismo como infidelidad 
24  Meditaciones del Quijote, I, p. 359.
25  Ib., I, p. 197.
26  “Arte de este mundo y del otro”, I, p. 189. 
27  Pensamiento y poesía en la vida española, o. c., p. 154.
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con la presencia originaria, irrecusable e insuperable del acto espontáneo de 
vivir. Se trata de una inflexión ibérica del mediterranismo como voluntad ele-
mental de vivir previa y superior a toda idea y valor. Tengamos en cuenta que 
en el Mediterráneo clásico, Cartago era la otra orilla del Mediterráneo, frente 
a Roma, y esta dimensión africana, agresiva y tórrida, ha dejado también su 
huella en el temple del sur. Si del plano sensitivo nos desplazamos al volitivo, 
encontramos como característica del mediterranismo ibérico el ímpetu o la 
voluntad desnuda, que tanto admiraba Schopenhuaer en los españoles. Volun-
tad que se funde en Nietzsche con el pálpito mismo de la vida, en el baile de 
impresiones y apariencias, experimentada en su “punto culminante”(hohen 
Punkt), tal como lo ve en “Sanctus Januarius” de La gaya ciencia:
Existe un punto culminante en la vida. Una vez alcanzado este punto es-
tamos en plenitud de nuestra libertad (…) Ahora es cuando se nos presenta 
el pensamiento de una providencia personal con su fuerza apremiante y que 
tiene a su favor el mejor abogado, la apariencia (den Augenschein), en cuanto 
ahora palpamos que todas, todas las cosas con que nos encontramos redundan 
incesantemente en nuestro mayor beneficio (zum Besten gereichen). La vida 
de cada día y de cada hora parece no querer más que demostrar siempre de 
nuevo esta proposición 28.
Tal como comenta este trance su biógrafo Werner Ross, “Nietzsche estaba 
preñado, preñado de sol, preñado de sur, y parió, según lo llamó él mismo, a 
“mi hijo Zaratustra” 29. Es la misma dimensión africana, “ sensibilidad más 
sureña, morena, requemada…”, a la que llama más tarde típicamente espa-
ñola, vinculándola con el “amor fati”. “En diciembre de 1887 asiste a Car-
men en Niza. “Un verdadero acontecimiento para mí; en estas cuatro horas 
he experimentado y comprendido más de lo que experimento normalmente 
en cuatro semanas”. “Una impresión incomparablemente trágica, todo cien 
veces más español de lo que en Alemania podría llegarse a comprender y 
degustar nunca” 30.
28  Die fröliche Wissenschaft, en Werke in sechs Bänden, Hanser, München, 1980, III, 161-2; 
El gay saber, trad. es. de Luis Jiménez Moreno, Madrid, Narcea, s/f, pp. 288-9. 
29  Friedrich Nietzsche, El águila angustiada. Una biografía , Barcelona, Paidos,1994, pág. 
691. “Por lo tanto es absolutamente intencionado que aquella escena de Zaratustra con la 
que concluye el cuarto libro de La gaya ciencia culmine en un canto al sol, de igual manera 
a como el Zaratustra propiamente dicho comienza con un canto al sol” (Ídem).
30  Ib., p. 769. Cuando volviera a ver a Gast, le iba a explicar lo que había comprendido. 
De hecho, en realidad, no se trata siquiera de Bizet, sino solo de Carmen, la antiópera del 
Tristán y de los sentimientos ‘rebuscados de Wagner. En el Tristán la muerte por amor es 
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Pues bien, esta voluntad de vivir, que es esencialmente trágica, es el núcleo 
de la metafísica orteguiana de madurez. A la postre, el impresionismo, realis-
mo o materialismo del temple mediterráneo denuncia su fondo irreductible en 
un vitalismo corporalista. Este corporalismo extremo es el núcleo existencial 
básico de Unamuno, –el hombre de carne y hueso”–, que quiere un Dios corpo-
ral, que pueda asir el alma, y aspira a un cielo de carne 31. Sin embargo, Ortega, 
en carta a Unamuno de 1917, en vísperas casi de su eclosión del sistema de la 
razón vital en El tema de nuestro tiempo, y casi anticipándolo, arremete enérgi-
camente contra el espiritualismo del vasco, que aun siendo vitalista, encubría, 
a su entender, esta dimensión orgánica y elemental del vivir:
Con increíble sorpresa le veo a Vd. anti-germano tirarse de cabeza preci-
samente en lo único que mi mediterranismo no tolera y que es nervio de mi 
filosofía en cuanto ésta aspira a superar la era exclusivamente germánica. El 
punto a que ahora voy a referirme es, en mi opinión, la brecha verdadera, 
esencial, por donde tiene que entrar el nuevo mediterranismo en la gran vía 
de la producción histórica 32.
Y después de tan solemne exordio, le viene Ortega a declarar, en carta 
que no llegó a enviarle, quizá por juzgarla excesiva, la nueva revelación de la 
vida como principio:
Es la actitud ibérica renaciente en este siglo –cuya contribución a la cultura 
(con c o con k) comenzará por ser el exigir al valor objetivo que sea también 
“falsa”, mientras que el enamorado Don José que apuñala a su amada es “auténtico” (…) 
Afortunadamente, en sus cuadernos de notas –prosigue Ross– registró lo que a Gast no le 
quería escribir. En ellos leemos del genial truco de Bizet, consistente en dar sonido a una 
sensibilidad nueva y al mismo tiempo antiquísima, “ a una sensibilidad más sureña, mo-
rena, requemada…”.Las palabras que siguen abren una mirada confusa sobre el Nietzsche 
de los últimos años, sobre un sueño profundamente enquistado: “La felicidad africana, la 
alegría fatalista, con un ojo que mira seductor, profundo y terrible; la melancolía del baile 
moruno; la pasión centelleante, afilada y repentina como un puñal, y olores que llegan flo-
tando desde la tarde amarilla del mar, con los que el corazón se sobresalta como si recorda-
ra islas olvidadas en las que permaneció alguna vez, en las que debería haber permanecido 
eternamente…” A continuación aparece la palabra “antialemán”, subrayada dos veces, y 
las palabras clave “bufo” y “el baile moruno”, con un único subrayado. Lo que Nietzsche 
denomina “español” en su carta se refiere en realidad al África. Carmen era más que sólo 
española: era gitana, mora, árabe” (Ibíd.,773).
31  “Que cielo que no se coma/no es cielo para el anhelo/ de un corazón, que consuelo /
busca del morir…” (Cancionero, nº 1563, en O.C., o. c., VI, 1364.).No es extraño que 
interprete el sacramento de la Eucaristía como un canibalismo espiritual, que le recuerda 
la comida comunitaria del corazón del toro, tras su sacrificio en el rito trágico de la cultura 
cretense.
32  Epistolario completo Ortega-Unamuno, ed. de L. Robles. Madrid, El Arquero,1987, p. 178.
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subjetivo. (…) esto es, que la verdad, además de su función como verdad, 
para ser cultura tiene que tener una suficiencia subjetiva 33.
Esta posición, a la que califica conjuntamente de mediterránea e ibérica, 
era la recusación total del páthos trascendentalista:
La conciencia del problematismo de todo lo ideal (espíritu) frente a la evi-
dencia de lo real (psique, organismo, materia) es el tono trágico o irónico que 
debe caracterizar al hombre de primera clase y más si es ibérico 34.
Creo que este texto hay una clave decisiva para entender, a diferencia de 
Unamuno, las nuevas relaciones entre cultura (ideal) y vida ejecutiva.
2. La forma de la latinidad.
Acabo de referirme a Cartago, la costa africana del Mediterráneo, y es 
hora de volver a la otra costa antitética, que es Roma, y más concretamente 
a la lengua romana como matriz de cultura. El alma mediterránea, se diría, 
tiene forma latina. El primer Menéndez Pelayo, en su mayor exaltación del 
genio castizo frente a Europa, había ensalzado el espíritu latino como entraña 
de la cultura española. Es bien conocido su famoso “Brindis” del Retiro en el 
homenaje internacional a Calderón:
Brindo por la nación española, amazona de la raza latina, de la cual fue 
escudo y valladar firmísimo contra la barbarie germánica y el espíritu de dis-
gregación y de herejía que separó de nosotros a las razas septentrionales 35.
Luego se vio obligado a excusarse por esta provocación intelectual, ale-
gando que lo de la “barbarie germánica” iba exclusivamente por la herejía de 
Lutero, que había dividido la Cristiandad. “El espíritu latino, –dice el san-
tanderino– vivificado por el Renacimiento, protestó con inusitada violencia 
contra la Reforma, que es hija legítima del individualismo teutónico: el uni-
tario genio romano rechazó la anárquica variedad del libre examen” 36. Había 
33  Ib., p. 179.
34  Ib., p. 182.
35  Textos sobre España , ed. de F. Pérez Embid, , Madrid, Rialp, 1962, p. 177.
36  “Discurso preliminar” en Historia de los heterodoxos españoles, Madrid, BAC, 1936, I, 45.
Eugenio d’ Ors acuñó en fórmula precisa y concisa el espíritu de esta romanización: “Padre es el 
responsable (¿) y patricia misión de servicio la política. Debe ser católica, que es decir,, universal; 
apostólica, es decir, escogida; romana, es decir, una. Una también la cultura, estado libre de soli-
daridad en el espacio y de continuidad en el tiempo, pues todo lo que no es tradición es plagio”. 
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habido, pues, en España un doble romanismo, primero el de la lengua latina 
unificadora con una cultura específica, y, luego, tras la conversión de Recare-
do a la fe católica, el de la “unidad de la creencia religiosa” 37. Para Menéndez 
Pelayo la diferencia era también estilística o, por ser más exacto, de estilos 
mentales. En sus primeras obras apologéticas, solía oponer “la claridad latina 
a las “nieblas germánicas”, –tópico que mereció la crítica de Ortega en Medi-
taciones–, distinguiendo, por su parte, dos tipos de claridad, correspondientes 
a dos dimensiones distintas de la cultura europea: la de las superficies y la de 
lo profundo 38. Pero lo relevante del caso es que en su crítica a Menéndez Pe-
layo desatiende Ortega a la formalidad latina, al tomarla por irrelevante, por 
ser la cultura romana tributaria y dependiente de Grecia:
Hasta hace cincuenta años solía hablarse indistintamente de Grecia y Roma 
como de los dos pueblos clásicos –escribe en las Meditaciones–. De entonces 
acá, la filología ha caminado mucho; ha aprendido a separar delicadamente lo 
puro y esencial de las imitaciones y mezclas bárbaras (…) 39.
De este modo tan desdeñoso despacha Ortega el problema de la latinidad, 
no más que una colonia intelectual griega, cuando no un arrabal de la Grecia 
clásica, ignorando así lo específico de la cultura latina en su recepción, apro-
piación y transmisión de la cultura griega:
Grecia ha inventado los temas substanciales de la cultura europea (..) De 
otro lado va haciéndose patente la incapacidad del pueblo romano para in-
ventar temas clásicos; no ha colaborado con Grecia; en rigor no llegó nunca 
a comprenderla (…) Y ahora vemos que Roma no es más que un pueblo 
mediterráneo 40.
Es innegable, sin duda, la dependencia cultural de Roma con respecto a 
Atenas o al helenismo, como con respecto a Jerusalén o el judaísmo, pero esta 
doble “secundariedad” 41, como la llama Rémi Brague, marca precisamente su 
37  Epílogo a la Historia de los heterodoxos españoles, o. c.., II, p. 1036.
38  Meditaciones del Quijote, o. c., I, p. 341.
39  Ib., I, p. 341.
40  Ib., I, p. 342.
41  Europa, la vía romana, , Madrid, Gredos, 1995, p. 82. Como comenta Francisco Arenas-
Dolz, “la romanidad significa la capacidad para recibir y transmitir, para conocerse a sí 
misma a través de una tradición a asimilar y una barbarie interior a someter. Los romanos 
percibieron su dependencia respecto a los griegos, que constituyeron su modelo. En este 
sentido, se reconocieron culturalmente inferiores en relación a los griegos y comprendieron 
que su tarea histórica era la de difundir una cultura que no era la suya”( “Latinidad her-
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especificidad como cultura latina en un sentido dinámico y progresivo. Ambas, 
Atenas y Jerusalén son dos focos o centros culturales que están “fuera” de Ro-
ma, que le son “extraños” y, en la medida que depende de ellos, la obligan al 
esfuerzo incesante de su apropiación y trasmisión educadora al mundo bárbaro. 
Ésto es lo que ha significado Roma en su historia, conjuntamente recepción y 
transmisión. “La cultura Eurocopa es por entero un esfuerzo por remontarse a 
un pasado que no ha sido nunca el suyo, pero en relación con el cual ha habido 
como una caída irrecuperable, un ‘extrañamiento’ dolorosamente sentido” 42. 
Pero, además, la cultura latina comporta otra foraneidad en cuanto proyectada 
hacia el mundo bárbaro, que ha sabido colonizar. Doble apertura, pues, en sus 
fuentes y en su destino. De ahí que su historia, según Rémi Brague, puede re-
sumirse en un doble movimiento de diástole y de sístole: por una parte, se ob-
serva una expansión constante hacia un área tenida por ‘bárbara’ que asimilar e 
integrar. Desde este punto de vista, cabe comprender, al principio mismo de la 
historia europea, la integración de los pueblos de lengua no latina, germánicos 
y luego eslavos o escandinavos, y su acceso a la escritura y al cristianismo (…) 
Por otra parte, se asiste a un esfuerzo constante por remontarse, aguas arriba, 
hacia la fuente clásica. Se puede así escribir la historia intelectual de Europa 
como una serie ininterrumpida de renacimientos 43.
El ser mediadora entre la clasicidad y lo bárbaro, –receptora y transmisora 
a un tiempo, o si se quiere explotadora del tesoro clásico y transformadora del 
mundo bárbaro–, le otorga a la cultura latina una peculiar fecundidad y plas-
ticidad; hace de la romanidad un humanismo abierto y polivalente. Todo esto 
quedó inadvertido para Ortega, que pasa por alto demasiadas cosas, y cosas 
fundamentales, al menos, para comprender la especificidad cultural latina. 
Desatiende lo característico del genio romano en su vinculación de imperium 
y lex, que dio lugar a la obra ingente del derecho romano y a la virtud política 
de la maiestas romana 44, minusvalora su estoicismo, no advierte la trascen-
dencia pedagógica y estilística de la retórica de Cicerón a Quintiliano, pasa 
por alto la obra de Horacio y de Séneca, y su profunda influencia en la cultura 
menéutica y humanismo retórico”, en El mito del Uno y horizontes de latinidad, Madrid, 
Dykinson, 2008, p. 266).
42  Europa, la vía romana, o. c., 91. 
43  Ib., pp. 83-84.
44  Véase maldonado de guevara, francisco, “La espiritualidad cesárea de la cultura 
española y el Quijote”, en Lo fictivo y lo antifictivo en el pensamiento de San Ignacio de 
Loyola, , Granada, Prensas Universitarias, 1954, pp. 194-196.
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española a partir del Renacimiento, y sobre todo, desprecia el humanismo 
renacentista como mera “infestación” retórica, anterior al gran siglo XVII, 
verdadero origen de la modernidad filosófica, es decir, del racionalismo. A su 
entender, no es Roma sino Germania la que se ha apropiado creadoramente de 
la herencia griega. Creo que esta incomprensión de lo latino, confundiéndolo, 
sin más, con lo mediterráneo, es una grave deficiencia en la obra orteguiana, 
que va a redundar, como después se verá, en una inadecuada autocompren-
sión de su propio estilo. Menéndez Pelayo, al margen de su primer desdén 
por el germanismo, que luego corrigió en su Historia de las ideas estéticas, 
supo reconocer la importancia del humanismo, y muy específicamente del 
español, escribiendo un gran capítulo inédito de la historia de nuestra cultura 
renacentista (Juan Luis Vives, Francisco Sánchez, Pedro de Valencia) 45. El 
Renacimiento representa en la historia la gran reapropiación creadora de la 
antigüedad clásica y hebrea, conjuntamente grecorromana y cristiana, como 
guía de la vida. La latinidad no es sólo una lengua, sino la cultura que se acu-
ña en ella como forma de humanidad. Unamuno logró formular este espíritu 
en unos versos indelebles: “Amor a la palabra creadora/ Filología./Así a las 
almas se les marca aurora/ Psicagogía” 46. Humanismo significa el cultivo de 
las bellas letras como exemplum de humanidad. “No creo que nadie pueda ser 
persona sólida –escribe Guarino Veronese– si no aprecia las litterae, las ama, 
se dedica a ellas y las asimila, es decir, si no profundiza en ellas (…) Ellas 
proporcionan las razones para llevar una vida recta” 47. Y lo mismo sostiene 
Lorenzo Valla, tal como expone Francisco Rico:
la lengua de Roma hizo las contribuciones más importantes al bien de la hu-
manidad, ‘publicae… hominum utilitati ac saluti’: el latín educó a los pueblos 
en las artes liberales, les ofreció las mejores leyes, les abrió la senda ‘ad om-
nem sapientiam’, a todo tipo de sabiduría, y, en fin los libertó de la barbarie. 
El latín no se impuso a los bárbaros por la fuerza de las armas, sino a fuerza 
de bienes, por el poder del amor, de la amistad y de la paz (beneficiis, amore, 
concordia). Porque en latín se hallan todas las ciencias y artes propias del 
hombre libre; y así, cuando el latín florece, todos los saberes florecen, y, por 
el contrario, cuando al latín declina, declinan asimismo todos los saberes 48.
45  Véase su excelente ensayo “De los orígenes del criticismo y del escepticismo y especial-
mente de los precursores españoles de Kant”, en Ensayos de crítica filosófica, , Madrid, Libr. 
Vict. Suárez, 1918, pp. 119-221. 
46  Cancionero, nº 1044, en O.C., Madrid, Escelicer, 1969,VI, p. 1238.
47  Apud Ernesto Grasi, La filosofía del humanismo, , Barcelona, Anthropos, 1993, p. 92.
48  El sueño del humanismo. De Petrarca a Erasmo, Madrid, Alianza Editorial, p. 19.
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A este ideal clásico de humanidades había venido a sumarse, en el Re-
nacimiento, la dimensión religiosa, constituyendo el humanismo cristiano o 
integral, de modo que para Menéndez Pelayo, “sólo será perfecto humanista 
quien abarque las dos antigüedades, condición que rara vez falta en los gran-
des maestros del siglo XVI, Erasmo, Vives, Budelo, Antonio Agustín, José 
Scalígero, Casaubon” 49.
Pero no se trata sólo de la trascendencia educativa del latín, sino de la es-
pecificidad de una cultura, esencialmente lingüístico/literaria, que se funda en 
la gramática, en cuanto clave de todas las disciplinas, defiende la centralidad 
de la literatura como método de paideia y privilegia las ciencias del sermo 
o discurso inventivo y comunicativo. Sobre esta base se produjo un giro en 
la cultura espiritual, con respecto a la mentalidad medieval, y, en general, 
frente una cultura ontológica. “Dado entonces –escribe Ernesto Grasi– que 
el Humanismo ya no parte de una definición racional del ente, el cambio de 
sentido que exige del filosofar tradicional es mucho más radical que el así 
llamado ‘giro copernicano’ del pensamiento cartesiano o idealistas en la épo-
ca moderna” 50. El problema es, pues, saber qué relación es prioritaria en la 
comprensión de la realidad, si la conexión clásica de res/verbum, esto es, de 
cosa-idea-palabra, en una cadena significativa de carácter ontológico, como 
estableció Aristóteles, o la de palabra-idea-cosa; en suma, “¿cuál de los dos, el 
lenguaje lógico o el poético, tiene la misión de hacer accesible el sentido del 
ente?, ¿la ontología como presupuesto básico de la filología, o al revés?” 51. 
Pues bien, el humanismo invierte esta relación lógico/ontológica al decantarse 
por la relación pneumático/hermenéutica. Genera así un nuevo paradigma: del 
problema del ser se pasa al problema de sentido y la primacía de la palabra. 
Tal como resume Ernesto Grasi el nuevo paradigma:
La tradición humanista no parte del problema del ente y de su definición 
racional, sino del problema de la palabra y de su experiencia existencial. Se 
49  Ensayos de crítica filosófica., Madrid, Libr. Vict. Suárez, 1918, p. 387. El humanismo cier-
tamente no fue exclusivo del sur, pero sí oriundo del sur, de la Italia renacentista, y es en el sur 
donde florece con un brío y estilo peculiares. El mismo Menéndez Pelayo se adelanta a una 
posible objeción: “Se me replicará que Erasmo, Ulrico de Hütten, Melanchton y Joaquín Came-
rario eran humanistas, y yo respondo que antes que humanistas eran germanos, o, como en Italia 
se decía, bárbaros, lo cual se conoce hasta en la pesadez de su latín y en lo plúmbeo de sus gra-
cias. Faltábales el verdadero sentido de la belleza clásica y sobrábales mala y envidiosa voluntad 
contra las grandezas del Mediodía” (Historia de los heterodoxos españoles, o. c., I, p. 661).
50  La filosofía del humanismo, o. c., p. 90.
51  Ib., p. 43.
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trata de la palabra como experiencia originaria de la interpelación del ser en 
la historicidad, de la palabra que no es susceptible ni de ser explicada ni de 
encontrar una respuesta a través de la definición racional del ser 52.
En lugar de presuponer un universo de cosas en un plexo de relaciones 
objetivas, se privilegia el orden humano de las situaciones concretas interpe-
lativas y la exigencia de hacerse cargo de ellas, interpretándolas ingeniosa-
mente y originando así un plexo significativo mediante los usos productivos 
de la palabra.
A diferencia, pues, de la mathesis universalis del racionalismo, la nueva 
scientia humanista se entiende a si misma como una red significativa de si-
militudes y diferencias, trenzada en y por el lenguaje. Con el humanismo ha 
nacido un nuevo paradigma, el lingüístico/herméutico, la otra modernidad, 
que fluye en España desde Vives hasta Baltasar Gracián y Benito Feijoo y en 
Italia desde Lorenzo Valla hasta J. B. Vico. En España Vives fue un ejemplo 
insuperable de humanista a la vez filósofo, filólogo, pedagogo o psicagogo de 
Europa. Fue un crítico implacable de la pseudodialéctica arrogante que con-
duce a la erística y a la sofística. En lugar del entendimiento abstractivo de lo 
universal, apeló al ingenio productivo con el que el hombre explora el mundo 
mediante conjeturas y lo interpreta según sus necesidades; entendió el lengua-
je como la matriz de toda comprensión y articulación del mundo. “Nacimos 
para la comunicación –dice Vives– y no podemos en absoluto vivir sin ella” 53. 
En el lenguaje está la llave de acceso a todas las artes y a la inteligencia de lo 
común. “Casi toda la fuerza del saber y del entender reside en las palabras, 
pues las palabras registran el sentido; y todo lo que cada uno alcanza con su 
inteligencia y su reflexión exprésalo mediante palabras, unidas, hasta donde 
puede hacerlo, con la explicación de la naturaleza de cada cosa” 54. Pocas ve-
ces se ha formulado con más énfasis el carácter lingüístico de la comprensión 
humana. El humanismo de Vives se caracteriza, además, por su sentido civil, 
mediante el reconocimiento de este vínculo entre la palabra viva, la libertad 
y la comunidad humana. Como sostiene en la prefación a su Arte de hablar, 
“aquellos que dijeron que los vínculos de la sociedad humana eran la justicia y 
la palabra, se ha de reconocer que intuyeron la fuerza del ingenio humano” 55.
52  Ib., p. 191.
53  De las disciplinas en Obras Completas, ed. y trad. de Lorenzo Riber, Madrid, Agui-
lar,1948, II, p. 542b. 
54  Filosofía primera, en O.C., o. c., II, p. 1064a.
55  Arte de hablar, Ib., II, p. 689.
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En general, toda la vida de la razón acaece en esta placenta de lo común, en lo 
que llama gráficamente Vives “el río de la palabra” que es la “fluencia misma 
de la razón” en comunicación dialógica.
3. Latinidad: retórica y dialéctica
Dejando al margen los caracteres psicológicos diferenciales de los pue-
blos –discurso ya en desuso pero tan de moda en otro tiempo por obra del 
romanticismo herderiano–, se ha solido plantear la diferencia entre lo ger-
mánico y lo latino en términos culturales, en la ya tópica distinción de una 
cultura de la estufa y otra de la plaza o el ágora respectivamente; o, en otros 
términos, una cultura interior y silente de los conceptos y otra exterior y públi-
ca de los discursos. El racionalismo continental ha sido de origen matemático 
con una gran tendencia al apriorismo formal y al método more geométrico, 
como propio una cultura del número, mientras que el humanismo latino, por 
el contrario, fue retórico y dialógico, conforme con una cultura de la palabra 
viva, y, por tanto, histórica y hermenéutica. Para explicitar esta diferencia, 
voy a referirme esquemáticamente a tres dimensiones del nuevo paradigma: 
la retórica, el diálogo y el simbolismo.
“La tesis de que la filosofía tiene que transformarse en retórica –escribe 
Grasi– es afirmada por Valla de manera absolutamente categórica:’en verdad 
se encuentra la filosofía, al igual que un soldado o un tribuno, bajo las órde-
nes de la oratoria, que como dice cierto autor trágico es la reina” 56. Pero la 
retórica pertenece esencialmente al orden de la praxis y no a la teoría pura. El 
orador no habla de lo general, sino de los asuntos de la vida (pragmata) que 
en cada caso nos conciernen. Lo propio del orador como señaló Ortega, es 
“hacerse cargo de las circunstancias”:
Yo no simpatizo con el loco y el místico: alcanza todo mi entusiasmo el 
hombre que se hace cargo de las circunstancias, con tal de que no se olvide de 
ninguna. Y hay oradores que saben ampliar lo circunstancial hasta confundir-
lo con lo humano: su voz sigue resonando con eviterna actualidad 57.
Tal es el caso de Cicerón, el ejemplar del orador para los humanistas. 
El orador no se mueve en abstracciones sino en situaciones concretas de la 
56  La filosofía del humanismo, o. c., p. 133.
57  “Vejamen del orador”, en O.C., o. c., I, p. 564.
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vida, en que se encuentra en cada caso implicado tanto él como su público. 
Tampoco persigue la verdad abstracta y universal, sino la verosimilitud acep-
table por el consentimiento común; argumenta a partir de las convicciones y 
valores que están vivos en la sociedad, a que pertenece y no desde principios 
generales; busca, pues, un saber de lo circunstancial y coyuntural que le lleva 
a primar la prudencia sobre la ciencia demostrativa y utiliza con frecuencia el 
ejemplo como testimonio instructivo de vida. Su elemento es, pues, el lengua-
je, en cuanto matriz del universo, y la conciencia histórica en la forma propia 
de una razón discursiva. “Humanismo retórico”, lo llama Francisco Arenas 
Dolz, al que caracteriza por tres rasgos determinantes: a)“el principio de la 
formación enciclopédica del individuo”, o lo que es lo mismo, una educación 
circular (enkiklis paideia), que, como la define Umberto Eco, a diferencia 
del especialismo científico/técnico, “descubre la conexión interna entre las 
distintas formas de saberes en un saber total” 58; b) “la educación humanística 
definida por Policiano como cura-disciplina-tutela, y c) una función funda-
mentalmente psicagógica, pues implica fundamentalmente la experiencia de 
la seducción” 59.
Lo decisivo, con todo, es que, por obra de los humanistas, la retórica se 
convierte en un ars inveniendi veritatem, vinculada al ingenio como el poder 
creativo del hombre. “Ya Cicerón –recuerda Emilio Blanco– había hecho apa-
recer el ingenio como una potencia arcaica, no deducible, que eleva al hombre 
por encima de otras maneras de pensar. Lo caracterizaba el de Arpino como 
fuente del ars inveniendi frente a la ratio como origen del ars iudicandi” 60. 
Esta tradición se reactúa en el humanismo y lleva a su eclosión en el Barroco. 
El caso más paradigmático es la obra de Baltasar Gracián Agudeza y arte de 
ingenio. Aquí no hay reglas metódicas invariantes y universales, dirigidas al 
fin general de la sabiduría, tal como caracteriza Descartes sus Reglas para la 
dirección del espíritu 61, sino una tipología de los diversos modos, (práctica-
mente infinitos, pues no se puede poner límite a la creatividad humana), en 
que ha actuado en concreto el ingenio inventivo en su exploración significa-
tiva de la realidad. “Válese la agudeza –dice Gracián– de los tropos y figuras 
58  “Leguaje y comunicación”, en Creatividad mediterránea, Madrid, Instituto de Ciencias 
del Hombre, 1983, p. 178.
59  “Latinidad hermenéutica y humanismo retórico”, o. c., pp. 271-272.
60  Introducción a su edición de Arte de ingenio. Tratado de la agudeza, Madrid, Cáte-
dra,1998, pág. 21.
61  Regla 1ª, en Oeuvres et Lettres, ed. de André Bridoux, Paris, Gallimard, 1953, pp. 37-38.
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retóricas como de instrumentos para exprimir cultamente sus conceptos, pero 
contiénense ellos a la raya de fundamentos de la sutileza y, cuando más de 
adornos del pensamiento” 62. Se ha operado así un cambio en la función del 
concebir que no mira a lo universal genérico, sino a relaciones de armonía. 
“Repito siempre –dice Gracián—que la agudeza tiene por materia las figuras 
retóricas: dáles la forma del Concepto y echa sobre este fundamento el realce 
de la sutileza” 63. Y lo formal del concepto no es ahora la abstracción lógica, 
sino la expresión de las relaciones armónicas que entretejen el mundo. “Con-
siste, pues, este artificio conceptuoso en una primorosa concordancia, en una 
armónica correlación entre dos o tres cognoscibles extremos, expresada por 
un acto del entendimiento” 64. No se renuncia con ello a la belleza, pues, como 
advierte Gracián, “ no se contenta el ingenio con la sola verdad, como el jui-
cio, sino que aspira a la hermosura” 65, pero ésta es concomitante del acierto 
expresivo del concepto en desvelar estas proporciones armónicas del mundo.
A menudo se ha contrapuesto, a partir de Platón, el largo discurso retó-
rico, que solo pretende persuadir, al discurso de pasos cortos y trabados, que 
es el diálogo, como camino hacia la verdad. Pero se suele pasar por alto 
que retórica y dialéctica son dos caras contrapuestas, sí, pero pertenecientes a 
una misma cultura lingüística. Ambas se desenvuelven en un movimiento de 
esclarecimiento de sentido dentro de un contexto práxico y social. Se diría que 
el diálogo es el recurso que le queda al oyente cuanto discrepa del orador, a 
quien acaba de oír, y entonces, le pregunta y apremia pidiéndoles razones de lo 
que dice. Este oyente impertinente es Sócrates cuando se encuentra con algún 
maestro sofista, como ocurre en los Diálogos platónicos. Se ha dado el salto a 
la conversación, pero permaneciendo en la fuerza constructiva de las palabras. 
Ortega ha expresado con una punta de retórica este súbito descubrimiento:
En el piélago de la makrología o hablar largo se anega el pobre cuerpo des-
nudo de la verdad (…) De la multitud informe y anónima que en masa con-
fusa de bestia antiquísima llena el ágora, extrae Sócrates un hombre solo y se 
pone con él a dialogar. La conversación no puede avanzar si los interlocutores 
no van coincidiendo íntimamente en cada uno de los pasos que se hace dar a 
la cuestión: la exactitud de las palabras va aproximando las dos ánimas, y a 
la postre, sobre aquello que conversan se alza una divina identificación. La 
62  Agudeza y arte de ingenio, en O.C., ed. de Luis Sánchez-Laílla, Madrid, Espasa-Calpe, 
2001, p. 309.
63  Ib., p. 702.
64  Ib., p. 319.
65  Ib., p. 318.
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verdad los transubstancia y de dos se hacen un solo hombre, el Hombre.. Así 
la filosofía se llamó primero dialéctica; desde entonces la guerra continúa 
entre el hablar largo y el fino, severo, más humano conversar 66.
No es, pues, extraño que retórica y dialéctica comparezcan juntas en el 
humanismo renacentista. No es sólo que se vuelven a escribir diálogos, casi 
siempre como método didáctico, sino que se escriben con nuevo estilo a modo 
de disputa o torneo retórico de combatientes que exponen sus razones o bien 
de amable e incisiva conversación. Ésta se convierte en los salones del Rena-
cimiento en la forma de la vida civil, con una larga tradición que se inicia en 
el De sermone de Pontano y continúan El Cortesano de Baltasar Castiglione 
(1528), el Galateo de Giovanni della Casa (1558) y La Conversación Civil 
(1574) de Stefano Guazzo. Debemos precisamente a Miguel de Montaigne un 
elogio ingenioso del arte de conversar o discutir:
El ejercicio más fructífero y natural de nuestro espíritu es, a mi entender, 
la discusión. Su práctica me parece más grata que la de cualquier acción de 
nuestra vida. Y ésa es la razón por la cual si ahora mismo me obligaran a 
elegir, aceptaría más bien perder la vista que perder el oído o el habla. Los 
atenienses y también los romanos honraban sobremanera este ejercicio en sus 
academias. En nuestros tiempos, los italianos conservan algunos vestigios 
con gran provecho para ellos, como se ve si comparamos nuestros entendi-
mientos con los suyos. El estudio de los libros es un movimiento lánguido y 
débil que no enardece; la discusión, en cambio. enseña y ejercita a la vez  67.
El ensayo nace muy próximo a este espíritu de pensamiento que discurre 
libremente y la novela, que inaugura Cervantes, se entreteje en El Quijote 
como una conversación interminable al aire del camino. Todo este espíritu 
latino fue marginado y reprimido con la aparición de la mathesis universalis 
cartesiana y el método geométrico del racionalismo, aun cuando persistiera 
como una vena oculta. Era, pues, de esperar que cuando llegara la crisis del 
trascendentalismo monológico continental reapareciera la estrella humanista 
del paradigma discursivo, ligado a la dialéctica y a la hermenéutica. Como ha 
escrito Hans-Georg Gadamer en Verdad y Método:
El discurso y la conversación no son ‘enunciados’ en el sentido del juicio 
lógico, cuyo univocidad y significado es comprobable y verificable para to-
dos, sino que ofrecen su faceta ocasional. Comienzan en un proceso comuni-
cativo (…) El modo efectivo del lenguaje es el diálogo, siquiera el diálogo del 
alma consigo misma, que es como Platón define le pensamiento. En este sen-
66  “Vejamen del orador”, en O. C., o. c., I, p. 563.
67  Los ensayos,III, cap. 8º, ed y trad, de Bayod Brau, Barcelona, Acantilado, 2007, pp. 1377-8.
al sur del pensamiento: mediterranismo y latinidad 43
tido la hermenéutica como teoría de la comprensión y del consenso ostenta 
la máxima generalidad. No considera cada enunciado meramente en su valor 
lógico, sino como respuesta a una pregunta; pero eso significa que el sujeto 
que comprende debe comprender la pregunta y como la comprensión ha de 
alcanzar su sentido desde su historia motivacional, tiene que trascenderse por 
fuerza el contenido enunciativo expresable lógicamente 68.
El siglo XX ha sido la era de la vuelta del espíritu latino como alternativa 
al imperialismo de la razón pura y de su ideal algorítmico. En La Crisis de las 
ciencias europeas ha analizado Husserl las causas que llevaron a la escisión 
interna de los usos de la razón, en una guerra intestina consigo misma, entre el 
objetivismo fisicalista y el subjetivismo trascendental 69. Reintegrar la unidad 
de la razón era la vocación originaria de la Fenomenología husserliana, que 
luego, a partir de Heidegger, se transmutó en hermenéutica. “Este regreso 
–precisa Gadamer– del lenguaje de la ciencia al lenguaje de la vida cotidia-
na, de las ciencias empíricas a la experiencia del mundo vital (Husserl), tuvo 
como consecuencia que la hermenéutica, en lugar de subordinarse a la lógica, 
se reorientara a la tradición anterior de la retórica, con la que antaño estuvo 
estrechamente ligada” 70. La ruptura más consecuente con el trascendentalismo 
monológico la llevó a cabo en Alemania Martin Heidegger, viniendo de la tradi-
ción humanista del lenguaje en la línea de Hartmann, Herder y W. Humboldt 71. 
De Martin Heidegger es bien sabido que su crítica radical a la metafísica 
u ontoteología, reabrió la experiencia originaria de Heráclito y Parménides 
haciéndola manar en “otro comienzo”. Pese a su crítica al humanismo como 
antropología, que en verdad más que contra el humanismo grecolatino está 
dirigida al trascendentalismo cartesiano, recuperó la intuición primordial del 
lenguaje como “casa del ser, en cuya morada habita el hombre”, y con ello 
el esquema de una relación primordial (Bezug zu sein), que por encima y en 
contra del objetivismo, enlaza a Sein y Dasein histórico en el círculo, interior 
al lenguaje, de interpelación (Anspruch) y respuesta (Antwort/Entsprechung):
Para que los hombres de hoy podamos alcanzar la dimensión de la verdad 
del ser y meditar en ella, estamos ante todo atenidos a dejar claro de una 
68  Verdad y método II, Salamanca, Ed. Sígueme,1992, p. 112.
69  La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, Barcelona, Crítica, 
1991, parágrafos 8-27, pp. 20-106.
70  Verdad y método II, o. c., p. 112.
71  En Italia cabe mencionar en este sentido los esfuerzos de Benedetto Croce ( Breviario de 
estética, Espasa-Calpe, Madrid, 1985) y G. Calogero, retomando los motivos esenciales de 
la tradición grecolatina (La filosofía del diálogo, ed. di Comunitá, Milano, 1969).
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vez cómo aborda (angeht) el ser al hombre y cómo lo reivindica (in den 
Anspruch nimmt) 72.
Ahora bien, tal relación acontece en el lenguaje y como lenguaje:
Conforme a esto, es el lenguaje la casa del ser por él dispuesta y a él unida. 
Por eso importa pensar la esencia del lenguaje a partir de la correspondencia 
(Entsprechung) al ser y en tanto que tal correspondencia, es decir, en cuanto 
morada de la esencia del hombre 73.
Esta interpelación originaria mantiene vivo y alerta el lenguaje humano, 
en la solicitud recíproca por habitar, en cuanto mortales, la tierra. Y esta soli-
citud es fundamentalmente dialógica. “El pensamiento fecundo –así se despi-
de Heidegger de su corresponsal en la Carta sobre el humanismo– requiere, 
además de la escritura y la lectura, la synousía (convivencia) del diálogo y de 
ese trabajo que es tanto enseñanza recibida como dada” 74.
En España Ortega y Gasset, aun cuando procedía de una tradición tras-
cendentalista, una vez superado su neokantismo y pese a su tradición ilustrada 
tuvo que desarrollar su raciovitalismo como razón discursiva e histórica. Y en 
este contexto histórico/hermenéutico de la razón vital abrió lugar al mutuo 
entenderse y apalabrarse en el mundo:
El decir, el logos, es en su estricta realidad, humanísima conversación, diá-
logos, –diàlogos–, argumentum hominis ad hominem. El diálogo es el lógos 
desde el punto de vista del otro, del prójimo 75.
A esta luz interpreta el estilo de su obra, como “una involución del libro 
hacia el diálogo”, de puro querer “contar con el lector y hacerle sentir cómo 
me es presente, cómo me interesa” 76. Palabra, pues, circunstancial y coyun-
tural, pero, sobre todo, palabra dialógica pensada en comunicación viviente.
4. Pensamiento simbólico
Quisiera referirme, por último, a una característica destacada del estilo 
humanista de pensamiento: su potencia simbólica. Vengo repitiendo con Er-
72  Lettre sur l’humanisme, ed. bilingüe, trad. de Roger Munier, Paris, Aubier, 1946, p. 68.
73 Ib., p. 80.
74  Ib., 180.
75  “Prólogo para alemanes”, en O.C., o. c., VIII, p. 17.
76  Ib., p. 18.
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nesto Grassi que el humanismo estriba en la “preeminencia de la palabra”, 
que, en su progenie, reside en el carácter originario de la palabra creadora, 
salida del propio seno de Dios. Es, pues, el verbum el fundamento del mundo. 
Ha sido Martin Heidegger el pensador que ha hecho de esta primacía el origen 
de su camino de pensamiento:
El carácter misterioso (das Geheimnischarakter) pertenece a la esencia del 
lenguaje. En esto reside la afirmación de que sólo puede haber empezado a 
partir de lo prepotente y pavoroso: en la irrupción (im Aufbruch) del hombre 
en el ser. En tal irrupción, el lenguaje fue algo así como la conversión del ser 
en la palabra (als Wortwerden des Seins): poesía (Dichtung). La lengua es la 
poesía originaria (Urdichtung), en la que un pueblo poetiza el ser 77.
Y en la Carta sobre el humanismo nos advierte que para estar “en la 
cercanía (Nähe) del ser, debe el hombre aprender a existir en lo que no tiene 
nombre” 78, en la experiencia de lo abisal y primordial, –el hombre y el crea-
dor–, para sentirse así forzado a traerlo a la palabra. Lo propio del poeta es 
justamente dar nombre:
La palabra, o sea, el nombrar, repone al ente que se patentiza (das sich 
eröffnende Seiende) en el ser, y lo mantiene en estado de patencia (Offenheit), 
de delimitación (Umgrenzung) y constancia (Ständigkeit)…) En el decir ori-
ginario se patentiza (eröffnet) el ser del ente dentro del ensamble de su totali-
dad reunida (im Gefüge seiner Gesammeltheit) 79.
De ahí que pueda suscribir Heidegger la sentencia de Hölderlin: “Pero lo 
que permanece lo fundan los poetas”, que le merece un luminoso comentario 
acerca del sentido de este fundar (stiften): “poesía –dice– es la dicente (wor-
thafte) fundación (Stiftung) del ser” 80. Todo lo cual le permite a Heidegger, 
en la etapa del fin de la filosofía, recuperar aquel decir originario, en que 
podían convivir en vecindad, sin confundirse, el poetizar pensante y el pensar 
poetizante.
Si bien se repara, esta visión heideggeriana está afincada en el estilo men-
tal de la latinidad. Fueron los humanistas del Renacimiento los primeros en 
recuperar la herencia de esta palabra originaria. En términos que recuerdan 
77  Einführung in die Metaphysik, , Tübingen, Max Niemeyer,1953, p. 131. Introducción a la 
Metafísica, trad. esp. de Emilio Estiu, Buenos Aires, Nova, 1956, p. 202.
78  Lettre sur l’humanisme, o. c., p. 40.
79  Ib; trad. esp., p. 203.
80  Erläuterungen zu Hölderlisn Dictung, Frankfurt, Klostermann, p. 41. Interpretaciones 
sobre la poesía de Hölderlin, trad. de J.Mª Valverde, Barcelona, Ariel, 1983, pp. 61-61.
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el texto citado de Heidegger en su Introducción a la metafísica, se pregunta 
Ernesto Grassi.
Pero, ¿en qué clase de palabra se revela primariamente el ente?, ¿sólo en 
la racional como sostiene la metafísica tradicional? La tesis fundamental de 
Pontano dice que el lenguaje originario no es el racional, sino el poético; la 
palabra poética aparece bajo el signo de lo ‘admirable’, de lo ‘maravilloso’ 
de lo ‘portentoso’. La estructura más profunda de la expresión poética y su 
primigenia función reveladora se hallan en intrínseca conexión entre el mara-
villoso (mirabile) objeto de la poesía y la palabra que despierta la admiración 
(admiratio) 81.
¿No hay acaso una profunda afinidad entre “lo prepotente” (Überwälti-
gendes) y “pavoroso” (Umheimliches) de la fundación originaria en la que 
el ser adviene a la palabra, según el texto heideggeriano, y “lo admirable” y 
“portentoso”, que encuentra Pontano en la palabra poética? ¿Y la “selva oscu-
ra” de donde sale el hombre, por el lenguaje, hacia el claro de la comunidad 
humana, no tiene que ver con la experiencia de lo “sin-nombre” (Namenlosse) 
que antecede al “nombrar” de la palabra originaria?...”La gran poesía, por la 
que un pueblo entra en la historia, inicia la configuración de su lengua” 82 –di-
ce Heidegger–. Con ello funda la constelación de sus mitos, sus aspiraciones 
e ideales de vida, sus valores, sus dioses tutelares, y por eso mismo, la poesía, 
según Pontano, es madre fecunda y maestra privilegiada. “La poesía es teo-
logía –comenta Grassi–, el poeta nos revela el poder que abre el espacio para 
la actuación humana, que crea ese ‘claro’ en la selva virgen que constituirá 
el escenario de la historia” 83. Otro tanto puede decirse de Coluccio Salutati, 
o de Albertino Musato. “Las cartas de Musato sobre la esencia de la poesía 
se cuentan entre los más importantes escritos humanísticos sobre este tema. 
Según Musato, es la palabra poética la que pone al descubierto, ‘ilumina’ la 
historicidad del hombre” 84. Ahora bien, la poesía es palabra viva, símbolo 
81  La filosofía del humanismo, o. c., p. 73. Sorprende que Ernesto Grassi no haya men-
cionado esta clave heideggeriana tan presente, por lo demás, en su lectura del humanismo 
italiano; más aún, haya intentado en el Prólogo de su obra tomar distancia con respecto 
a Heidegger por su crítica al humanismo, sin llegar a distinguir en este nombre la crítica 
heideggeriana a una antropología, como la cartesiana del cogito, de su reivindicación de la 
palabra originaria, confusión que le permite a Grassi ocultar la fuente de inspiración de su 
lectura en la obra del segundo Heidegger. 
82  Einführung in die Metaphysik, o. c., p. 131; trad. esp., p.202.
83  La filosofía del humanismo, o. c., p. 77.
84  Ib., p. 34.
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prístino, en que se funden carnalmente la imagen y el significado. Y de ahí su 
potencia elocutiva inexhausta:
Esta misma tesis –precisa Grassi– será planteada tres siglos más tarde por 
el último filósofo humanista, G.B.Vico, en su Sciencia nuova. En el ‘claro’ de 
la metáfora se hace accesible la plenitud del ente en su significado humano, 
por cuya razón volverá a defender Vico este pensamiento y este lenguaje me-
tafórico como ‘una común necesidad para todos los pueblos’ 85.
En España, el estilo humanista de pensamiento, afincado en el espíritu de 
la lengua, que va de Vives a Gracián, ha vuelto a florecer con extraordinaria 
pujanza en la filosofía del siglo XX. Miguel de Unamuno ha sido su principal 
valedor en su empeño de contraponer una filosofía existencial, de raíz simbó-
lica, al seco racionalismo europeo: “El lenguaje –escribe– es el que nos da la 
realidad, y no como mero vehículo de ella, sino como su verdadera carne 86. 
Es clara la estirpe humanística de esta concepción de la filosofía, en directa 
relación con la Estética de Croce:
La lógica no es, en el fondo, más que gramática. Y la filosofía es filología. 
Y pensar es sentir: se piensa el sentimiento como se siente el pensamiento. Y 
en cuanto a la religión, brota de una mitología, y mito quiere decir palabra 87.
De ahí que Unamuno haya podido crear una filosofía existencial, radicada 
conjuntamente en el lenguaje de la vida y en la vida del lenguaje, e inspirada 
en los grandes mitos del pensamiento español como don Quijote y Segismun-
do. Nadie ha captado como él la fuerza inspiradora de los símbolos poéticos 
y el metaphorein incesante, que se ejerce mediante ellos, para alumbrar cono-
cimiento y filosofía:
La lengua es el receptáculo de las experiencias de un pueblo y el sedimento 
de su pensar; en las hondos repliegues de sus metáforas (...) ha ido dejando 
sus huellas el espíritu colectivo de un pueblo como en los terrenos geológicos 
el proceso de la fauna viva. De antiguo, los hombres rindieron adoración al 
verbo, viendo en el lenguaje la más divina maravilla 88.
Más aún; debemos también a Unamuno haber reivindicado el potencial 
simbólico como una característica del pensamiento hispánico, pues “la mayor 
85  Ib., p. 69, véase Principi di scienza nuova, libr. III, cap. 4º, en Tutte le opere, Barcelona, 
Mondadori, 1957, II, p. 898.
86  Del sentimiento trágico de la vida, en O.C., Madrid, Escelicer,1966, VII, p. 291.
87  “Por el son a la visión”, en O.C., o. c., IV, p. 497).
88  En torno al casticismo, en O.C., o. c., I, p. 801.
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parte de nuestro filosofía, la filosofía española, está líquida y difusa en nuestra 
literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y 
no en sistemas filosóficos” 89.
Sorprendentemente otro pensador español, educado en muy lejanas 
y extrañas latitudes culturales a las de su patria de origen, en los Estados 
Unidos, habiendo llegado de niño y donde alcanzó a ser Catedrático de la 
Universidad de Harvard, George Santayana, sostuvo posiciones filosóficas 
bastante afines con Miguel de Unamuno, tal vez por una extraña afinidad 
intrahistórica o quizá por dependencia de Williams James, o, por ambas co-
sas a la vez. El caso es que el pragmatista Santayana defiende la tesis de una 
“verdad simbólica”, propia de la poesía y la religión, capaz de esclarecer el 
destino humano. Retomando la tesis aristotélica acerca de la primacía de 
la poesía sobre la historia en orden a la verdad, escribe: “Si la poesía en su 
más alta expresión es más filosófica que la historia, porque presenta tipos 
de hombres y de cosas memorables, con independencia de circunstancias 
triviales, así también, en su sustancia primaria y textura poética, la poesía 
es más filosófica que la prosa, porque está más cerca de nuestra experiencia 
inmediata”  90.
En cuanto “verdad simbólica” no tiene ninguna pretensión de verdad ob-
jetiva, como la del entendimiento, sino tan sólo de comprensión del sentido y 
valor de la existencia:
La gran función de la poesía es precisamente ésta: reparar el material de la 
experiencia, recogiendo la realidad de la sensación y la fantasía oculta bajo 
la convencionales, para construir luego con ese material, vivo pero indefini-
do, nuevas y mejores estructuras, más ricas, mejor ajustadas a las tendencias 
primarias de nuestra naturaleza y más verdaderas con respecto a las posibili-
dades últimas del alma. Nuestro descenso hasta los elementos de nuestro ser 
queda justificado por nuestro subsiguiente y más libre ascenso hacia su meta; 
nos volvemos al sentido sólo para encontrar el alimento de la razón; destrui-
mos las convenciones sólo para construir ideales 91.
Por lo demás, coincide Santayana con Unamuno en identificar poesía con 
religión, ambas fruto de la imaginación creadora al servicio de exigencias 
racionales, compensadoras de la labor epistémica del entendimiento:
89  Del sentimiento trágico de la vida, en O.C., o. c., VII, p. 290.
90  Interpretaciones de poesía y religión, trad. esp de C. García Trebijano y S. Nuccetelli, 
Oviedo, KRK Ediciones, 2008, p. 398.
91  Ib., pp. 411-2.
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Porque la dignidad de la religión, al igual que la de la poesía, reside preci-
samente en su adecuación ideal, en representar ajustadamente los significa-
dos y los valores de la vida, en anticipar la perfección. Así, la excelencia de la 
religión se debe a una idealización de la experiencia, que, aunque ennoblece 
a la religión cuando se la trata como poesía, la convierte en necesariamente 
falsa cuando se la trata como ciencia 92.
María Zambrano dará un paso más atrevido que ambos al referirse a un 
conocimiento poético originario en clave simbólica. Discípula de Unamuno 
y Ortega, es decir, tomando del primero la tesis de que el alma respira en la 
palabra y del segundo, que la razón vital es una razón de amor, y situada como 
una sibila, en la conjunción de poesía, mística y filosofía, ha sostenido la pri-
macía del conocimiento poético, de raigambre española, frente a la violencia 
del racionalismo:
Pero a quien prefirió la pobreza del entendimiento, a quien renunció a toda 
vanidad y no se ahincó soberbiamente en llegar a poseer por la fuerza lo 
que es inagotable, la realidad le sale al encuentro y su verdad no será nunca 
verdad conquistada, verdad raptada, violada; no es alezeia, sino revelación 
graciosa y gratuita: razón poética 93.
¿Ha sido acaso su maestro Ortega una excepción? No enteramente; al me-
nos, no en las formas expresivas. Aun cuando defiende a la filosofía, en cuanto 
ontología o decir del ser, de toda contaminación con la poesía y con la mística, 
sin embargo, su razón vital, superadora del racionalismo ilustrado, le lleva al 
uso, no sólo de la retórica, sino de un pensamiento figurativo o metafórico, 
como ha mostrado Francisco José Martín, afín al estilo del humanismo latino:
El texto y las imágenes orteguianas se funden en una unidad de pensamiento 
que presenta notables similitudes con el pensamiento emblemático’, hasta tal 
punto que pueden ser a éste reconducidas. Esta unidad de pensamiento e ima-
gen resulta propia de una filosofía impura, cuya impureza quiere significar, 
en contrate con la filosofía pura anteriormente aludida, la atención y preocu-
pación filosófica por la vida y por el hombre, por lo particular y lo histórico, 
por lo individual que se pierde en todas y en cada una de las abstracciones 94.
El mediterranismo y la latinidad humanista, con su esprit de finesse, vuel-
ven a resonar en el texto orteguiano, donde la potencia simbólica de la imagen 
abre el espacio en que anida el concepto. Una metáfora fulgurante de Ortega 
92  Ib., p. 62.
93  Pensamiento y poesía en la vida española, o. c., p. 158.
94  La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista, Madrid, Biblioteca Nueva, 
1999, p. 171.
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vale a veces, como en Nietzsche, –otro genio del pensamiento figurativo–, 
más que cientos de palabras. También Ortega acabó reconociendo, al modo 
de Unamuno, el estrecho vínculo entre la filología y la filosofía. Como escribe 
a Curtius: “queramos o no, la filosofía precipita en filología y la filología se 
dilata en filosofía. Ni puede ser de otra manera, puesto que ambas se ocupan 
de la misma realidad: lo humano. De paso sea dicho, esta ‘nueva filología’ 
realiza, por vez primera en serio, el título de Humanidades” 95.
Volviendo al comienzo de nuestra historia, me parece probado que el 
mediterranismo y la latinidad constituyen un estilo mental, –el clima-sur de 
pensamiento–, diferente y bien contrastado con el estilo del racionalismo. 
Ciertamente se trata de dos rumbos incompatibles de navegación, pues son an-
tagónicos en sus principios: el número, que ha dado lugar a la mathesis univer-
salis del orden y la medida–, y el verbum del humanismo histórico/hermenéu-
tico. En cuanto modelos generales de filosofía son exclusivos y excluyentes. 
Pero cabe reducirlos funcionalmente a métodos del pensamiento, abstrayendo 
de su metafísica, y, entonces devienen contrarios/complementarios, con dis-
tintos campos de aplicación. El estilo racionalista ha probado su eficacia en el 
orden del conocimiento de la naturaleza y la posibilitación de una civilización 
científico/tecnológica, pero ha fracasado en su intento de objetivizar el mundo 
del hombre, –deshumanizándolo–, mientras que el humanismo latino tiene su 
aplicación en las ciencias del espíritu, pero resulta improductivo en el orden del 
conocimiento objetivo/natural. Por lo demás, esto no significa que en y desde 
el sur no se pueda pensar de otra manera, pues un estilo mental no es un destino 
natural. Pese a la facticidad de una lengua y una tradición, el pensamiento es un 
acto que se abre, como enseñó Ortega, en las circunstancias y las coyunturas 
concretas, en que se encuentra prendido, pero desde ellas se trasciende hacia el 
orden del universo. En esta rosa mental de los vientos, donde están marcados 
los distintos rumbos de orientación, el centro lo ocupa el pensador, que en 
cada caso, no importa su situación de partida, fija su rumbo e inicia su viaje de 
descubrimiento. Puede cambiar de rumbo, visitar tierras extrañas a la propia, 
intercambiar experiencias y hacerse con una rica cosecha de humanidad; puede 
y hasta debe recorrer el ancho mar en todas sus direcciones, pero a él solo, si es 
creativo, le será dada la posibilidad de concretar la experiencia de su viaje en 
una figura de vida. Sólo cuando lo logre, habrá conseguido, gracias a su esfuer-
zo, que en su carácter o estilo mental haya una propia e irrenunciable filosofía.
95  Citado por Francisco José Martín, La tradición velada, o. c., p. 189.
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LA FILOSOFÍA DE AL-ANDALUS
juan fernando ortega muñoz
Universidad de Málaga
En el año 1992 publiqué un libro titulado Apuntes para una teoría de An-
dalucía que me prologó María Zambrano, en el que dedico todo un capítulo 
a estudiar la filosofía en Andalucía. En el año 2000 dediqué a ello otra obra 
titulada Filosofía andaluza y Filosofía en Andalucía. Delimitación concep-
tual, que me editó el Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga 
y que corresponde al primer tomo de un proyecto de Historia de la Filosofía 
Andaluza del grupo de investigación que yo dirigía en la universidad mala-
gueña. Ambas publicaciones se empeñan en destacar que uno de los momen-
tos cumbres de la Historia de la Filosofía corresponde y coincide con la época 
de florecimiento del reino de Al-Andalus. En 1993 di un ciclo de conferencias 
sobre la filosofía de Al-Andalus en la Universidad de Toulouse por lo que me 
hicieron miembro de la sociedad toulusiana de Filosofía.
Por desgracia, a partir de la culminación de la Reconquista por los Reyes 
Católicos aquella cultura es proscrita e intencionadamente olvidada y conside-
rada como ajena y extraña a nuestro país como si nunca se hubiera dado entre 
nosotros. Esta postura de rechazo y olvido llega prácticamente hasta nuestros 
días. ¿Cómo no recordar el texto de Ortega en el prólogo de El collar de la 
paloma de Ibn Hazm de Córdoba que editara Emilio García Gómez en 1952? 
Allí el filósofo madrileño y andaluz, según su afirmación de que cada uno es de 
donde hizo su bachillerato y él lo hizo en Málaga, afirma con rotundidad: “no 
estoy dispuesto, por mi parte, a correr la aventura de llamar en serio ‘español’ 
a cualquiera que nace en el territorio peninsular” 1 y en el transcurso de todo 
el prólogo contrapone “andaluces y españoles” 2 como pueblos y culturas en-
1  ortega y gasset, J., “Prólogo”, a ibn hazm, El collar de la paloma, versión de E. García 
Gómez, Madrid, Alianza Editorial, 1979, p. 10. 
2  Ib., p. 11.
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frentados. Pero esa proscripción y anulación de la cultura de Al-Andalus viene 
de lejos. La pragmática de Felipe II de 1 de enero de 1567 es de una crueldad 
xenófoba increíble. Prohíbe bajo pena de muerte el uso del idioma, la vesti-
menta, las costumbres y los libros de la cultura proscrita. Pero lo absurdo del 
caso, en contrapartida, es que los pensadores de Al-Andalus, como Averroes, 
Ibn Gabirol, Abenhazam y Maimónides, son los maestros que inspiran y deter-
minan el pensamiento de los filósofos cristianos del Medievo como S. Alberto 
Magno, Sto. Tomás, S. Buenaventura, etc., pese a la afirmación de Renán de 
que la filosofía árabe sólo ha sido tomada en serio por los judíos.
En 1904 el arabista Asín Palacios publica un estudio titulado “El ave-
rroísmo teológico de Sto. Tomás de Aquino” que produjo un gran revuelo. 
Asín establece la influencia de los escritores árabes en Sto. Tomás a través 
de la obra Pugio fidei de Ramón Martí. “Muchísimos capítulos de la Summa 
–escribe– son idénticos literalmente a los del Pugio y como las ideas comunes 
a ambos libros son a veces traducción casi literal de textos árabes de Agazel, 
Avicena, Averroes, etc., no es atrevido afirmar que Sto. Tomás los tomaría de 
R. Martí, especialista en el conocimiento de la filosofía musulmana” 3.
Estos pensadores de Al-Andalus quedan inmersos en la corriente viva del 
desarrollo del pensamiento filosófico occidental que va desde los griegos clá-
sicos hasta nuestros días. Eugenio D´Ors afirmó que en Filosofía lo que no es 
tradición es plagio. Y mucho de plagio de filosofías foráneas tiene la historia 
de la filosofía española moderna y contemporánea, que margina sus propios 
filósofos, que únicamente por su tierra son proscritos y olvidados, mientras 
que están presentes en la corriente viva del pensamiento filosófico occidental.
Este olvido y desprecio del pueblo español hacia los grandes maestros de 
Al-Andalus deja un vacío insalvable en nuestra cultura hasta el punto de que 
mientras que España permaneció de espaldas a la cultura andaluza, era vista 
en Europa como un pueblo sin cultura propia, sin pensamiento propio, como 
una simple y pobre prolongación de la cultura europea.
La filosofía marca, sin duda, la hora de plenitud, el cenit de un proceso cul-
tural, que sin ella queda como truncado e incompleto. “Sabido es –escribe María 
Zambrano– que la Filosofía constituye la más profunda originalidad de la cultura 
de Occidente […]. Porque no es un lujo la Filosofía para los pueblos de Occiden-
te, sino, como dijera Plotino, «lo más importante», es decir, lo más necesario” 4.
3  asín palacios, M., Huellas del Islam, Madrid, Espasa Calpe, 1941, p. 67 y ss.
4  zambrano, M., “El problema de la filosofía española”, Las Españas, abril 1948, pp. 3-13.
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Recordemos que F. Guizot en su Historia de la Filosofía Europea, de 
1828, escribe: “en la historia de la civilización puede suprimirse, sin que nada 
se suprima, el nombre de España” 5. Esta frase desafortunada reflejaba por 
desgracia la idea dominante en Europa en el s. XIX sobre la cultura española.
Lo más grave del caso es que los pensadores españoles del momento acep-
tan bobaliconamente esta afirmación de Guizot, tanto que, tomando casi al 
pié de la letra su texto, en 1876 Manuel de Revilla escribe: “En la Historia 
de la Filosofía puede suprimirse sin grave menoscabo el capítulo referente a 
España” 6. Posteriormente, tanto Balmes como Donoso Cortés, los dos pensa-
dores más importantes del s. XIX, admiten sin inmutarse semejante afirma-
ción. Balmes escribe en 1850 su Historia de la Filosofía y no menciona a ni un 
solo español y Donoso Cortés llega incluso a afirmar: “Nuestro suelo ha sido 
siempre rebelde a las investigaciones abstractas, que sirven para descubrirnos 
la naturaleza íntima de las cosas […], siempre es cierto que en la Península Es-
pañola jamás levantó sus ramas frondosas a la nubes el árbol de la Filosofía” 7.
En 1874 D. Patricio de Escosura en las Cortes Constituyentes afirmó: 
“Aquí no hay filósofos como no hay Cervantes en Alemania” 8 y lo que es 
más grave, en la Universidad de Barcelona en un discurso pronunciado por 
el profesor universitario Javier Lloréns i Barba se afirmaba: “el Espíritu Na-
cional ha producido en España humanistas, escritores ascéticos y poetas, pero 
no filósofos” 9.
Los momentos cumbres de la Filosofía andaluza
El cordobés Séneca y el gaditano Moderato son los primeros filósofos de 
nuestra tierra de que tenemos constancia. Momento éste importante de nuestra 
reflexión filosófica, porque al igual que la infancia influye de forma definitiva 
en la estructura mental del individuo, así también estos primeros momentos 
de la reflexión filosófica de un pueblo marcan de forma decisiva el desarrollo 
posterior.
5  Citado por FrAile, g., Historia de la Filosofía española, Madrid, BAC, 1971, T. I, p. 22.
6  revilla, M. de la, Revista Contemporánea, 30-V-1876.
7  donoso cortés, J., “Filosofía de la Historia – Juan Bautista Vico”, ensayo publicado en 
el Correo Nacional, (septiembre-octubre 1938), recogido en Obras Completas, T. I, Madrid, 
BAC, 1946, p. 539.
8  Citado por FrAile, g., Historia de la Filosofía española, Madrid, BAC, 1971, T. I, p. 24.
9  Ib.
juan fernando ortega muñoz56
Séneca fue estoico, Moderato pitagórico. El primero insiste fundamental-
mente en la ética, el segundo en la metafísica. El cordobés fue un maestro de la 
palabra, el gaditano de los números. El primero está constantemente presente 
en la filosofía que podemos llamar “ortodoxa”, el segundo en la “heterodoxa”.
Ambos viven en un momento de vinculación de la filosofía con la reli-
gión. Y en este sentido contamos con otros dos grandes intelectuales no sufi-
cientemente estudiados: Gregorio de Elvira y Osio de Córdoba.
Un segundo gran momento de esplendor del pensamiento en nuestra tierra 
lo tenemos en el s. VII en Sevilla en torno a las figuras de Leandro e Isidoro: 
El libro Sententiarum libri tres de éste sirve de inspiración al libro de las 
Sentencias de Pedro Lombardo y a través de él influye en el género de las 
Summas, que comenzaron llamándose Summae sententiarum.
Con la llegada de los árabes en el 711 los intelectuales relacionados con 
la Escuela Sevillana se expanden por toda Europa dando con ello origen y 
siendo el fermento del resurgir carolingio.
El tercer momento de esplendor de la cultura en nuestra tierra lo tenemos en 
los siglos X al XII en Al-Andalus, que es el objeto especial de esta conferencia.
Este período de nuestra cultura lo podemos subdividir a su vez en dos 
períodos claramente diferenciados: el neoplatónico y el neoaristotélico y dos 
corrientes diferentes; la musulmana y la judía. No aludimos a la corriente cris-
tiana porque los filósofos de esta tendencia en esta época no son en absoluto 
relevantes. En el primer período, el platónico, destacan el muladí Abenhazam 
y el judío malagueño Ibn Gabirol y en el segundo el mahometano Averroes y 
el judío cordobés Maimónides.
Pero el primer filósofo de renombre dentro del mundo andalusí es Ibn 
Masarra (883-931), que sigue la corriente neoplatónica asumiendo elementos 
judíos y cristianos. Era muladí de sangre y de carácter, cristiano converso al 
mahometismo. Ya en el 910 lo vemos en una ermita de la sierra de Córdoba 
rodeado de un nutrido grupo de discípulos y amigos. Para Ibn Masarra en la 
cumbre y en el origen de todas las cosas está Dios, concebido como unidad 
suprema de la que todo procede por creación. Él creó en primer lugar una 
materia primera que era primordialmente como una especie de niebla caótica 
sobre la que se proyecta la luz divina dando origen a los seres celestes, que 
constituyen el reino de la luz: El Entendimiento Universal, el Alma del mundo 
y y la Naturaleza pura, trinidad primera de la que todo tiene su origen.
La filosofía de Ibn Masarra marca de alguna manera los caracteres gene-
rales de la filosofía de Al-Andalus: una profunda religiosidad que alcanza al-
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gunas veces la mística, un marcado individualismo que en el caso Ibn Masarra 
llega a afirmar la absoluta libertad del hombre frente a la omnipotencia divina, 
y en general supone la independencia del individuo frente al poder civil y el 
revestimiento de la más profunda metafísica en una bella expresión poética.
La protección de los Califas a la cultura fue un factor decisivo en el mo-
mento del florecimiento cultural tanto de varones como mujeres. Es curiosa 
la asistencia de Abderramán II a las clases de una Universidad creada por una 
tal Fátima, como su espíritu abierto a las tres religiones del libro de las que se 
consideraba Jefe espiritual, hasta el punto de presidir un congreso cristiano. 
Esta protección de los califas se quiebra con Hisam II, que sube al trono aún 
niño y se deja dominar por su valido Almanzor, el cual mandó expurgar la 
amplia biblioteca de Al-Hakám II, arrojando al fuego los libros de filosofía, 
lógica, astronomía y alquimia. Se dice que aquella biblioteca estaba compues-
ta por 400.000 volúmenes.
El s. XI está dominado por dos grandes filósofos: Ibn Hazn de Córdoba 
(994-1063) e Ibn Gabirol, conocido en el mundo cristiano como Avicebrón 
(1021-1070), mientras el resto de Europa se despereza débilmente a la elu-
cubración metafísica en las plegarias y comentarios de los monjes y en los 
exabruptos de S. Anselmo de Cantérbury contra el “insensato”.
Abenhazam (994-1063) –escribe M. Asín Palacios– es
uno de los más fecundos polígrafos y originales pensadores de la España 
musulmana. […] Historiador, poeta, literato, jurisconsulto, teólogo, exégeta, 
moralista, lógico, escritor de política, psicólogo, polemista y metafísico, a 
todas las ramas de la enciclopedia griega y musulmana consagró su pavorosa 
actividad 10.
Adopta como norma fundamental y criterio sistemático de sus escritos el 
no admitir en el campo de lo religioso más autoridad que el texto revelado y 
en las cuestiones profanas partir de los principios apodícticos que descubre 
en su metafísica. 
“La labor enciclopédica del gran polígrafo cordobés Ibm Hazm –escribe 
el arabista Cruz Hernandez– nos permite conocer el rico clima cultural y fi-
losófico del primer ‘siglo de oro’ del Islam andalusí, iniciado con la subida 
al trono de ’Abd al-Rahman III” 11. Entre las numerosas obras de Abenhazam 
10  asín palacios, M., Abenhazam de Córdoba y su historia crítica de las ideas religiosas, 
Madrid, Turner, 1984, T. I, p. 5.
11  cruz hernández, M., Historia del pensamiento en el mundo islámico, T. II, Madrid, 
1981, p. 35. Sobre Abenhazám tengo publicados diferentes artículos: “El voluntarismo de 
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destaca el Fisal, antecedente de las summas cristianas, pero con la ventaja de 
ser más crítico y más documentado, con un conocimiento de primera mano de 
las obras que intenta refutar, lo que no ocurre en las summas cristianas. Sto. 
Tomás, por ejemplo, reconoce humildemente en su Summa no conocer en 
directo las fuentes de los autores árabes y judíos que refuta.
Las afirmaciones sacrílegas –nos dice– de cada uno de los que han errado no 
nos son tan conocidas que de ellas podamos sacar los argumentos para su misma 
refutación. Los antiguos doctores usaron de este método para refutar los errores 
de los gentiles, pues, siendo ellos gentiles o conviviendo con ellos y conociendo 
con precisión su doctrina, podían tener noticia exacta de sus opiniones 12.
El Fisal, obra cumbre de Anenhazam, fue traducido brillantemente al cas-
tellano por Asín Palacios con el título Abenházam de Córdoba y su historia 
crítica de las ideas religiosas, en 1984.
El profesor Asín Palacios comienza su obra con una afirmación que nos 
hace pensar en la injusticia de la historia al valorar a los grandes pensadores 
del pasado. Es Abenhasam –escribe– “uno de los más grandes polígrafos y 
originales pensadores de la España musulmana, cuya figura apenas si ha si-
do bosquejada hasta estas fechas” 13. Sin embargo, por citar un ejemplo, no 
figura en las historias de la filosofía más usadas entre nosotros como las de 
Abbagnano o la de Copleston. Su obra fundamental, El Fisal, una de las obras 
cumbres de la metafísica occidental, no ha sido traducida hasta 1903. Asín 
atribuye este hecho a dos datos fundamentales: “a las críticas demoledoras y 
sagacísimas, aunque brutales e irreverentes” de sus escritos, gracias a lo cual 
estuvo desde siempre incluido en el Índice de libros prohibidos en nuestra 
cultura, y “a la rutina de considerar como pensadores dignos de estudio a 
aquellos tan solo que la Edad Media consagró con su plebiscito” 14, a lo que 
hay que añadir el desconocimiento del árabe.
Abenhazam”, Philosophica Malacitana, Vol. I, (1988), pp. 87-100; “El método axiomático 
en la metafísica de Abenhazam”, Actas del I Congreso Nacional de Filosofía Medieval, Za-
ragoza, Ed. Sociedad de Filosofía Medieval, 1992, pp. 417-431; “Presencia de Abenhazam 
en Averroes”, Averroes y los averroísmos, Zaragoza, S.F.M., 1999, pp. 487-501; “La funda-
mentación sagrada del poder civil en Abenhazam”, en roche, P., El pensamiento político 
en la Edad Media, Madrid, Fundación Ramón Areces, 2010, pp. 569-576; “La utopía del 
Estado perfecto en la filosofía neoplatónica de Al-Andalus”, Anuario, UNED de Málaga, 
1993, Vol. VII, pp. 45-63.
12  sto. tomás, Summa contra gentiles, I, 2.
13  asín palacios, M., O.C., T. I, p. 5.
14  Ib., p. 6.
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M. Asín se queja del olvido de este autor genial por los historiadores de 
la filosofía.
Esta unidad de pensamiento que informa su sistema, esta originalidad e 
independencia en el examen de todos los problemas de la ciencia y de la vida 
y en la crítica de todas las escuelas, sectas y religiones (exceptuando el islán) 
debiera haber colocado a tan genial pensador en el primer plano del cuadro 
histórico del pensamiento español medieval 15.
La verdad es que su investigación destaca tanto en el campo científico 
como filosófico y teológico y su obra abruma por su extensión y profundidad.
El mismo Abenhazam estaba plenamente convencido de su grandeza co-
mo intelectual y así lo dice en un poema:
…de los países de la tierra entera,
todos, menos los míos,
unánimes así me lo confiesan
¡Es que en los corazones
de los míos anida la tristeza
por la envidia que sienten
de un talento, un ingenio, una ciencia
que no alcanzarán nunca! 16.
Abenhazam como Gabirol, ambos platónicos, pertenecen a la corriente 
voluntarista de la filosofía como destaqué en mi artículo “El voluntarismo de 
Abenhazam” 17, pero yo quisiera resaltar aquí tan sólo un aspecto que me lla-
mó especialmente la atención. Desde que Andrónico de Rodas dio el nombre 
de “Metafísica” a la ”Filosofía Primera” aristotélica, ésta había sido enten-
dida en toda la larga tradición de la historia de la filosofía como un estudio 
posterior y superior al de la Física, como un saber racional que nos conduce 
a los conceptos supremos que determinan la realidad toda a partir del genera-
lísimo concepto de “ser”. Es, sin duda, una lectura e interpretación platónica 
del texto aristotélico. Tras mi largo estudio de la Metafísica aristotélica 18, 
pude comprobar que ese concepto de metafísica como “estudio del ser en 
cuanto ser”, que figura en todos los manuales, en manera alguna se le puede 
15  Ib., p. 236.
16  Ib., p. 5. 
17  ortega, J. F., “El voluntarismo de Abenhazam”, Philosophica Malacitana, Vol. I (1988), 
pp. 87-100. 
18  ortega, J. F., Tratado de Filosofía Primera: nuevos estudios de Metafísica a partir de 
Aristóteles, Málaga, Universidad de Málaga, 2014.
juan fernando ortega muñoz60
atribuir a Aristóteles. Para él la “Filosofía primera” es el análisis racional de 
las intuiciones de los principios primeros que nos permiten ascender a un ni-
vel superior del puro conocimiento, al que él llamó “sabiduría” como “saber 
según principios”, según sus palabras, saber referente a la realidad que nos 
es dada en la experiencia empírica. En todo su tratado de metafísica nunca 
figura ni atiende al concepto y a la palabra “ser” como abstracción entitativa 
y suprema de la realidad, como destaco en un artículo mío publicado sobre la 
metafísica de Abenhazam, el cual coincidía con esta visión mía de la metafí-
sica aristotélica 19.
Su método consiste, según él mismo nos dice, en “aportar en todos los 
problemas pruebas apodícticas y concluyentes, basadas en premisas de evi-
dencia sensible o reductibles a esta evidencia, de cerca o de lejos, que es el 
requisito indispensable para la validez lógica de las demostraciones que no in-
ducen jamás a error, infiriéndose consecuencias que no están en las premisas. 
No daremos, pues, por cierto sino aquello que las dichas pruebas apodícticas 
demuestran ser cierto, ya que la verdad sólo en esto estriba” 20. Esas intui-
ciones apodícticas de que él nos dice que se muestran en la metafísica son el 
fundamento de todo saber racional.
Contemporáneo de Abenhazam tenemos a Ibn Gabirol, Avicebrón (1021-
1979), en palabras de Varela “el más profundo y original de los filósofos ju-
díos”. El gran estudioso de la filosofía judía medieval, Gonzalo Maeso, es-
cribe: “Fue altísimo poeta, sabio de corazón…, científico de superior nivel, 
eximio estilista árabe, místico, filósofo y teólogo, una de las mayores glorias 
del judaísmo español, que es tanto como decir un espléndido florón de nuestra 
historia medieval”. A él se debe la primera gramática hebrea de que tenemos 
constancia. Fue un gran poeta. Sus poemas religiosos aún se recitan en ciertas 
fiestas en todo el mundo judío y sus poemas profanos son de una belleza com-
parable a la de nuestros clásicos.
Gabirol vive en una época que podríamos llamar bisagra, que divide en 
dos la llamada Edad Media, denominada así por los autores del Renacimiento 
por considerarla un período de decaimiento cultural entre los clásicos y los 
restauradores de aquel lejano mundo perdido. Pero en modo alguno puede ser 
considerada así esta época para nuestra historia, porque el tiempo imperial de 
los omeyas es un periodo de esplendor cultural que contrasta con la pobreza 
19  ortega, J. F., La filosofía primera. Nuevo estudio de metafísica a partir de Aristóteles, 
Universidad de Málaga, en prensa.
20  asín palacios, M., O.C., T.II, pp. 83-84.
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de la cultura en el resto de Europa. En el tiempo de Gabirol comienza la de-
cadencia de Al-Andalus. Es un tiempo convulso en que el descontento con 
la monarquía lleva al saqueo de Medina al-Zahara en 1010 y a constituir el 
Estado en república (1031), algo insólito en el mundo árabe hasta entonces. 
Él mismo, por razones políticas se vio forzado a emigrar a Zaragoza en 1027. 
Se produce un cambio radical de mentalidad que supone un tránsito desde el 
diálogo religioso al integrismo más radical. La filosofía, que suponía hasta 
entonces un lugar de encuentro entre los diferentes credos religiosos, pasa a 
convertirse en un instrumento de defensa del propio credo. Todavía, Gabirol 
intenta crear un sistema filosófico válido para las tres religiones del libro. 
Este sistema filosófico es de inspiración platónica y plotiniana –Gonzalo 
Maeso llama a Gabiurol el “Plotino judío”–, que va a ser objeto de admiración 
por los principales filósofos del Medievo. Sto. Tomás lo cita varias veces y S. 
Alberto Magno y Duns Escoto también lo conocían. Este último no duda en 
adscribirse a su pensamiento y siente el orgullo de considerarse gabiroliano. 
Su celebridad duró hasta el Renacimiento.
Todo ello explica que, pese a la originalidad y profundidad de su sistema, 
éste caiga prontamente en el olvido entre sus correligionarios, hasta el punto 
que Maimónides no lo cita ni una sola vez. Gabirol es un filósofo solitario, 
consciente de su propia grandeza, orgulloso y altivo. “Querer llegar a mi gran-
deza –escribe– es querer remontar hasta las nubes con sólo una escalera”
Gabirol expone su metafísica en su obra El manantial de la vida. En él de-
sarrolla un proceso que él llama “dialéctico”, en que el conjunto de la realidad 
es visto como un todo perfectamente trabado y estructurado en un sistema de 
reflejos y simetrías que se engarzan de una forma ordenada desde los niveles 
superiores a los inferiores. Dios es, para él, el más allá del que apenas pode-
mos decir nada más que el hecho de que existe y que es el principio “Fontal” 
de todas las cosas y que en nada coincide con ellas, sino que las trasciende 
con una distancia infinita.
Entre Dios y el mundo sitúa Avicebrón la Voluntad, que algunas veces 
llama “Palabra de Dios” –recordemos el comienzo del evangelio de Juan–, 
de la que deriva toda la realidad creada: “Voluntas es virtus divina adveniens 
omnia et movens omnia” 21. Es una realidad bifronte: coincide con Dios como 
21  gabirol, I., Fons vitae, V, 38-39. La última traducción castellana: El libro de la Fuente de 
vida, Málaga, Editorial Sirio, 1990. Citamos, sin embargo, el texto latino por considerar que 
la traducción indicada adolece de algunos defectos de traducción que dificulta la correcta 
intelección de la obra. 
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causa primera y es la primera hipóstasis inmanente al mundo. Ella es el “ma-
nantial de la vida” que da nombre a su obra. La Voluntad es “la creadora de la 
materia y la forma y es ella la que las mueve”. El manantial de la Voluntad se 
abre como dos ríos que tienden de continuo a encontrarse o como dos cabos 
de una misma cuerda que se enroscan entre sí alargándose en un proceso de 
dispersión hasta las últimas fronteras del ser. Es el hilemorfismo universal 22 
tan característico de Gabirol. “El equilibrio y la compensación de la formas 
y su fijación en la materia procede de la Voluntad” porque “La Voluntad lo es 
todo y todo está en ella”, afirmación ésta que hizo que algunos consideraran 
a Gabirol panteísta.
La Voluntad no es un poder arbitrario, sino dirigido por una razón infinita, 
lo que distancia al filósofo malagueño de su contemporáneo Abenhazam, que 
defiende un voluntarismo radical. Es la “ratio et voluntas Dei” de que hablara 
Agustín. El Universo 23 es una unidad estructurada en sistema de armonías, 
de forma que cada parte resume y sintetiza en sí misma, como las mónadas 
leibnizianas, la armonía y plenitud del conjunto. Así mismo Gabirol defiende 
la pluralidad de formas 24 en cada realidad, algo que Sto. Tomás rechazará 
explícitamente. “Una misma cosa –nos dice Avicebrón– puede ser soporte y 
soportada”.
La unión de la materia y la forma se da en un proceso dialéctico en dos 
diferentes niveles, mas estos dos niveles no constituyen mundos separados, 
como imaginara Platón. Esos dos niveles son: las tres sustancias simples: In-
teligencia, Alma Universal y Naturaleza por una parte 25 y las sustancias sen-
sibles o corporales, que emanan de las primeras y son su concreción y efecto. 
“La forma de la Inteligencia 26 –nos dice– es la universal de todas las formas, 
pues todas las formas están en ella”. El Alma Universal 27 es una sustancia 
simple, fundamento del mundo corpóreo, al que produce, aglutina, anima y 
gobierna. Principio de vida, fecundidad y racionalidad. Ejerce con relación al 
mundo sensible la misma función que el alma individual sobre el cuerpo. La 
Naturaleza 28 es la última sustancia simple cuya materia es la materia primera 
22  gabirol, I., O.C., I, 5-6.
23  gabirol, I., O.C, III, 56.
24  gabirol, I., O.C., V, 19-20.
25  gabirol, I., O.C., II, 20.
26  gabirol, I., O.C., II, 3.
27  gabirol, I., O.C., III, 40-43.
28  gabirol, I., O.C., II, 6.
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universal y su forma las nueve categorías. Esta sustancia aglutina toda la rea-
lidad física y hace de ella un todo unido y compacto.
Gabirol nos describe el mundo físico desde una visión geocéntrica circun-
dado por diez esferas celestes.
Sobre Gabirol he publicado un breve estudio titulado Filosofía de Ibn 
Gabirol 29, y posteriormente otro titulado Ibn Gabirol 30, además de varios es-
tudios sobre algunos aspectos puntuales de su pensamiento 31.
El siglo XII está dominado por dos pensadores excepcionales: Averroes 
(1126-1198) y Maimónides (1135-1204). Como bisagra entre uno y otro siglo, 
X y XI, y entre el neoplatonismo y el neoaristotelismo, tenemos al filósofo 
místico Ibn Al-Harí de Almería (1088-1141), cuya doctrina va a influir de for-
ma determinante en nuestros místicos S. Juan de la Cruz y Sta. Teresa, como 
demuestra el profesor Asín Palacios. También contamos en este tránsito con el 
científico y filósofo Ibn Tufayl (1110-1163). Autor de numerosos estudios, pe-
ro que es conocido por su tratado El filósofo autodidacto, que sirve de inspira-
ción a la obra de Daniel Defoe La vida de Robinson Crusoe, de todos conocida.
Averroes “representa –según nos dice Cruz Hernández– la más lograda 
labor filosófica del Islán andalusí” y el máximo intérprete del pensamiento 
aristotélico; por ello que se le conozca sin más como “el comentador”. Sor-
prende el impresionante volumen de los escritos de Averroes y su influencia 
en Europa, que dio pie a lo que conoce como el “averroísmo latino”.
A la llegada de los Almohades a Al-Andalus en 1146 el grupo que Cruz Her-
nández designa como el de “los andaluces” 32, que habían sido minusvalorados, 
si no perseguidos, por los almorávides, consiguen ganarse la confianza y estima-
ción de los nuevos señores. Se presentan como víctimas de la tiranía “irreligio-
sa” de los almorávides, a quienes acusan haber roto la vieja tradición cultural y 
religiosa del califato e intentan recuperar aquel momento de esplendor.
Frente a la época anterior a la llegada de los Almorávides que se carac-
terizaba por un espíritu de diálogo, no siempre cordial, entre las diferentes 
religiones y culturas existentes en Al-Andaluz, la presente es tiempo de in-
29  ortega, J. F., Filosofía de Ibn Gabirol, Málaga, Publicaciones de la Universidad, 1983.
30  ortega, J. F., Ibn Gabirol, Madrid, Publicaciones del Orto,1995. 
31  ortega, J. F., “Estudio comparativo entre la filosofía de Maimónides y Gabirol”, en 
peláez del corral, J., Sobre la vida y obra de Maimónides, Córdoba, Ed. El Almendro, 
1991, pp. 395-405. “Presencia de Gabirol en Maimónides”, Philosophica Malacitana, Vol. 
III (1996), pp. 177-200. “Influencia del pensamiento judío en la filosofía occidental”, Anua-
rio, UNED de Málaga, Vol. VIII (1998), pp. 23-45.
32  cruz hernández, M., La filosofía árabe, Madrid, Revista de Occidente, 1963, p. 263.
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transigencia, fanatismo y confesionalidad de la filosofía, que es usada como 
escudo racional de la propia fe y como ariete para atacar las convicciones 
ajenas. Pese a ello, crece la conciencia de la dificultad de aunar fe y razón. 
La filosofía y la fe que se consideraban en el período anterior como dos vías 
paralelas de acercamiento a la verdad, se estratifican en este momento en dos 
niveles de conocimiento, lo cual no supone, como pensaban los averroístas 
latinos, un necesario enfrentamiento, porque, como dice Averroes, “el razona-
miento filosófico no nos conducirá a conclusión alguna contraria a lo que está 
consignado en la Revelación divina” 33. Lo curioso es que si en Maimónides 
la revelación ocupa el rango superior del conocimiento, en Averroes lo ocupa 
la razón, hasta el punto de afirmar que la religión debe ser interpretada con 
arreglo a los principios de la razón natural.
A Averroes se debe fundamentalmente el tránsito del neoplatonismo al 
neoaristotelismo. Es conocida de él la siguiente anécdota que nos cuenta él 
mismo: Cuando tenía 19 años acompañó a su maestro Ibn Tufayl, juez por 
aquel entonces de Córdoba, a visitar al segundo sultán almohade Yusuf en 
Marraquez, donde éste tenía su corte. Por aquel entonces su reino almohade 
comprendía todo Al-Andalus. El Califa les dijo que había recibido del Em-
perador de Bizancio varias obras de Aristóteles, entre las que se encontraba 
la Metafísica, que, según sus palabras, no alcanzaba a comprender. Si alguien 
–dijo el Califa– se dedicara al estudio de Aristóteles haría un gran beneficio 
a la humanidad. Averroes vio en aquellas palabras del Califa como un man-
dato y dedicó toda su vida al estudio del Estagirita. “Ved, pues, –concluye 
Averroes– lo que me llevó a escribir mis comentarios a los libros del filósofo 
Aristóteles” 34.
Esta dedicación hace que sea conocido en su época como “El comen-
tador” hasta el punto que Renán nos habla de “su fanática admiración por 
Aristóteles”.
Desde el convencimiento de Averroes de que Aristóteles supone la cum-
bre del pensamiento especulativo, se comprende su insistencia de volver una 
y otra vez a los comentarios de las obras del Estagirita.
Averroes, aunque creyente de buena fe de su credo musulmán, es un hom-
bre libre, que adopta una postura crítica con su dogma religioso lo que le ha 
dado esa vieja fama de hombre incrédulo. Los elementos simbólicos y ale-
33  munk, Mélanges de philosophie juive et árabe, París, Vrin, 1955, p. 261-262. 
34  Citado por Cruz Hernández, m., “Estudio preliminar”, en averroes, Exposición a la 
“República” de Platón, Madrid, Tecnos, 1987, p. XX
la filosofía de al-andalus 65
góricos de la verdad revelada deben ser interpretados, según él, de acuerdo 
con los principios de la razón. Piensa que el fin más alto del hombre reside 
en alcanzar la sabiduría por medio de la filosofía. El intelecto proyecta sus 
principios axiomáticos, conseguidos por intuición intelectual inmediata, so-
bre la realidad, haciéndola con ello inteligible y racional. Para Averroes, la 
metafísica constituye la más alta y excelsa de las ciencias. En ella se estudian 
esos principios intuitivos que están en la base de todo saber cierto, por lo que 
es Filosofía primera. Averroes prueba la existencia de Dios por dos vías: una 
teleológica, por la finalidad inherente que se manifiesta en todas las cosas 
creadas y por la causalidad eficiente. “Este método es –nos dice– el sendero 
recto desde el cual Dios invita a las gentes a reconocer su existencia”. La ar-
monía del universo “es imposible que sea casual, sino que ha de venir de un 
agente previsor, que lo intentó y quiso” 35.
Averroes es crítico con el Estado musulmán de su tiempo.
El poder demagógico existente en nuestro tiempo a menudo se convierte 
en tiranía. Un ejemplo de ello es el Gobierno que existía en nuestro país 
[…] después del 500 [1106]. Al comienzo era casi completamente demagó-
gico, pero esta situación se transformó en tiranía después del 540 [1146]. Las 
masas son explotadas por los poderosos en la sociedad oligárquica y éstos 
progresan apropiándose de los bienes de aquellos, lo que a veces conduce a la 
tiranía, como sucede en nuestro tiempo y en nuestra sociedad” 36.
Pese a ello Averroes afirma la necesidad de la sociedad para la plena 
realización del ser humano. “Por eso –escribe– el hombre es por naturaleza 
político” 37. Pero “la parte racional es, pues, en verdad, la más elevada, la más 
noble y la más digna de ser elegida” 38. Por ello la moral sólo adquiere su 
verdadero sentido cuando está fundada en la razón. “Sólo es una virtud espe-
cíficamente humana –nos dice– cuando está apoyada en el pensamiento y la 
razón” 39. Pero “cada uno de los mortales sólo existe con el fin de vivir como 
un miembro real de la sociedad, pudiendo participar en ella; si desaparece tal 
finalidad, la muerte es preferible a la vida” 40. 
35  cruz hernández, M., Historia del pensamiento en el mundo islámico, Madrid, Alianza 
Editorial, 1981, p. 181. 
36  Citado por Cruz Hernández, m., “Estudio preliminar”, o .c., pp. XIV-XV.
37  Citado en ib., p. LIII.
38  averroes, Exposición de la República de Platón, o.c., p. 89.
39  Ib., p. 90. 
40  Ib., p. 32.
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Ibn Rud construye su ideal ético sobre el principio socrático de la ética 
como racionalidad. Para él, el orden moral es una consecuencia natural del 
orden óntico, sin el cual sería inimaginable. El hombre se halla inmerso en 
una armonía de causas de las cuales la más significativa y determinante es la 
causa final.
Frente al racionalismo de Averroes, se contrapone el carácter teológico 
de otro gran intelectual del siglo, el judío Maimónides. Aquella postura de 
equilibrio y de intento de aunar tendencias de las tres religiones del libro que 
veíamos en Gabirol se va a quebrar en Maimónides (1080-1145), el cual, lejos 
de intentar una concordancia armoniosa entre religión y filosofía, defiende 
que es suficiente la religión por sí sola para alcanzar la verdad. La filosofía se 
entiende tan sólo como un instrumento, según nos dice en su Guía de perple-
jos, para la intelección y confirmación del texto sagrado.
Maimónides fue un gran maestro en Matemáticas, Astronomía, Medici-
na y Filosofía, aunque podemos considerarlo más teólogo que filósofo. El 
objetivo que se planteó desde joven fue el comprender a Dios “tanto como 
sea posible al ser humano”. Consideraba erróneo en Filosofía, comenzar el 
estudio por la Metafísica, porque “el estudio de la Metafísica es muy difícil 
y exige una perspicacia y una penetración extraordinarias”. Contamos con 
numerosas obras de Maimónides de las que la Guía de perplejos viene a ser, 
según expresión de Guillermo Fraile, “una summa teológica del judaísmo”. 
En esta obra expone un sistema filosófico-teológico completo en un estilo 
conciso, claro y vigoroso.
Tanto para Averroes como para Maimónides la religión expresa en tér-
minos poéticos lo que la filosofía descubre en términos de racionalidad. Am-
bos intentan la conciliación, pero mientras que en Averroes se realiza desde 
la filosofía, en Maimónides se hace desde la teología. Es la luz cenital que 
desciende desde la Torá la que ilumina nuestro camino y nos salva de per-
dernos en el laberinto de la pluralidad de sistemas filosóficos indicándonos 
cual de ellos nos conduce indefectiblemente a la meta. La ruta elegida pasa 
por Aristóteles. “Las teorías de éste –nos dice– son las únicas merecedoras 
de consideración” 41.
Maimónides nació en Córdoba en 1135. Recibió de su padre su primera 
formación en Matemáticas, astronomía, medicina y filosofía. En 1148, tras la 
llegada de los almohades la familia de Maimónides finge su conversión al ma-
41 maimónides, Guía de perplejos, Madrid, Editora Nacional, 1984, p. 307.
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hometismo para salvar la vida. La intransigencia de éstos le obligó a emigrar. 
Se instaló en Egipto y fue médico del Califa.
Todavía en el ocaso del Reino de Granada, un pensador excepcional, Ibn 
Abbad de Ronda, muerto en el año 1390, ilumina con su elucubración mística 
el reino nazarita. Asín Palacios ve en este místico el antecedente inmediato 
de S. Juan de la Cruz, que pasó parte de su formación en el monasterio de la 
Sierra de las Nieves de Ronda, donde el recuerdo y la doctrina del místico 
nazarí aún estaba presente.
El Medievo Español en filosofía –escribe José Luís Abellán– es un mo-
mento original y fecundo. España funciona como transmisora nada menos 
que del saber clásico, griego, aristotélico, al Occidente, a París, mientras que 
coopera modestamente al florecimiento escolástico del mismo París. Es un 
tiempo fuerte de nuestro hacer filosófico 42.
Esta idea que expone José Luís Abellán de España como transmisora de 
la filosofía clásica pasa por el estudio e interpretación del pensamiento clásico 
de los pensadores de Al-Andalus que son traducidos en la escuela de Toledo 
en tiempos de Alfonso X y determinan la continuidad de la filosofía clásica en 
el Medievo europeo.




EL OCÉANO SIN ORILLA:
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Universidad Autónoma de Madrid
Porque el Uno verdadero […] no puede sino ser absolutamente indivisible.
Platón
Hazme entrar, oh Señor, en las profundidades del océano de tu unidad infinita.
Ibn-Arabí
Al margen de las creencias que envuelven a la cultura musulmana en ge-
neral, la filosofía de Occidente no puede desdeñar el elemento islámico en sus 
consideraciones, debido a que éste significó, entre otras cosas, un filtro deter-
minante para la recepción de los autores clásicos como Platón y Aristóteles en 
el medioevo, lo cual implicó importantes vuelcos al interior del pensamiento 
en Occidente. Basta con observar que autores emblemáticos, representantes 
de la gran Escolástica y del Renacimiento, entre los que se puede mencionar a 
Tomás de Aquino y Duns Escoto por un lado, y a Giordano Bruno y Pico della 
Mirandola por otro, apelaron en innumerables ocasiones a los comentarios 
y a las interpretaciones que los doctos musulmanes hicieron de los filósofos 
clásicos con la finalidad de construir sus propias pesquisas. De igual manera, 
y extrapolando esta afirmación, resulta también indiscutible el legado que la 
cultura islámica aportó al desarrollo del pensamiento y, por supuesto, de la 
espiritualidad en la Península ibérica, dado que, por mencionar un aspecto, 
la mística cristiana que prosperó en Castilla hacia el siglo XVI, en parte, tam-
bién es heredera del pensamiento musulmán y, evidentemente, del hebreo 1.
1  “Sería una horrible mutilación de la historia y del espíritu ibérico concluir alegremente 
que la espiritualidad hebrea y musulmana no han tenido influencia destacable alguna en la 
espiritualidad cristiana posterior.” Véase mora, F., Ibn-Arabí. Vida y enseñanzas del gran 
místico andalusí, Barcelona, Kairós, 2011, p. 13.
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Tras la conquista de Hispania y la ulterior consolidación del Al-Ándalus 
árabe en Occidente, así como la consecutiva transformación del emirato cor-
dobés en califato, aparecieron en estas comarcas figuras intelectuales tan cé-
lebres como Ibn-Rushd, mejor conocido como Averroes, quien pasó a la pos-
teridad por sus conocimientos en medicina y, claramente, en filosofía, siendo 
más que plausibles sus Comentarios a la obra aristotélica. Igualmente, por el 
lado de la espiritualidad, destacó el papel del gran pupilo de Averroes: Ibn-
Maymun (también llamado, desde el Renacimiento, Maimónides), quien fue 
un insigne filósofo y teólogo judío que ejerció una influencia sustancial en la 
escolástica cristiana con su obra Guía de perplejos.
En la misma línea, bajo el gobierno del emir Ibn-Mardanís –conocido co-
mo “el rey lobo”–, nace el eximio Ibn-Arabí, figura clave de la espiritualidad 
musulmana en Oriente y Occidente y quien destacó por sus aportaciones en 
filosofía, teología y mística, disciplinas que, sin duda, manifiestan tres vías 
importantes de conocimiento.
Ibn-Arabí, conocido por muchos estudiosos de su obra como “el mayor de 
los maestros”, nació en Murcia el 7 de agosto de 1165 (27 del Ramadán y 560 
de la hégira) y murió en Damasco el 16 de noviembre de 1240 (28 de Rabíl y 
638 de la Hégira), hijo de padre murciano y madre bereber. Desde temprana 
edad su vida fue errática, ya que su padre obtuvo un cargo en la administra-
ción del imperio almohade, lo cual le obligó a trasladarse a Sevilla donde este 
imperio tenía su sede principal 2. Ahí el murciano recibió una formación en 
las disciplinas básicas de todo hombre culto como son: la jurisprudencia y 
la retórica. Su destreza fue tal que pronto fue llamado a desempeñarse como 
secretario (kãtib) de varios ministros en aquella ciudad pese a su juventud.
Sin embargo, también en Sevilla, fue donde tuvo aquella imponente vi-
sión mística que le causó un vuelco emocional y un ferviente impulso por 
2  Los años que transcurren entre el nacimiento de Ibn-Arabí y su salida definitiva del al-
Ándalus corresponden a la decadencia gradual del imperio de Ibn-Mardanís, el cual se había 
visto mermado política y económicamente tras constantes derrotas frente a los almohades 
al intentar apoderarse del territorio de Granada. A su vez, Ibn-Mardanís había fracturado la 
alianza con el señor de Jaén cuando trató de invadir los territorios de este último, pues con-
sideraba que esas tierras eran puntos estratégicos para el comercio de Murcia. Por tal razón, 
sus ejércitos y su economía se encontraban debilitados y a punto de una caída inminente. De 
ahí que al morir Ibn-Mardanís, en 1172, sus hijos no tuvieron más remedio que supeditarse 
al poder del imperio almohade, por lo que Murcia dejó de ser el centro más importante del 
Levante hispanomusulmán. Véase carmona gonzález, A., “Los años andalusíes de Ibn al-
Arabí”, en VV. AA., Los dos horizontes. Textos sobre Ibn al-Arabí, edición de A. Carmona 
González, Editora regional de Murcia, 1992, pp. 91-92.
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emprender la búsqueda de la perfección religiosa, la cual no podía encontrar 
en las enseñanzas más ortodoxas del islamismo. Algunas crónicas cuentan 
que pasaba largos periodos de retiro en los cementerios de Sevilla concentra-
do en los misterios que encerraban las revelaciones del Corán, al tiempo en 
que establecía contacto con los espíritus de sabios musulmanes fallecidos 3. 
Estas vivencias le motivaron a viajar incansablemente por la mayor parte de 
los territorios islámicos. Primero, viajó por todo el Occidente musulmán, es 
decir, por Al-Ándalus y el norte de África, donde mantuvo contacto con varios 
maestros del sufismo, muchos de ellos ascetas. Tiempo después, hacia 1193, 
se trasladó a Túnez, donde permaneció un año y, de nueva cuenta, acaecieron 
en él distintas visiones místicas, lo cual le hizo volver a Al-Ándalus y de ahí 
emprendió su gran viaje a la Ciudad Santa de La Meca –peregrinación que to-
do musulmán está obligado a hacer según el Corán– donde escribió varias de 
sus obras más importantes, entre ellas: La corona de las epístolas, El adorno 
de los abadal y su obra más egregia: Las iluminaciones de la Meca.
Posteriormente, en todos sus viajes por el Oriente musulmán, en lugares 
tan lejanos como Palestina, Irak, Mosul, Jerusalén, Anatolia, Malatya y Siria, 
entre otros, Ibn-Arabí buscó a experimentados maestros sufíes para aprender 
todo acerca de su disciplina, así como para intercambiar experiencias y con-
centrarse en los mensajes que Alláh le profería furtivamente a través de las 
visiones que había experimentado y que constantemente tenía. Todo esto le 
valió convertirse en uno de los más grandes místicos-sufíes que se han dado 
dentro de la religión musulmana.
Cabe decir que el sufismo fue un movimiento de insurrección que sur-
gió al interior del Islam y la diferencia básica con respecto a éste estriba en 
su oposición a la lectura literal del texto coránico, que llevaban a cabo los 
creyentes ortodoxos, y se inclinaba más por la meditación, la contemplación 
y el uso de la mnemotecnia 4. En otras palabras, el sufismo es la mística 
musulmana y, al igual que la mística cristiana, el sufismo, en tanto corriente 
de pensamiento, también se mostró como una forma de resistencia ante las 
estructuras ortodoxas de su propia religión –el Islam– pero sobre todo se 
oponía a las ideas expansionistas de los dirigentes musulmanes, que habían 
forjado un gran imperio utilizando a la religión como mero instrumento para 
la conquista territorial, sin detallar que también rechazaba la corrupción y 
3  Cf. mora, F., o.c., pp. 46-47.
4  Cf. velasco, J. M., El fenómeno místico, Madrid, Trotta, 2009, p. 236.
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las irregularidades que había al interior del Islam como institución política 
y religiosa.
El término sufí se deriva de la palabra árabe tasawwuf, la cual, a su vez, 
proviene de la raíz suf, que significa “lana” o “ropa de lana”, de modo que 
los sufíes recibieron su patronímico con base en el atuendo que solían llevar: 
mantas de lana de color blanco o negro, las cuales, según ellos, también ca-
racterizaban a los profetas que precedieron a Muhammad o Mahoma 5. Esto 
marcaba un indicio de su clara tendencia ascética y frugal frente a la ostenta-
ción que destacaba a los líderes ortodoxos del Islam.
Pero más que un movimiento marginal y hasta cierto punto sedicioso, el 
sufismo guardaba en el corazón de su doctrina elementos muy peculiares que, 
por mucho, resultaban perturbadores para los seguidores del credo musulmán. 
Un sufí era aquel hombre capaz de experimentar alegría en el alma en medio 
de la aflicción o la tempestad; también era aquel que renunciaba a todos los 
placeres egoístas; pero, sobre todo, era aquel que dejaba de mirar atentamente 
su exterior y su interior y que contemplaba que todas las cosas, materiales e 
inmateriales, le pertenecen a Dios 6. De ahí que, a grandes rasgos, el sufismo 
se defina como la tendencia islámica que busca estar en paz con Alláh o, para 
decirlo con más exactitud, es aquella vertiente musulmana en la que un indivi-
duo procura disolver todos los elementos, materiales e inmateriales, en Dios: el 
Uno sagrado, suprimiendo así todos los límites que separan a las criaturas de su 
origen o de aquel que las ha originado. Por lo tanto, en el sufismo no hay cabida 
para las mediaciones ni para los arbitrajes de ninguna clase, puesto que el ser 
humano, haciendo uso de su propia voluntad primeramente y tras un ejercicio 
de ascesis y de meditaciones reiteradas, en las que se despoja gradualmente de 
aparatos conceptuales, es capaz de detentar un conocimiento directo de aquel 
“misterio liberador salvífico” que no es otro sino el Ser por antonomasia 7.
Esta intención última es la que caracteriza a todo movimiento místico 
de cualquier credo o tendencia secular, y es la que Ibn-Arabí señala constan-
temente en varios lugares de su obra. Por ejemplo, en Los engarces de las 
sabidurías dice el murciano:
5  Cf. gillot, C. (ed.), Diccionario del Islam. Religión y civilización, Burgos, Editorial Mon-
te Carmelo, 2006, pp. 726-733.
6  Véase velasco, J. M., o.c., pp. 244-245.
7  Utilizo la expresión de Isabel Cabrera en su artículo: “Para comprender la mística”, en ca-
brera, I. y silva, C. (comps.), Umbrales de la mística, México, Instituto de Investigaciones 
Filosóficas, UNAM, 2006, p. 12.
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El que posee el conocimiento […] sabe también que el Dios trascenden-
te es, Él mismo, la creación inmanente. Aunque la creación sea distinta del 
Creador, la realidad existenciada es a la vez «el Creador creado» y «lo Creado 
creador»: todo eso procede de un Ser único, o más bien, es a la vez el Ser 
único y una multiplicidad de seres 8.
Mientras que, en Las iluminaciones de La Meca el místico sufí apunta:
[…] a quien tiene dotes, si persiste en el retiro espiritual y en la invocación 
divina, vacía el receptáculo [del corazón] de pensamientos discursivos y se 
sienta ante la puerta de su Señor como pobre que no tiene nada, entonces Dios 
[…] le concederá y dará parte de su Ciencia, de los Secretos divinos y de los 
conocimientos del Señorío 9.
Y en otra parte de este mismo texto añade:
Así pues, quien es dueño de la aspiración espiritual durante el retiro con 
Dios, podrá alcanzar por medio de Él […] conocimientos que están ocultos 
a todo teólogo dogmático sobre la tierra y, por ende, a todo maestro de la 
reflexión y de la prueba que carezca de tal estado espiritual que, ciertamente, 
está más allá de la indagación intelectual 10.
Con base en lo anterior, Ibn-Arabí destaca dos aspectos que rotulan sus 
tesis principales: el primero concierne a las capacidades volitivas del hombre 
que, según lo indica, son más que suficientes para alcanzar el conocimiento 
divino, que, como se verá, no es otro que el de la apreciación del carácter 
unívoco del Ser; mientras que el segundo se remite a la preponderancia de 
la dimensión espiritual humana –que comprende la emotividad y la imagina-
ción– frente a la dimensión racional y especulativa.
Comenzando con el segundo aspecto, es cierto que el murciano se oponía 
enteramente a la corriente asharí, con la que muchos teólogos musulmanes 
simpatizaban, entre ellos Averroes. Esta corriente pretendía encontrar un tér-
mino medio entre la razón y las verdades reveladas en el Corán, de modo 
que, muy a su manera, buscaban conocer los secretos divinos utilizando las 
facultades intelectuales. En cambio, Ibn-Arabí, de principio, desaprobó tal 
empeño y optó por conceder total prioridad al ámbito de la imaginación y de 
los deseos anímicos, en tanto medios a través de los cuales es posible acce-
 8  arabí, ibn, Los engarces de las sabidurías, trad. de Andrés Guijarro, Madrid, EDAF, 
2009, p. 59. Las cursivas son mías.
 9  arabí, Ibn, Las iluminaciones de La Meca, trad. de Víctor Pallejá de Bustinza, Madrid, 
Siruela, 1996, p. 55.
10  Ib., p. 56.
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der al conocimiento de lo divino. Y es que, para el sufí de Murcia, si bien la 
filosofía, en tanto reflexión teórica, es una disciplina que debe cultivarse y 
nutrirse constantemente de todas las áreas del quehacer humano, también es 
preciso reconocer que sus herramientas son limitadas, puesto que la razón, su 
principal fundamento, es incapaz de abarcar la realidad en toda su amplitud y, 
en ese sentido, también es incapaz de aprehender a Dios y, por ende, el sentido 
del Ser.
Para Ibn-Arabí existen tres clases de conocimiento de la realidad:
1. El conocimiento intelectual que se obtiene de dos formas:
a) por la evidencia que proporcionan los datos empíricamente constata-
bles, como el color azul del cielo.
b) por la indagación que se hace de algo que pueda ser demostrado racio-
nalmente, como son las operaciones matemáticas.
2. El conocimiento que concierne a la experiencia inmediata y del que es 
imposible extraer pruebas conceptuales. A esta clase de conocimiento perte-
necen las emociones, los anhelos, el dulzor o el amargor de las cosas.
3. El conocimiento de los Secretos divinos. Este se encuentra por encima 
de las capacidades intelectuales –aunque no las soslaya– y, por lo tanto, está 
en disposición de abarcar la totalidad de lo cognoscible. A esta clase de co-
nocimiento pertenece la experiencia mística, en tanto que reúne y separa las 
paradojas que arrebujan a Dios y sólo puede obtenerse a través de una viven-
cia profunda y radicalmente transformadora que, por demás tampoco puede 
articularse claramente en un lenguaje lógico-deductivo 11.
Es preciso tener en cuenta que el Dios del Corán, al que se atiene Ibn-
Arabí, es un Dios paradójico, puesto que guarda principios contradictorios 
que son por demás inconcebibles para la razón. En las suras coránicas se dice 
que Alláh es el Primero y el Último, El que perdona y el Vengador, el más Ex-
terior y el más Interior, y otros términos que designan la inmensidad divina 12. 
En todo caso, estas paradojas son irreconciliables para el intelecto, el cual se 
encarga de acotar, separar, clasificar y analizar conceptos que se relacionan 
con la realidad en torno. Sin embargo, el hecho de que la razón no pueda elu-
cubrar adecuadamente ante tales paradojas, ello no implica que se deba negar 
su existencia, pues se instalan y se perciben de una u otra forma en la vida 
11  Ib., pp. 56-57. El murciano sostiene a continuación: “Por eso muchos de los que poseen 
esta ciencia –o conocimiento– la aproximan a la comprensión de las gentes por medio de 
ejemplos y alocuciones en poesía.” Ib., p. 63.
12  Véase El Corán, “Sura del hierro”, 57:3, p. 467.
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humana. Ejemplo de ello es el ardiente deseo de eternidad que padecen algu-
nos hombres, el cual brota sin más del espíritu, pese a que el entendimiento 
vislumbra el carácter efímero de la naturaleza humana.
De ahí que la imaginación tenga un papel tan significativo para Ibn-Arabí 
y para el sufismo en general, pues esta representa un vasto terreno dotado de 
vida propia, en donde “se materializan los espíritus” y “se espiritualizan los 
cuerpos”. En otras palabras, la imaginación es el dominio humano ilimitable 
y es donde acaece el encuentro entre las realidades complementarias, es decir 
entre Dios y la criatura, pues mientras que ésta se dispone enteramente para la 
contemplación, Dios desciende y se hace perceptible, convirtiéndose así en un 
“objeto” de amor y conocimiento 13. La imaginación, pues, es el punto nodal 
donde la realidad divina se ofrece al alcance de la percepción de los adorado-
res 14. Por ello, sostiene Fernando Mora: “Si la razón deduce analíticamente 
que Dios no está limitado por nada, la imaginación reconoce la presencia 
divina en todas las cosas” 15.
Esta resolución le permite a Ibn-Arabí establecer una tesis ontológica 
que se puede entender a partir de tres categorías o nociones básicas: 1) el 
ser necesario, 2) lo que es posible, y 3) lo que es imposible. La primera se 
refiere a la totalidad del ser, es decir a la infinitud que es inasequible para el 
intelecto y de la cual nada se puede saber ni decir; la tercera se refiere a lo 
que no puede ser de ningún modo, al no-ser que se desconoce y que tampoco 
se puede concebir; y como nexo entre ambas categorías se encuentra el ser 
meramente posible, es decir, la apertura, que puede acoger tanto la existencia 
como la inexistencia 16. Lo posible, en tanto que puede ser o existir, o bien 
puede no-ser o no existir simultáneamente, implica una ambigüedad ontoló-
gica que, además, está señalada por su carácter infinito, puesto que siempre 
puede ser y seguir siendo, o bien puede siempre no-ser y no ser nunca. Este 
13  Cf. mora, F., o.c., p. 19. 
14  Cf. addas, C., “La vida póstuma del Sayh al-Akbar: Ibn-Arabí en las visiones de sus 
discípulos”, en VV.AA., Los dos horizontes. Textos sobre Ibn al-Arabí, o.c., p. 19. La autora 
señala en este mismo artículo que, debido a la intensidad de su amor, el sufí murciano tuvo 
un encuentro cara a cara con Alláh mismo durante su estancia en Siria, y lo describe de la 
siguiente manera: “Mi poder imaginal había alcanzado tal grado, que mi amor podía dar una 
forma corporal a mi Amado delante de mi vista, del mismo modo que Gabriel tomaba cuerpo 
delante del Enviado de Dios […] Permanecí numerosos días sin probar nada y sin sentir, a 
pesar de ello, ni hambre ni sed. Él no cesaba de estará nte mis ojos, ya estuviese yo de pie, 
sentado, en movimiento o inmóvil.” Véase ib., p. 23.
15  mora, F., o.c., p. 205.
16  Cf. Ib., pp. 146-147. 
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punto intermedio es a lo que Ibn-Arabí llamaba: barzaj o estado intermedio 
por excelencia 17.
Así Dios, por ser la totalidad de las cosas existentes y no existentes, de lo 
que es, de lo que no es y de lo que puede ser, y que, por ende, es infinito, no 
resulta extraño que en sí mismo contenga significados racionalmente opues-
tos entre sí, que además son ilimitados. Y así, en su proceso creador, Dios se 
transforma constantemente y como carece de límites, también es capaz de 
limitarse a Él mismo a través de múltiples formas.
En una de las visiones que padeció Ibn-Arabí, Dios le reveló ese carácter 
paradójico que le caracteriza. El murciano describe esa visión en Las contem-
placiones de los misterios donde reproduce las palabras que Alláh le profirió: 
“Tomé lo que estaba disperso y lo reuní. Lo saqué [nuevamente] de la reunión 
y volví a reunirlo. Luego lo dispersé y lo reuní [otra vez], y luego ya no había 
ni división ni reunión” 18.
Lo anterior arroja luz sobre otro de los aspectos más importantes dentro 
del sufismo de Ibn-Arabí, el que refiere a la “unidad de Dios”, que dicho de 
otro modo no es sino la unidad del Ser o la unidad de la existencia.
En uno de sus escritos el murciano precisa: “No hay sustancia alguna, 
en todo el universo, superior e inferior, que no esté conectada con la realidad 
divina, y desde el punto de vista del Más Poderoso, no hay primacía” 19. De 
aquí que muchos de los detractores del sufismo de Ibn-Arabí consideraran, 
en el mejor de los casos, que estas afirmaciones apuntan hacia un panteísmo 
semítico sin más. Sin embargo, el planteamiento del murciano es mucho 
más complejo, pues no se trata simplemente de un monismo, sino que la 
unidad del Ser, según su proposición, representa algo más dinámico, en tan-
to que ésta aparece y se oculta una y otra vez y en diferentes maneras. Por 
eso, aunque Dios es todo, no todo es Él, con lo que se atisba un permanente 
debate entre la unidad y la multiplicidad, y en ambas partes siempre se ex-
presa Dios.
A partir de esta concepción de la unidad del Ser es cuando se fragua la 
teoría del conocimiento de Ibn-Arabí, la cual rompe con el modelo epistemo-
lógico de Occidente que se había forjado con Aristóteles.
17  Cf. ib., p. 147. 
18  arabí, I., Las contemplaciones de los misterios, trad. de Suad Hakim y Pablo Beneito, 
Murcia, Editora regional de Murcia, Consejería de Educación y cultura, 1994, p. 20. 
19  Palabras de Ibn-Arabí citadas por Rodrigo De Zayas en Ibn-Arabí de Murcia. Maestro de 
amor, santo humanista y hereje, Madrid, Editorial Almuzara, 2007, p. 61. 
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De acuerdo con la tradición occidental, la filosofía es una filosofía del Ser, 
el cual existe fuera de nosotros y en donde el mundo está previamente dado. 
Esta separación pasó a la posteridad y fue la gran herencia del cristianismo 
ortodoxo y de las escuelas subsiguientes que absorbieron sus principios ele-
mentales. Pues bien, el viraje que se aprecia en Ibn-Arabí consistió en propo-
ner una filosofía del Acto, en donde la Creación se constituye como el eje del 
pensamiento y en donde tiene lugar la constante renovación. Conviene citar 
aquí a Roger Garaudi quien dice:
La filosofía occidental es dualista. Aristóteles ha definido su estructura 
fundamental: la inteligencia recibe lo inteligible como los sentidos reciben 
lo sensible. Lo que implica otro dualismo, el de un objeto fuera de nosotros 
y de un sujeto que lo refleja. La verdad es “adaequatio rei et mentis”. / La 
conciencia está volcada hacia la naturaleza. El problema de su teoría del 
conocimiento es éste: ¿Cómo es posible este conocimiento? / El conocimien-
to de Ibn-Arabí se vuelca siempre hacia Dios (que es también naturaleza y 
hombre, pues no hay nada fuera de Él). Su problema es: ¿Cómo es posible 
la profecía? Es decir, al problema del origen primero y de los fines últimos 
que son un solo y mismo problema: ¿qué podemos conocer de Dios y que 
podemos nosotros querer que sea Su Voluntad? 20.
Por ello, a diferencia de Sócrates, quien separó al hombre de Dios y de la 
naturaleza, Ibn-Arabí apunta hacia la sabiduría de corte universal, que bien 
puede encontrar su fuente en los textos presocráticos y que, sin duda, también 
se encuentra en el pensamiento del lejano Oriente.
Así pues, para el murciano, todo el empeño que pone el sufí en trascender 
las fronteras de los saberes, de la propia voluntad, de los deseos limitados, de 
los placeres efímeros y de la aparente independencia, tiene como finalidad 
primordial el encuentro de la totalidad, del Uno que es y deja de ser para vol-
ver a ser, del océano sin orilla, pues como lo expresa este sufí bellamente en 
uno de sus poemas:
Nada existe sino Alláh. Nada hay fuera de Él.  
Nada existe sino su esencia y voluntad.  
Pues cuanto hay en existencia es Alláh  
y cuanto en apariencia, criatura.  
Ahora bien, se ha de notar que la unidad del Ser a la que se refiere el mur-
ciano no tiene nada que ver con la unidad indolente y abstracta de Parménides 
20  garaudi, R., “La teoría del conocimiento en Ibn-Arabí”, en AA.VV, Los dos horizontes. 
Textos sobre Ibn al-Arabí, o.c., p. 185.
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ni con la que plantea la filosofía occidental del Ser. En Ibn-Arabí existe una 
unidad siempre viva, en la que convergen y concurren, de manera simultánea, 
Dios, la naturaleza y el hombre.
Por lo tanto, la filosofía de Ibn-Arabí no se empeña tanto en buscar una 
forma de pensar y de estructurar el mundo y el universo, sino que dirige su 
mirada hacia una forma de vida, en la que la experiencia humana, en pos de la 
totalidad, es determinante en el camino del conocimiento verdadero.
Asimismo, para la comprensión filosófica de esta experiencia, que es más 
bien mística, es preciso considerar que se trata de una vivencia “integral” en 
la que se ven involucradas todas las facultades de un sujeto agente, tanto las 
intelectuales como las afectivas y las volitivas. De modo que no cabe esperar 
como resultado una proposición objetiva señalada por su claridad y distinción 
cual saber científico, sino, más bien que, al comprometer esta experiencia las 
facultades emotivas, el fundamento de este conocimiento descansa sobre una 
base que apela también a la sensibilidad y no solamente al juicio racional.
Finalmente, al ser una experiencia totalizadora, se infiere que en ella es 
posible excoriar el fundamento de la existencia misma y del Ser en general, 
dado que se vive con tal intensidad y profundidad que resulta indubitable para 
el sujeto agente. De aquí que este tipo de conocimiento resulte tan sugestivo 
en el terreno filosófico, en tanto que se ponen juego conceptos como el sentido 
del Ser y la verdad, que encuentran su derrotero en disciplinas como la filoso-
fía de la religión, la epistemología de las creencias y la filosofía del lenguaje.
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“LA MANZANA DE DESCARTES”.
GENIO ENGAÑADOR Y VERDADES ETERNAS
A LA LUZ DE LA OBRA DE FRAY LUIS DE LEÓN
josé manuel díaz martín
Universidad de las Islas Baleares
Si aceptamos el testimonio de los hombres, mayor es
el testimonio de Dios; porque éste es el testimonio
de Dios, por cuanto testificó acerca de su Hijo.
1 Jn 5,9
A estas alturas del conocimiento de las raíces del pensamiento cartesiano, 
nadie duda ya de que las hipótesis del genio maligno y del Dios engañador, 
como tantas otras sobre las que se considera fundada la filosofía moderna a 
partir de su obra, contaban con una larga tradición en la teología escolar (sin 
necesidad de entrar en la cuestión de la profundidad de su deuda con ella). De 
hecho, con todos los antecedentes que se les han encontrado se podría trazar 
incluso una precisa genealogía que arranca del nominalismo de Guillermo 
de Occam (+1349) y Roberto Holkot (+1349), pasa por Gregorio de Rímini 
(+1358) y Nicolás d’Autrecourt (+1369) y llega a Gabriel Biel (+1495) para 
desembocar en Francisco Suárez (+1617), fuente directa para Descartes 1.
1  Prueba de la resistencia al olvido de algunos de esos autores como Gregorio de Rímini y 
Gabriel Biel en aquellos días son su recuerdo a Descartes en las segundas objeciones a sus 
Meditationes: descartes, r., Oeuvres, Charles Adam y Paul Tannery eds. (en adelante, edi-
ción citada como DAT), Vol. VII, París, Cerf, 1904:25 (cf. gregory, T., “Dio ingannatore 
e genio maligno. Note in margine alle Meditationes di Descartes”, Giornale critico della 
filosofia italiana, 53, 1974, pp. 477-516). Sobre los demás –mayoritariamente Suárez-, cf.: 
Wells, N. J., “Material falsity in Descartes, Arnauld and Suárez”, Journal of the History of 
Philosophy, 22-1, 1984, pp. 25-50; scribano, E., “L’inganno divino nelle Meditazioni di 
Descartes”, Rivista di filosofia, 90-2, 1999, pp. 219-251; FAye, e., “Dieu trompeur, mauvais 
génie et origine de l’erreur selon Descartes et Suárez”, Revue philosophique de la France 
et de l’Étranger, 126-1, 2001, pp. 61-72; león Florido, F., “El escepticismo, de la teología 
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Hace ya más de veinte años, el profesor Mariano Álvarez también iden-
tificó aquellas hipótesis en un maestro de Suárez en la universidad de Sala-
manca, fray Luis de León 2; pero no en su obra teológica escolar, que entonces 
como hoy yace en un lamentable descuido, sino en un extraordinario párrafo 
del De los nombres de Cristo (1583-87). No parece probable que Descartes 
supiera de ella directamente. Como veremos, todo lo más que pudo llegarle 
fueron ciertos ecos distorsionados de aquellos motivos que compartirán sus 
Meditaciones con aquel libro a través de la obra del cardenal Bérulle, de la 
que el filósofo no tardó en distanciarse.
Pero no por eso cabe desechar este trabajo en la línea de la historia de 
las ideas; al contrario: la concurrencia en fray Luis de León de ambas facetas 
(la de maestro de Suárez en Salamanca 3 y la de espiritual renacentista de 
decisiva influencia sobre Bérulle 4), y la reunión de ambas bajo su condición 
de agustino, convierten el conjunto de su obra en una privilegiada piedra de 
contraste para observar las continuidades y discontinuidades que propone la 
obra de Descartes desde todos esos ángulos, tratados habitualmente unos de 
espaldas a otros. Y es que Descartes no sólo debe ser situado en el panorama 
del pensamiento europeo como quicio que da acceso a la modernidad desde la 
teología post-tridentina y el Renacimiento (no sólo, ni mucho menos, de cariz 
escéptico), sino también dentro de su más concreto contexto de relaciones (en 
medieval a la filosofía moderna. Robert Holkot y René Descartes”, Revista española de 
filosofía medieval, 13, 2006, pp. 181-189; baciero ruiz, F. T., “El genio maligno de Suá-
rez: Suárez y Descartes”, Pensamiento. Revista de investigación e información filosófica, 
vol. 63, 236, 2007, pp. 303-320.
2  álVArez, m., “Religión y metafísica. Sobre el concepto de armonía en De los nombres 
de Cristo”, La ciudad de Dios, 204, 1991 (vol. extraordinario, “Homenaje a fray Luis de 
León”), pp. 465-6.
3  El período en el que ambos coincidieron en Salamanca fue 1566-1570. Cf. sCorrAille, r., 
François Suárez et la Compagnie de Jesùs, París, Lethielleux, tomo I, 1912, pp. 386-9 (don-
de no nombra a fray Luis como uno de sus maestros). En Commentariorum ac disputatio-
num in tertiam partem divi Thomae, Tomo III, Maguncia, Lipii, 1619, p. 449 (disp. 41, sec. 1 
en comentario a S. Th., III, q. 73, a. 5, en materia De eucharistia), Suárez alaba el opúsculo 
de fray Luis (“sapientissimus magister meus”) De utriusque agni –1590-, que no fue aquello 
que escuchó en las clases que recibió en Salamanca, jugando al despiste, como haría con él 
Descartes, pero demostrando a la vez que seguía las publicaciones de su maestro a distancia.
4  En otra parte (“De iustitia originali: memoria y olvido de la escuela agustiniana en la 
defensa hispana de Jansenio (1560-1677)”, Actes du Colloque “Bayonne, berceau du Jan-
sénisme?”, Thierry Issatel (ed.), Honoré Champion, París –en proceso de edición-) he dado 
cuenta del consenso entre la crítica (Orcibal, etc.) sobre la influencia del De los nombres de 
Cristo en Bérulle –pendiente de profundización– y del camino por el que el fundador del 
Oratorio francés pudo dar en sus manos con aquella obra del agustino. 
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el que se explican tanto el despegue de su filosofía como, a continuación, su 
crítica y difusión), en el tránsito del agustinismo de tipo espiritual impulsado 
por Bérulle al que se desarrollará, gracias a los padres del Oratorio fundado 
por éste, como disciplina de la que harán bandera los jansenistas y Port-Royal 
(donde tan poco popular fue la filosofía cartesiana, si exceptuamos a Arn-
auld), sin comprometerse íntimamente con ninguno de ellos 5.
Para ello, en la primera parte de este artículo tomaré el relato en el que se 
suscita la hipótesis del “espíritu” –más que “ángel malo” como en Suárez o 
“genio” como en Descartes 6– engañador en el De los nombres de Cristo y lo 
devolveré, mediante las lecciones escolares de fray Luis, a su contexto histó-
rico (en la teología escolar y en la exégesis de su tiempo); mostraré entonces 
el valor transhistórico de esa hipótesis en sus manos, haciendo inteligible para 
nosotros el esfuerzo de crítica (filosófica, cultural y teológica) que llevaba 
aparejada, que termina llevando la duda más allá que Descartes desde pre-
supuestos anclados en la tradición teológica. La razón de este décalage en el 
alcance de sus respectivas dudas se advierte entonces en la relación de ambos 
5  Si la heroica lectura decimonónica de Descartes (la de Hegel o Cousin) dificultó que se 
atendiera la cuestión de los antecedentes de su pensamiento en la tradición de la que partió 
su educación académica, la escolástica (prolongada en su madurez), hasta los trabajos de 
Gilson y la acumulación de ambas no ha hecho escasear menos durante el XX, bajo el peso 
de opiniones como las de Gouhier, Heidegger u Ortega y Gasset entre nosotros, la inves-
tigación de sus deudas y contactos con el Renacimiento. Dejamos a un lado la abundante 
literatura dedicada al problema del escepticismo, hueco que ha venido a suplir parcialmente 
Emmanuel Faye (Philosophie et perfection de l’homme. De la Renaissance à Descartes, Pa-
rís, Vrin, 1998). Éste, sin embargo, al fijarse primordialmente en el pensamiento renacentista 
francés (Sibiuda, Bovelles, Montaigne, Charron), es tan incapaz de dar cuenta de la relación 
de Descartes con san Agustín como el que persigue su herencia puramente escolástica. Un 
enfoque cuya fecundidad muestran los recientes estudios de mattheWs, G. B., Thought’s 
Ego in Augustine and Descartes, Ithaca, Cornell University Press, 1992; menn, S., Descar-
tes and Augustine, Cambridge, University Press, 1998; janoWski, Z., Cartesian Theodicy. 
Descartes’ quest for certitude, Dordrecht: Kluwer, 2000.
6  Para no insistir posteriormente en este punto, vaya, con esta advertencia, la de la diferente 
connotación de estos términos dependiente de su historia. El ángel y el demonio son nom-
bres marcados por antonomasia con el signo del bien y del mal para remitir genéricamente 
al pensamiento cristiano (donde no carecen de ambigüedad). El genio, en cambio, requiere 
siempre de una especificación connotativa (bueno o malo) que en la modernidad parece se-
parar los ámbitos de la imaginación (los genios de los cuentos) y la razón (el genio malvado 
al que ésta esquiva gracias a Descartes, devolviéndolo así a la imaginación). Mientras que lo 
que fray Luis llama espíritu afecta a todas las inteligencias creadas (las de los ángeles, bue-
nos o no –i.e., demonios–, y las de los hombres) y remite a la literatura veterotestamentaria, 
a la inspiración mala o buena (es decir, a la pérdida o admisión de la gracia de Dios) de esos 
seres racionales, como en el caso de la ruah ra’ah , el mal espíritu que invadió al rey Saúl 
cuando, al desobedecer a Dios, éste decidió ungir, por medio de Samuel, a David, recibiendo 
el joven la ruah elohim, el espíritu divino (cf. 1 Sam 16,14ss.).
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con dicha tradición y con los roles que cumplen la razón y la fe. De ahí que, 
en la segunda parte del artículo, persiga en el origen mismo de la filosofía 
cartesiana, en la teoría de las verdades eternas –montada en dudoso contraste 
con la escolástica, como se verá– esa diferencia que ha validado para la mo-
dernidad la distinción entre el Dios de la fe y el Dios de los filósofos, resultado 
de la apropiación filosófica, in nuce en aquella teoría, de la teología de la En-
carnación del Verbo y el consiguiente cortocircuito producido por el contacto 
entre fe y razón sobre el terreno de la ciencia y la verdad natural.
I.
Este es, por extenso y sin interrupciones, el párrafo del De los nombres de 
Cristo al que aludía el profesor Álvarez en su artículo:
–Pues siendo así –añadió Marcelo-, y siendo también manifiesto que Moisés, 
en el lugar de que hablamos, cuando dijo a Dios [Éx 3,13] Yo, Señor, iré como 
me lo mandas a los hijos de Israel y les diré «El Dios de vuestros padres me 
envía a vosotros»; mas, si me preguntaren cómo se llama ese Dios, ¿qué les 
responderé? Así que, siendo manifiesto que Moisés, por estas palabras que he 
referido, pidió a Dios alguna seña cierta de sí por la cual así el mismo Moisés 
como los principales del pueblo de Israel, a quien había de ir con aquella emba-
jada, quedasen saneados que era su verdadero Dios el que le había aparecido y 
le enviaba y no algún otro espíritu falso y engañoso. Por manera que, pidiendo 
Moisés a Dios una seña como ésta, y dándosela Dios en aquellas palabras di-
ciéndole [Éx 3,14] Diles «El que seré, seré, seré, me envía a vosotros», la razón 
misma nos obliga a entender que lo que Dios dice por estas palabras era cosa 
secreta y encubierta a cualquier otro espíritu, y seña que sólo Dios y aquellos a 
quien se había de decir la sabían; y que era como la tésera militar, o lo que en la 
guerra decimos dar nombre, que está secreto entre solos el capitán y los solda-
dos que hacen cuerpo de guarda. Y por la misma razón se concluye que lo que 
dijo Dios a Moisés en estas palabras es el misterio que he dicho, porque este 
solo misterio era el que sabían solamente Dios y Abraham y sus sucesores, y el 
que solamente entre ellos estaba secreto. Que lo demás que entienden algunos 
haber significado y declarado Dios de sí a Moisés en este lugar, que es su per-
fección infinita, y ser él el mismo ser por esencia, notorio era, no solamente a 
los Ángeles, pero también a los demonios, y aun a los hombres sabios y doctos 
es manifiesto que Dios es ser por esencia y que es ser infinito, porque es cosa 
que con la luz natural se conoce. Y, así, cualquier otro espíritu que quisiera en-
gañar a Moisés y vendérsele por su Dios verdadero, lo pudiera mintiendo decir 
de sí mismo; y no tuviera Moisés, con oír esta seña, ni para salir de duda bas-
tante razón, ni cierta señal para sacar de ella a los príncipes de su pueblo a quien 
iba. Mas el lugar que dije al principio, del cual el papel se olvidó, es lo que en 
el capítulo 6 del libro de los Números mandó Dios al sacerdote que dijese sobre 
el pueblo cuando le bendijese, que es esto [Núm 6,25-6]: Descubra Dios sus 
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faces a ti y haya piedad de ti. Vuelva Dios sus faces a ti y déte paz. Porque no 
podemos dudar sino que Cristo y su nacimiento entre nosotros son estas faces 
que el sacerdote pedía en este lugar a Dios que descubriese a su pueblo… 7
Tres cosas de este párrafo llamaron en su momento la atención al profesor 
Álvarez, todas muy pertinentes para dirigir la investigación. En primer lugar, 
que la interpretación de fray Luis del paso de Éx 3,14 se separaba consciente-
mente de la tradicional, según la cual las palabras de Dios no hacían allí más 
que informar a Moisés de cosas conocidas y obvias para todas las inteligencias 
creadas más penetrantes (las de los ángeles, las de los demonios y las de los 
hombres “sabios y doctos”), tales como que la divinidad es ser por esencia y 
perfección infinita. A continuación, el profesor Álvarez llamaba la atención so-
bre el cambio de método en el pensar que proponía, anticipatorio de Descartes: 
precisamente porque aquel conocimiento de Dios era notorio para muchos, re-
sultaba insuficiente para salir de dudas sobre a quién correspondía, pues si éste 
no da prueba indudable de ser él, deja a los que comparten ese conocimiento 
a merced de aquellos que quieran engañar a los demás. Finalmente, como co-
rolario, ponía de relieve la mayor radicalidad de este planteamiento respecto 
al cartesiano, puesto que las notas de Dios al alcance de todos los seres racio-
nales eran, según fray Luis, las mismas que le atribuía Descartes, que no iría 
así más allá de un concepto de Dios, del Dios de los filósofos, mientras que la 
duda frayluisiana aterrizaba en el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob que se 
manifestará definitivamente en la historia como Jesús el Cristo.
Tras reproducir el texto y resumir la tesis del profesor Álvarez, es necesario 
profundizar en ella a la luz de aquél y de otras instancias que, dentro de la obra 
de fray Luis, nos ayuden a comprenderlo mejor. Y merece ya la pena detenerse 
en la primera observación, la que presentaba a fray Luis distanciándose de la 
“teología tradicional” al interpretar el paso de Éx 3,14. Aunque el profesor Ál-
varez no fuera más allá en su intuición, la mirada a una de las más autorizadas 
exégesis todavía en época de fray Luis –quien de hecho la cita abundantemente 
en sus lecciones latinas– la confirman: en los comentarios de Alfonso Tostado 
(+1455) son precisamente esas notas de Dios, las de ser por esencia y perfección 
infinita, aquellas que se consideran reveladas a Moisés en Éx 3,14; notas para 
las que el Abulense encuentra confirmación en la Ética a Nicómaco 8. 
7  fray luis de león, De los nombres de Cristo, nombre “Faces” (en Id., Obras completas 
castellanas –OCC a partir de ahora–, Madrid, BAC, 1951, pp. 424-5).
8  “Per hoc vocatur Deus ese summum in entibus, Ego sum qui sum. Id est, ego sum qui vere 
sum, vel cui proprie convenit […] Et istum modum loquendi sequitur Philosophus in 6 Ethi-
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Así planteada la idea de “tradición”, es decir, en un sentido académico, no 
se puede sino admitir la percepción del profesor Álvarez. Otra era la dirección 
de los estudios bíblicos de la que fray Luis formaba parte y que se imponía 
en Europa con el reverdecimiento de los estudios gramáticos y de las lenguas 
del texto sagrado (que le lleva a separarse incluso de la interpretación hecha 
por san Agustín de ese paso 9). Y podemos verla encarnada en los comentarios 
que, a partir de la versión latina desde el original hebreo del dominico Sanctes 
Pagnini (+1536) 10, hizo el también dominico portugués Jerónimo Oleaster 
(+1563) 11. Aunque fray Luis no comparta del todo la interpretación de Éx 
3,14 que hizo éste, en ella se encuentra dada ya esa nueva dirección al indicar 
lo que debía la confusión en que yacían ciertos teólogos al plantear este paso 
precisamente por no conocer la letra original y, al mismo tiempo, cierta clave 
de la futura interpretación del agustino al proponer que su valor se cifraba en 
la distinción entre Dios e ídolos o falsos dioses o dioses menores 12, que es la 
corum, ubi incorruptibilia et aeterna, de quibus est sapientia, vocat per se entia et vera entia; 
cetera, autem, quae mutabilia sunt, non proprie esse habent […] Multa perfectio denotatur 
cum dicitur qui est, nam inter omnes formas perfectissima et simplicissima est esse, quia in 
qualibet alia forma includitur. In hoc enim quod est esse omnipotente includit esse et in hoc 
quod est esse sapientem, bonum, aeternum, infinitum, immensum, immortalem etc. Dicendo 
ergo simpliciter Deus est qui est attribuit ei esse sine aliqua limitatione aut restrictione esse 
quod incluidit eminenter omnium perfectionem.” Commentaria in primam partem Exodi, 
Venecia, Hermanos Sessa, 1596:f. 19v.
9  “Haec dicta sint ne quisquam, cum de angelis apostaticis loquimur, existimet eos aliam 
velut ex alio principio habere potuisse naturam nec eorum naturae auctorem Deum. Cuius 
errores impietate tanto quisque carebit expeditius et facilius quanto perspicacius intellegere 
potuerit quod per angelum dixit Deus, quando Moysen mittebat ad filios Israel: Ego sum, qui 
sum (Éx 3,14). Cum enim Deus summa essentia sit (hoc est, summe sit et ideo immutabilis 
sit), rebus quas ex nihilo creavit, esse dedit; sed non summe esse sicut ipse est: et aliis dedit 
esse amplius, aliis minus, atque ita naturas essentiarum gradibus ordinavit. Ac per hoc ei 
naturae, quae summe est, qua faciente sunt quacumque sunt, contraria natura non est nisi 
quae non est.” De civitate Dei, XII, 2. 
10  Biblia hebraica, eorundem latina interpretatio Xantis Pagnini Lucensis, Amberes, Plan-
tino, 1584:48.
11  Commentaria in Pentateuchum Mosi; hoc est, in quinque primos Bibliorum libros quibus 
iuxta Magistri Sanctis Pagnini Lucensis, ordinis Praedicatorum, interpretationem…, Lyón, 
Landry, 1586. 
12  “Ero qui ero. Sic dices filii Israel. Erit misit me ad vos. Verterunt hic fere omnes nostri 
Sum qui sum. Unde ortae sunt tot quaestiones apud Theologos de nomine Dei sum qui sum. 
Sed, si advertissent quid Dominus hoc velit significare, non tam facile mutassent literam 
Hebraicam. Ad cuius notitiam advertendum hoc inter verum Deum et idola interesse: quod 
illa, sicut tempore inceperunt, ita quoque tempore desinent esse […] Vult ergo Dominus sig-
nificare Moseh et Hebraeis se perpetuum Deum qui semper erit, ac si dicat ero, qui semper 
ero, et sic dices filiis Israel […] Aut ero qui ero, scilicet, erga vos, ac si dicat: ero qui fui erga 
vos, in promissionibus implendis, non mutabor…” (Ib., pp. 192-193). 
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otra entrada al problema del Dios y el genio engañador, no teológico-escolar, 
sino escrituraria 13.
De hecho, en todo ese comienzo del nombre “Faces” del De los nombres 
de Cristo, fray Luis no hace más que mostrar al buen entendedor la supera-
ción de aquellos viejos modos de interpretar la Biblia apegados a la filosofía 
aristotélica (y la de la teología deslumbrada por ésta) por la atención primor-
dial al original de la letra, necesario punto de partida de toda exégesis que no 
quiera adosar a la comprensión de las letras sagradas suposiciones ajenas a 
las mismas. Y es que el párrafo trascrito viene precedido por un breve diálogo 
en el que Juliano indica a Marcelo que la traducción que acaba de hacer no 
es del todo correcta, ya que, aunque el original dice seré, su valor, “según la 
propiedad de aquella lengua”, es de presente, soy 14. Intercambio de opiniones 
en el que fray Luis se hacía eco, además del comentario de Oleaster, del es-
colio al capítulo 3 del Éxodo de la versión de la Biblia del discípulo de Le-
fèvre d’Etaples, Francisco Vatable (+1547), cuya censura en la universidad de 
Salamanca durante el curso 1569-70 tantos sinsabores trajo al agustino hasta 
culminar en su proceso 15.
A lo que hay que añadir que, si fray Luis lanza en ese párrafo una carga 
de profundidad contra cierta teología de su tiempo, no se debe sólo a que le 
muestre entre líneas su deficiente y metodológicamente desorientado cono-
cimiento de la Biblia, sino también a que lo hace al tiempo que le recuerda 
que no es suya la exclusiva sobre esa investigación de Dios que puede ser 
separada del estricto y profundo conocimiento de las sagradas letras: la infi-
nita perfección divina y la definición de Dios como ser por esencia “es cosa 
–dice– que con la luz natural se conoce”. Una verdad ésta, la de que “la razón 
natural y física” puede llegar a esa conclusión, que, como recordó en sus lec-
13  No ajena a las segundas objeciones a las Meditaciones cartesianas, donde, a continuación 
de Gregorio de Rímini y Gabriel Biel, se cita el caso de los ninivitas –Jon 3 y 4– y el en-
durecimiento divino del corazón del faraón –Éx 9. Cf. DAT VII, pp. 125-6; la respuesta de 
Descartes, ib., 142-3.
14  Cf. OCC, pp. 424-5.
15  “Hebraeo EIE ASER EIE, id est, “Ero qui ero”, pro ero is enim “sum qui ero”. Orationem 
esse concisam ostendit Tarha accentus Hebraicus qui ponitur in EIE, vel potius Ero, quia 
ero pro Ero, ero enim, ut ASER sit coniunctio, non relativum. Hoc est: “qui est, qui fuit, 
qui erit”, fututum enim tria tempora comprehendit, quod est dicendum Deus aeternus. Qui 
vertunt “Sum qui sum” convertunt futurum in praesens, quia aeternitas nullis finibus com-
prehenditur, ideo nullo tempore describi potest quo fit ut recte vocetur “Qui est, qui fuit, qui 
erit”, nam omnia tempora quum de Deo loquimur confunduntur.” Biblia sacra cum duplici 
translatione et scholiis Francisci Vatabli, Salamanca, Portonariis, 1584:63.
josé manuel díaz martín 86
ciones escolares sobre la Trinidad (curso 1569-70) 16, aunque fuera defendida 
por todos en la escuela 17, adquiría valor polémico junto a aquella primera 
acusación. La relación entre el conocimiento natural y el sobrenatural o de fe 
de Dios, equivalente a la que se da entre la naturaleza y la gracia según santo 
Tomás (S. Th. I, q. 2, a. 2) y fray Luis tras él 18, era vuelta por éste contra la es-
cuela de su tiempo en su libro castellano: la investigación de Dios encarnada 
en los viejos comentarios de la Biblia que le adosaban una cierta metafísica 
era una teología tan pobre como la que practicaba también la escuela utilizan-
do el texto sagrado para justificar una opción metafísica escudándose en que 
la existencia y unidad de Dios era una verdad de fe 19.
La tesitura en la que ponía al pensamiento esta doble entrada a la cuestión 
de Dios era más bien otra: la de la relación entre razón y fe, a la que fray Luis 
responde a continuación en sus lecciones con el exclusivo apoyo de una cita de 
16  “Prima conclusio: Deum esse unum potest demonstrari ratione naturali et [physica]. Di-
vus Thomas [...] adducit plures rationes ad probandum, sed ego duae tantum utar. Prima: 
Deus, communi animi conceptione, intelligitur summe bonus et summe perfectus, scilicet 
cuius participatione reliqua sunt bona et perfecta. Impossibile est quod sint duo summe 
bona et perfecta, nam id dicitur summum, quod omnia alia excedit et superat, ergo… Item: 
si essent plures dii, necessario esset ut aliqua perfectione inter se differrent et, consequenter, 
aliquid boni et perfectionis deesset uni quod conveniret alterius, quod cadere non potest in 
naturam Dei, qui est causa omnium rerum et perfectionum. Item: Deus est simplicissimus. 
Ergo per idem est Deus [et id deus] et hic deus, ergo est unum tantum. Patet quia, si Sortes, 
verbi gratia, per idem quod est Sortes esset homo, sicut est impossibile quod sint plures 
Sortes, ita esset impossibile quod sint plures homines; ergo, similiter, si Deus, per idem quod 
est Deus est hic deus, sequitur manifeste quod non possunt ese plures dii. Item: idem probat 
Aristoteles, 8 Physicorum, ratione motus tantum.” fray luis de león, Dios y su imagen 
en el hombre. Lecciones inéditas sobre el libro I de las Sentencias (1570), Santiago Orrego 
ed., Pamplona, EUNSA, 2008, pp. 74-76. Entre corchetes, mi lectura alternativa de un par 
de palabras del f. 12v del ms. 1834 de la Biblioteca general de la Universidad de Coimbra.
17  Fray Luis la dio por sancionada en la escuela por sus principales tendencias con los nom-
bres de santo Tomás, Marsilio de Inghen (+1396) y Duns Escoto –rechazando las opiniones 
de Juan de Bassolis (+1348) y Gabriel Biel–, a los que añadió, en el campo de la fe, al Da-
masceno, a Tertuliano y a Lactancio, coligiéndola también de opiniones de hombres ajenos 
a la fe: Cicerón (De natura deorum) y Séneca (De beneficiis), reservando un discreto último 
lugar a la demostración física de Aristóteles. Cf. Ib.
18  De hecho, al margen del folio 12v del ms. de la lección, no recogido en la edición, se lee 
con dificultad, en reproducción aproximada de S. Th. I, q. 2, a. 2, ad 1: “Primo, contra quod 
“Deum esse” [est] articulum fidei, quae non sit demonstrabilis, quia demonstratio est syllo-
gismus facere, at fides est de non apparentibus [Hbr 11,1], ergo…, respondetur quod “Deum 
[esse]” ratione naturali potest [demonstrari] quia sunt preambula et non articuli fidei; fides, 
enim, praesupponit cognitionem naturalem sicut gratia naturam.”
19  Cuestión de fe que fray Luis recuerda escuetamente, sin problematizar, en los inicios de 
la cuestión. Cf. Dios y su imagen…, p. 72. Las citas son las clásicas de Deut 6,4; Sal 17,32 
y 85,10; Ef 4,5; y 1Cor 8,4.
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san Pablo (Rom 1,19ss. Invisibilia Dei...) cuya virtualidad en la escuela era dar 
por supuesto que se podía alcanzar un conocimiento natural de Dios. Pero el 
agustino irá más allá: la posibilidad de alcanzar dicho conocimiento por la razón 
natural (que Dios es ser, uno, omnipotente…) no es sólo algo que algunos filó-
sofos gentiles demuestren de facto, sino que eso es así porque esa posibilidad 
es una verdad en sí misma propuesta por la fe; una posibilidad que la fe, tal y 
como se contiene en las escrituras, en cierto modo, garantiza 20. El conocimiento 
natural de Dios, pues, sin pertenecer a la fe, se enmarca en ella como horizonte 
y, en cierto sentido se puede decir que está camino de ella siendo distinto de ella.
Una precisión que nos ayuda a entender mejor la invitación que contiene 
el párrafo de marras del De los nombres de Cristo y la dirección que toma: es 
la “razón misma” la que, apurada en su ejercicio natural, al encontrarse con el 
texto de Éx 3,13-14 (tras la conveniente ilustración del texto que hace Marce-
lo), advierte que lo que ahí se relata no es aquello a lo que ha podido llegar ella 
por sus medios sobre Dios, sino “…que lo que Dios dice por estas palabras era 
cosa secreta y encubierta a cualquier otro espíritu y seña que sólo Dios y aque-
llos a quien se había de decir la sabían…” Y, así, esa razón reproduce ante ese 
paso de la Biblia –viene a decir fray Luis– la perplejidad de Moisés ante los 
hechos que le sucedieron para advertir que el sentido de la respuesta de Dios 
no puede ser otra que aquella que fray Luis propone al lector: la manifestación 
divina de un secreto que reside en el valor identificativo de aquel nombre para 
los hombres principales del pueblo hebreo, la contraseña de la fe.
Era poniendo a un lado aquella teología “tradicional” (en su rama exe-
gética y dogmática) que se practicaba todavía en los días de fray Luis como 
éste podía reclamar para la razón filosófica sus derechos 21 sin desconectarla 
20  “Secunda conclusio: videtur expressum in Scriptura quod potest cognosci ratione naturali 
quod Deus sit unus. [<Et id probat> Paulus, ad] Rom[anos,] capite 1[,20], dicens invisibilia 
Dei per ea quae facta sunt… Quae vero sint illa invisibilia quae possunt cognosci a creatu-
ris, ipse docet statim [dicendum] notum fuisse philosophis Deum esse et esse unum et esse 
omnipotentem, et ita subdit [Rom 1,21] unde inexcusabiles sunt, quia cum Deum cogno-
vissent, non sic Deum glorificaverunt, sed commutaverunt…, ubi divus Paulus reprehendit 
gentes quod naturali lumine, cum cognovissent vel certe potuissent cognoscere unum Deum, 
tamen coluerunt plures deos.” Ib, p. 76. La glosa de este paso de san Pablo en redondillas 
poco conocidas difundidas bajo el título “Estímulo del divino amor”, fue el primer poema 
de fray Luis impreso póstumamente (cf. mi La lengua lisonjera. Historia de la interpreta-
ción de fray Luis de León a la luz de sus retratos, http://www.larramendi.es/il8n/consulta/
registro.cmd?id=12589, p. 63).
21  “Quicumque secundum proprias causas ad se pertinentes iudicat, recte verum dicit. Nam 
si medicus, considerata alicuius aegritudine mortali, dicat illum moriturum, astrologus vero, 
consideratis influentiis circulationum coelestium orbium quae longiorem vitam promittunt, 
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de la fe, tal como proponía la escritura en la que ésta se basaba y, desde ella, 
la dogmática más consciente de aquellos derechos. Esto era lo que simboli-
zaba magníficamente su párrafo del De los nombres de Cristo al deshacerse 
sutilmente de viejas servidumbres para asentar una relación más justa entre 
ambas: más conforme a los poderes del buen uso de la razón y concernida por 
una interpretación de la Biblia más penetrante y ajustada a la verdad de la fe 22.
Sin embargo, al hacer ese reajuste a la luz de este episodio del Éxodo 23, 
fray Luis mostraba también a una razón que, al afirmarse en sus poderes (las 
diceret illum viviturum, uterque verum dicit et recte iudicat, quia unusquisque secundum 
causas proprias, ad se pertinentes, iudicat. Ita in proposito, quia secundum humanas rationes 
et naturales, secundum quas philosophus debet iudicare, isti habitus laudantur, ideo dicuntur 
simpliciter et absolute virtutes. Ita philosophus debet loqui. Ceterum, quia theologus consi-
derat causas supernaturales et divinas, et secundum illas debet iudicare, secundum quas isti 
habitus non sunt simpliciter virtutes, ideo theologus debet negare illos esse virtutes simpli-
citer, sed solum imperfecte et secundum quid.” fray luis de león, “Tractatus de caritate”, 
Opera VI, pp. 72-3. 
22  De hecho, el párrafo castellano comentado es otro ejemplo, dentro del conjunto de la 
obra de fray Luis de León, del ajuste de cuentas al que sometió en ese libro su bagaje 
escolar (cf., v. gr., mi “Sobre la edición de la obra latina de fray Luis de León. El caso del 
Tratado De Trinitate”, La ciudad de Dios, 2009, pp. 222-1), sancionando (con ajustes) su 
trabajo de escriturario por encima del que había impartido en sede dogmática: aquí supo-
nía, coincidiendo básicamente con san Agustín (De Trinitate, libros III y IV), que ésta y el 
resto de teofanías divinas veterotestamentarias (exceptuando las hablas de Dios con Adán 
en el paraíso) habían sido mediadas por ángeles, mientras que las neotestamentarias –esta 
vez contra san Agustín– habían sido manifestaciones de Dios trino por medio de ciertos 
signos y especies visibles, como la paloma o las lenguas de fuego (cf. fray Luis de León, 
“De angelis” (Joaquín Maristany ed.), en íd., Reportata theologica, José Rodríguez ed., El 
Escorial, Ediciones escurialenses, 1996, pp. 335-7). En cambio, en sede exegética (cf. íd., 
“In canticum Moysis expositio”, Magistri Luysii Legionensis, Augustiniani, Divinorum Li-
brorum apud Salmanticenses interpretis, opera nunc primum ex mss. eiusdem omnibus PP. 
Augustiniensium studio edita, Rodríguez, Salamanca (citado como Opera en adelante), Vol. 
I, Marcelino Gutiérrez ed., 1891, pp. 30-40), hace una más circunstanciada discriminación 
de casos, correspondiendo a este episodio del Éxodo la de ser una manifestación de Dios en 
la persona del Hijo (cf. ib., p. 37).
23  Reajuste desaparecido en manos de Pierre de Bérulle, personaje con cierto ascendiente 
sobre Descartes antes de su marcha a Holanda, al inspirarse en este párrafo del De los nom-
bres de Cristo como en tantos otros para su Discours de l’Estat et des Grandeurs de Jésus, 
y adaptarlo a sus propios fines: “Ainsi Dieu est le premier et le supréme Existant, Dieu est 
une Substance d’estre increé et infiny, Dieu est une vive source de tout estre creé; et cét 
estre creé est inseparable de l’Estre Supréme et Increé… C’est pourquoy Dieu porte en ses 
qualitez celle-cy qui est la principalle, et comme sa devise: Celuy qui est (Exod.3.) Car c’est 
son Nom propre prononcé par luy-mesme, et son nom si souvent exprimé en sa parole et 
nommément en sa premiere et publique Patente donnée par luy-mesme à son serviteur Moy-
se pour assembler un peuple, dresser un Estat et une Republique, et donner une Loy en son 
nom en la Terre. Et c’est ce nom et cette qualité qui tourmente et confond les Demons: car 
ils se voyent et ils se sentent si necessairement, si continüellement, si sensiblement indigents
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alturas a las que podía elevar su reflexión sin tener que reconocer por eso una 
directa tutela sobrenatural), devenía consciente de su debilidad: la de su inca-
pacidad, al llegar a su techo (el de la especulación sobre Dios), para verificar 
fuera de sí ese conocimiento que, alcanzado por sus medios, comparte además 
con otros (no siempre dotados de buenas intenciones).
Este horizonte es en el que, según fray Luis, surge la hipótesis del espí-
ritu engañador para Moisés: ante la necesidad sentida por éste –y planteada 
expresamente a aquel que le hablaba– de recibir una señal que le permitiera 
estar seguro de que era Dios y no otro espíritu que compartiera con él y otros 
ese común saber de Dios quien le hablaba, pues, en otro caso, su razón no 
sería capaz de distinguir a Dios de dicho espíritu y quedaría a merced de éste 
si le “quisiera engañar… y vendérsele por su Dios verdadero [y] lo pudiera, 
mintiendo, decir de sí mismo”. Y, lo que es más interesante aún, más que an-
ticipar temporalmente a Descartes, como decía el profesor Álvarez, convierte 
la encrucijada del pensamiento que parcialmente representa el filósofo de las 
Meditaciones (dados los sueños que al parecer determinaron su vocación filo-
sófica 24) en un dejà vu en el marco de la historia del hombre (la resolución de 
la duda mosaica), pues nos permite contemplarla sub specie aeternitatis como 
una situación dispuesta a su continua repetición desde entonces: la que se le 
plantea a todo aquel apurado en el ejercicio de la razón (que, como acabamos 
de ver, para fray Luis era también y sobre todo un conocimiento de estirpe 
de la presence et de l’influence perpetuelle de leur Createur, qu’ils n’en peuvent douter. Et 
toutesfois ils ont voulu et veulent encores pour iamais s’en separer. Ce qui les ruine et les di-
vise non en leur Royaume seulement, mais en eux-mesme, et dans le ressort et l’estenduë de 
leur propre Essence”, Discours de l’estat et des grandeurs de Iesus, par l’Union ineffable de 
la Divinité avec l’Humanité…, París, Estiene, 1623, pp. 387-389. Nótese que, sin abandonar 
la relación entre las mismas notas metafísicas de Dios que señalara fray Luis y el nombre 
de Éx 3,14, Bérulle considera éste una “Patente”, que fácilmente puede traducir al francés 
la “tésera militar” del agustino, y la utilidad que le confiere “para unir a su pueblo, dirigir el 
Estado, etc.” Una “cualidad ” ésta –la de patente, es de suponer-, sigue diciendo, que es la 
que “atormenta y confunde a los demonios”, puesto que les impide “dudar” de que lo que 
les falta es Dios, su creador, con lo que, al servicio de su propio discurso, Bérulle afeita la 
virtualidad del de fray Luis para ser, ciertamente, más respetuoso con la literalidad del pen-
samiento de san Agustín (cf. supra, nota 9). Sobre la ascendencia de Bérulle en Descartes, 
cf. baillet, A., (1691), DAT XII, pp. 94-97; gouhier, H., “La crise de la théologie au temps 
de Descartes”, Revue de Théologie et de la Philosophie, 4, 1954, pp. 45-47; rodis-leWis, 
G., Descartes: His life and thought, Jane Marie Todd trad., Ithaca, Cornell University Press, 
1999, pp. 56-57.
24  Aunque el hecho (difundido a partir de su primer biógrafo, Baillet, cf. DAT XII, pp. 
49-50) de que Descartes fuera elevado hasta el tercer cielo (“olímpico”, lo llama) el 10 de 
noviembre de 1619 durante tres sueños, más que al antiguo testamento remite al rapto de 
san Pablo (2 Cor 12,2-3).
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gentil, fuera o no engalanado con los ropajes teológicos que le prestó la cris-
tiandad) ante aquella letra de la Biblia 25. Sobre lo cual, fray Luis no pretende 
haber hecho más que establecer las condiciones, en su contexto cultural, para 
que el lector, manteniendo la Biblia como texto de referencia, pueda llegar a 
esa contemplación.
El itinerario que así desemboca en la hipótesis del espíritu engañador en 
la obra de fray Luis ofrece otra perspectiva sobre el corolario que ponía el pro-
fesor Álvarez a sus reflexiones en torno a aquella página del De los nombres 
de Cristo, la mayor radicalidad de su visión comparada con la de Descartes. 
La radicalidad no reside tanto en que, desde unas mismas premisas metodoló-
gicas (la duda, la sospecha del engaño), Descartes no vaya más allá de afirmar 
la existencia y la potencia del Dios de la razón y los filósofos (en realidad, 
de garantizar por este medio el conocimiento natural) cuando fray Luis fue 
capaz de esclarecer el Dios de la fe y los teólogos, el Dios de Abraham, Isaac 
y Jacob definitivamente manifestado en la historia como Cristo –el rostro, las 
faces de Dios– (como si se tratara de una alternativa entre ambas perspectivas 
sobre Dios dando por bueno lo que nos dice una versión bastante vulgar de 
la historia del pensamiento), como en que la versión de fray Luis abraza y 
contiene la de Descartes, al conceder su parte a la investigación de la razón 
sin establecer más compromiso con ella que su principio metodológico, por 
el que ésta advierte su insuficiencia. Y es que, como vimos, la fe no está com-
prometida según fray Luis con el planteamiento ontológico de Dios o de la 
25  Esta última es la virtud de la introducción de la hipótesis del “ángel malo” en la Disputatio 
De falsitate de Suárez, tomada por Descartes y que parece inspirarse en la de fray Luis. La 
abstracción del planteamiento suareciano detrae del panorama del engaño el que propone 
fray Luis históricamente, el espíritu engañador que quisiera hacerse pasar por Dios, sugirien-
do que, en ese caso, la razón del hombre debería quedar suspendida, tal y como quedó la de 
Moisés, a expensas de la intervención divina: “Dices: interdum potest intellectus necessitari 
ab extrinseca causa, ut a Deo, vel ab angelo qui, si malus sit, potest ita proponere aliquid fal-
sum, ut intellectus dissentire non possit. [...] Respondetur: posse quidem Deum necessitatem 
inferre intellectui, etiam in his quae evidentia non sunt; hic autem modus operandi est prae-
ter vel supra naturam intellectus, secundum quam nunc tantum loquimur. Posito autem illo 
miraculo, vera et sana doctrina Theologorum docet non posse Deum inducere intellectum 
ad falsum, quia non minus hoc eius bonitati repugnat quam mentiri, unde fieri nullo modo 
potest ut prima falsitatis origo in Deum speciali modo, ad illam inducentem seu operantem, 
referatur. Quod vero ad angelum spectat, dicendum est non posse angelum naturali virtute 
immediate immutare intellectum ad iudicium seu actum secundum; hoc est enim proprium 
Dei, auctoris eius, unde multo minus potest angelus malus necessitare intellectum ad falsum 
assensum, sed, ad summum, potest suggestione et persuasione inducere ad assensum falsum 
per modum disciplinae, semper tamen potest homo illi dissentire, aut saltem non assentire si 
velit.” Metaphysicarum disputationum, Maguncia, Lippii, 1605, Disp. IX, sec. 2, §7, p. 204.
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realidad natural que alcance la razón 26, previo a la fe, ligado (es el tema de la 
creación de la naturaleza y el hombre) pero externo a la autodonación divina 
que la fe proclama, excesiva para la capacidad de la razón consciente de los 
límites de sus propias fuerzas 27.
En este bucle en el que la historia –la de Moisés, en este caso– contiene 
innumerablemente su iterativo porvenir, la razón adquiere conciencia de sus 
límites ante este paso de la Biblia al tiempo que encuentra tendida en su direc-
ción la posibilidad de la realización del marco de la fe, en cuyo seno ha descu-
bierto a Dios como una pura aventura metafísica, aquella cuyas conclusiones 
comparten todos los “hombres sabios y doctos” con ángeles y demonios 28. 
Y así se asoma a la comunidad preexistente de la fe, formada en torno a la 
contraseña que revela la humanidad de esa duda acogida por la autodonación 
divina: primero, como “tésera militar” (revelada por Dios a Abraham, trans-
mitida por éste a “sus sucesores”, “los príncipes de su pueblo”, y de nuevo a 
revelada por Dios a Moisés para ser reconocido por éstos como libertador del 
pueblo) y más tarde como Encarnación (liberadora de toda la humanidad).
De este modo, entre el ocaso de la razón (alcanzado por la contestación a la 
pregunta de qué es Dios, más acá de la cual ejerce individualmente sus facul-
tades para el común abasto) y el orto de la fe (quién es ese Dios que la razón 
26  “Veritates sunt in duplici dicendum. Quaedam sunt veritates supernaturales: illae, scilicet, 
quas fides docet. Aliae sunt naturales: quae per lumen naturale possunt cognosci; et haec 
sunt duplici dicendum, nam quaedam illarum pertinent ad res physicas, quaedam, vero, ad 
res morales quae disputantur inter virtutes et officia. De supernaturalibus postea dicemus; de 
physicis non est necesse quaerere, quia certum est quod illae veritates possunt cognosci sine 
gratia.” fray luis de león, Tratado sobre la gracia y la justificación, José Manuel Díaz 
Martín ed., El Escorial, Ediciones escurialenses, 2008, pp. 4-6.
27  Es la relación establecida en las lecciones de fray Luis sobre la Encarnación del curso 
1567-68 entre la indemostrabilidad estricta de la Encarnación (sólo es demostrable, por vía 
de probabilidad, el conocimiento de su posibilidad) y la conveniencia de su Encarnación, 
ligada por fray Luis al tema de la comunicación divina en la creación. Cf. Fray Luis de León, 
Opera IV, 1893, pp. 9ss. y 23ss. respectivamente.
28  No en vano fray Luis empujó la tesis tomista de la cognoscibilidad angélica de Dios por el 
autoconocimiento de su esencia (S. Th. I, q. 56, a. 3) hasta abarcar también ese conocimiento 
angélico a través de las criaturas para responder a la contraria tesis de Duns Scoto (Sent. II, 
d. 3, q. 9). De este modo, obtuvo una parcial asimilación entre el conocimiento angélico y 
humano de Dios que pasará a Suárez (De angelis, II, 19): “Ad secundum respondeo quod 
sine dubio angeli eliciunt cognitionem Dei non solum ex prop[r]ia essentia, sed ex omnibus 
aliis creaturis quas cognoscunt. Sicut et nos facimus, etiamsi nos facimus discurrendo, illi 
autem sine discurso. Est tamen in hoc discrimen: nam angeli [...], quando cognoscunt Deum 
ex aliis creaturis a se distinctis, tunc illae creaturae sunt angelo cognoscenti obiectum; quan-
do vero angelus cognoscit Deum per suam essentiam, essentia angeli tunc tenet se ex parte 
principii et est principium cognitionis.” Fray Luis de León, “De angelis”, O.c., pp. 371-2.
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descubre, mendigando siempre la intervención divina, una menesterosidad 
expresada primordialmente en común, de la que se beneficia el individuo), 
surge la pregunta por la acción (qué hacer y cómo hacerlo), que ambas luces 
iluminan al mismo tiempo y desde enfoques distintos. Una dimensión ésta, 
la de la acción, a la que ya no atendían las palabras del profesor Álvarez 
en su comparación, reflejando así el escaso interés que los investigadores de 
dicha filosofía han manifestado precisamente por esa dimensión de las Me-
ditaciones 29. Cuando es una cuestión tan abierta en el interior de éstas como 
insoslayable en el texto de la Biblia que traduce fray Luis: “iré como me lo 
mandas”, dice Moisés a Dios antes de plantearle su duda; “El que seré, seré, 
seré me envía a vosotros”, le dice Dios que responda al pueblo de Israel al 
darle su contraseña.
Y aquí fray Luis, de acuerdo con san Agustín, prolongando la tradición 
en un sentido distinto al ya mencionado (al académico), retoma la posibili-
dad de una ulterior intervención del demonio para mostrarse más hondamente 
escéptico –al tiempo que confiado en un mundo gobernado por Dios– que 
Descartes, tras dar éste por superada la prueba diabólica. Para el hombre ca-
balmente racional, la duda está inamisiblemente inscrita en el ser de las cosas, 
procedentes como él de un Ser que las conoce y sostiene todas para trascen-
derlas por completo. Esto abre ante él el campo para desarrollar una fe natural 
o humana, aquella que deposita en la obra de Dios como creación según la 
cartografía, el mapa de la misma (va de lo dudoso a lo cierto pasando por lo 
probable 30) que de ella han trazado progresivamente los hombres al tratarla. 
29  Sobre este punto ciego de la investigación de Descartes para reivindicar su centralidad, cf. 
faye, E., Philosophie et perfection de l’homme..., O.c., pp. 325-349.
30  “Fides humana est ex testimonio et est duplex. Una quæ habetur ad cunctam dubitationem 
et formidinem quæ nihil differt ab assensu opinativo nisi in eo: quod assensus opinativus 
causatur a syllogismo ratione probabili, at vero iste assensus causatur a testimonio. At vero 
uterque assensus est assensus infirmus et cum dubitatione et formidine alterius partis. Nam, 
qui sentitur alicui rei ignotæ ex testimonio alicuius hominis, merito potest esse dubius utrum 
ille homo vel sit deceptus vel decipere voluerit, cum utrumque sit possibile et eveniat fre-
quenter. Altera fides humana est differens ab opinione quia excludit omnem dubitationem 
et omnem causam rationabilem dubitandi, qualis est illa fides quæ habetur de rebus quidem 
ignotis sed tamen confirmatis testimonio vel omnium hominum et gentium, vel communi 
consensu, ita ut dubitare de huiusmodi rebus sit hominis insani aut stulti. In qua certitudine 
sunt quidam gradus, sed omnes tamen conveniunt in hoc, neque inest probabilis causa du-
bitandi, etc., ut, verbi gratia, de hoc quod Roma est et Indiæ sunt, quæ pertinent ad primum 
gradum certitudinis fidei humanæ. Et etiam fides quæ habetur de hoc, scilicet, quod parentes 
diligunt suos filios et quod ministri sancramentorum habeant intentionen conferendi sacra-
menta, qua pertinent ad secundum gradum certitudinis fidei humanæ.” fray luis de león, 
Tratado sobre la gracia…, o.c., pp. 212-214. La fuente agustiniana (De utilitate credendi, 
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Una genérica confianza en la creación y en su progresivo conocimiento por el 
conjunto de los hombres (una afirmación coherente con la ya señalada de que 
no es necesaria la gracia para conocer las verdades físicas) que se prolonga 
hacia la historia, que también manifiesta el poder de Dios 31.
Y, porque es un ser moral e histórico consciente de sus carencias ante lo 
Absoluto, el curso de acción que pueda elegir un hombre racional no sólo pue-
de estar determinado por el enfoque que pueda haber alcanzado en un deter-
minado momento la ciencia y su difusión técnica más o menos generalizada, 
por mucho que venga asegurada por cierta investigación natural de Dios. Ésta, 
al demarcar el territorio de la razón, también lo hace de la fe humana, pues el 
único testimonio válido sobre Dios es el suyo propio (fe sobrenatural), que era 
hacia donde fray Luis desplazaba el párrafo del De los nombres de Cristo la ra-
dicalidad de la duda. Convirtiéndose así dicha fe sobrenatural –primera gracia– 
en experiencia de la razón metafísica 32. Lo que es desproporcionado respecto 
11 y 12) de inspiración de este párrafo y el que citaremos a continuación (cf. infra, notas 32 
y 33) no era desconocida para Descartes, quien espiga distintos fragmentos de la misma para 
afilar la diferencia entre el intelligere, el credere y el opinari expresamente en su favor en las 
“Cuartas objeciones” a las Meditaciones (DAT VII, pp. 216-217). Ni tampoco parece ajena 
a Suárez por otra vía (la de las 83 cuestiones diversas), que cita en su Disp. IX, sec. 1, §20 
(cf. Metaphysicarum disputationum..., O.c., p. 202).
31  “Nullo modo est concedendum posse dari potentiam ad praeteritum, quia implicat contra-
dictionem ita ut inferantur duae [sententiae] simul contradictoriae verae. Nam si concedatur 
quod Deus, verbi gratia, potest facere ut Adam, qui fuit, numquam fuerit, sequitur manifeste 
quod Adam, simul fuit et numquam fuit. Nam bene sequitur “Deus facit quod Adam, qui 
fuit, numquam fuerit, ergo Adam fuit”; patet consequentia nam, dato opposito, quod Adam 
non fuit, non est verum dicere quod Deus facit quod Adam, qui fuit, non fuerit. Item rursus 
bene sequitur “Deus facit ut Adam, qui fuit, numquam fuerit, ergo numquam fuit”; patet 
consequentia nam, si fuit aliquando, igitur non est factum quod numquam fuerit. Et ita, ex 
uno et eodem antecedente sequuntur duae contradictoriae [conclusiones.]” Fray Luis de 
León, “De libero arbitrio”, curso 1571-72 (Joaquín Maristany ed.), en id., Reportata Theo-
logica, O.c., p. 500. Lo que trae causa de una naturaleza continuamente sostenida por Dios: 
“Primo, certum est quod Deus semper actualiter sustentat universas res et suggerit illis vim 
qua subsistant et operari possunt; et semper est paratus concurrere cum illis quotiescumque 
operari voluerint.” (ib., p. 489). Una tesis que desde san Agustín (De Genesi ad litteram, IV, 
12, 22) había pasado a santo Tomás (S. Th. I, q. 104, a. 1) y llegará a Descartes (cf. carta a 
Hyperaspites de agosto de 1641, DAT III, 429).
32  “Unde est ulterius notandum quod certitudo assensus potest manare ex duplici capite et 
quod aliquis assensus potest dici certus duplici ratione: primo, ex parte subiecti in quo est, 
quia, scilicet, talis assensus excludit a subiecto in quo est omnem dubitationem et formidi-
nem. Secundo, ex parte obiecti circa quod versatur et ex parte principii a quo producitur, sci-
licet: quia est assensus de aliqua re necessaria, vel quia de aliqua re quae constat ex infallibili 
testimonio. Inter quas certitudines assensuum est hoc discrimen: quod assensus certus primo 
modo potest esse de re falsa, quia talis certitudo fit in assensu magis ex pia affectatione et 
inclinatione voluntatis aut ex temeritate iudicii quam ex ipsa re qui asentitur. At vero, assen-
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a nuestra razón –y sobre lo que ésta puede hacer recaer una duda verdadera-
mente radical 33– es saber quién es ese Dios, señor de la acción en la historia.
Por eso no se puede suponer que por ceder esa respuesta en manos del 
Dios de los filósofos o de cualquier otro que no sea el verdadero Quién, la ac-
ción puede estar segura de haber dado esquinazo, desde la perspectiva todavía 
de la razón, al genio engañador, por muy confiado que esté el hombre de que 
ha conseguido esquivar sus trampas para estar seguro de que su mano es su 
mano y que hay colores en el mundo. También hay infieles, dirá fray Luis, que 
han depositado su confianza en sus dioses e incluso en un Dios (no tan lejano 
en sus rasgos metafísicos del Dios de los filósofos, por cierto), y han dado su 
vida por él, y no por eso han dejado de ser presa de los engaños del maligno 34. 
Aún más: el párrafo del De los nombres de Cristo es un ejemplo de que, aun 
poseyendo “en sombra” –como dirá tantas veces en su obra– el don de la fe en 
el verdadero Dios, el pueblo de Israel, habiéndola alimentado principalmente 
en un sentido material y militar, no la ha desarrollado por completo al recha-
zar su completa revelación y su sentido primordialmente espiritual dado en 
Jesús como Cristo, Mesías Hijo de Dios.
Lo cual no quiere decir que aquellos que hayan decidido depositar su fe 
en el Dios verdadero desvelado por la razón, dando esquinazo a las añagazas 
que el maligno pretenda tender a ésta 35, se han librado por completo de ellas. 
sus certus secundo modo nunquam potest esse falsus quia illius certitudo maxime nititur in 
ipsa rei veritate cui assentimur et infallibilitate argumentorum et testium quibus adducimur 
ad assentiendum.” Fray Luis de León, Tratado sobre la gracia…, O.c., pp. 188-190.
33  “Si res sunt supernaturales et improportionatæ nostro intellectui, licet habeant aliquam 
similitudinem veri, non potest illis asentiri noster intellectus suis viribus, quia magis abho-
rret et retrahitur ab assensu propter improportionem ipsarum rerum quam inducitur ad as-
sentiendum propter veri similitudinem. Secundo, respondeo concedendo quod potest noster 
intellectus suis viribus assentiri huiusmodi rebus in quibus inest aliqua similitudo veri, sed 
assensu imperfecto et opinativo cum dubitatione permisto; ceterum, assensu firmo et certo, 
non potest.” Ib., p. 28.
34  “Homines infideles et gentiles suos falsos deos eo interdum amore diligunt ut appetant 
mortem pro illis, qui (ut postea dicturi sumus) est super omnia amor, et hoc faciunt per suas 
vires; ergo multo magis homines fideles poterunt diligere Deum super omnia suis viribus… 
De infidelibus qui interdum appetunt mortem pro tuenda sua religione, respondeo, primo, 
negando consequentia quia, post peccatum Adae, homines sunt proniores ad malum quam 
ad bonum, et appetere mortem pro falsa religione tuenda malum est; Secundo, respondeo 
quod huiusmodi ethnici, cum appetunt mortem pro sua religione, id faciunt adiuti ab ipsis 
daemonibus, qui tacite et occulte suggerunt illis vires maiores <et animum> quam est huma-
nus animus.” Ib., pp. 64 y 86-88.
35  Este es parcialmente el tema, como he señalado en otra parte (“La ley natural en fray Luis 
de León: un código escrito en clave crística”, El barroco iberoamericano y la modernidad, 
Ildefonso Murillo coord., Salamanca, Universidad Pontificia, 2013, pp. 233-238.), del co-
“lA mAnzAnA de desCArtes”. genio engAñAdor y VerdAdes eternAs... 95
Convertidos en hombres de fe, espirituales, también están expuestos a su peli-
gro 36. Y es que la fe les ha dado una perspectiva más compleja sobre la acción 
para advertir que aquel enemigo no sólo se concita sobre ésta invitando a 
ciertos actos exteriormente irracionales, sino que lo descubren también en su 
interior, como una imagen de demonio que suplanta a la de Dios como con-
secuencia del pecado original. Pero tampoco ahí desampara Dios a los hom-
bres: en aquel agustiniano interior intimo meo, superior summo meo (Conf. 
III, 6), el Cristo al que se han adherido lucha con ellos por volver a sacar a la 
luz aquella imagen de Dios indicándoles el camino, el modo de la acción: el 
desprendimiento basado en el amor a Dios y al otro que enuncia la caridad, 
llevada al extremo por su muerte en cruz 37.
II.
Sólo un espíritu racional, confiado en el Dios verdadero manifestado en 
la historia (y no sólo en el concepto de Dios como dueño absoluto de la ver-
dad), y realmente místico es capaz de estar profunda y constantemente alerta 
según fray Luis. A su lado, la hiperbólica duda y el maligno genio cartesianos, 
resueltos en confianza en el ego, adquieren un aire más bien doméstico, inci-
pientemente burgués, como el de la ciencia a la que darán cobertura, proyec-
mentario frayluisiano al libro de Job. Y explica la relación entre ese comentario y las poesías 
de Luis Mayor como antesala para la comprensión del díptico formado por De los nombres 
de Cristo y La perfecta casada (cf. mi Leyendo a fray Luis de León, Newark, Juan de la 
Cuesta Hispanic Monographs, en proceso de edición).
36  “Et ita manifestum est quod ex causa gratiae non possumus certificari de illa, neque etiam 
ex effectis gratiae potest homo certificari infalibiliter de sua gratia, nam effectus gratiae qui 
aliquo modo a nobis percipi possunt sunt animi tranquillitas et conscientiae gaudium, stu-
diorum mutatio atque etiam quaedam dulcedo et consolatio interior [quae] solent frui homi-
nes spirituales; sed omnes isti effectus possunt etiam provenire ab aliis causis, nam daemon 
saepe transformat se in angelum lucis [2 Cor 11,14] et producit huiusmodi consolationes in 
animis nostris; atque etiam iidem effectus saepe nascuntur ex eo: quod nobis persuademus, 
et interdum sine causa, quod nostra vita recte instituta est et quod sumus grati et cari Deo.” 
(Ib., p. 208). Resulta cuanto menos curioso que la misma epístola de san Pablo, con apenas 
unos versículos de distancia, suministre un clásico referente para el viaje sideral de Descar-
tes (cf. supra, nota 25) y la razón de la ulterior sospecha de fray Luis y todo hombre de fe.
37  Justo a continuación del nombre “Faces”, desarrolla la liberación del hombre por Cristo 
en el nombre “Camino” (OCC, p. 440ss.) Tras ella, da el motivo que la fe revela para esa 
necesaria liberación, la sustitución de aquella imagen de Dios por la del demonio (“Padre 
del siglo futuro”, OCC, p. 478ss.) Ya en el libro II muestra aquello que hizo posible aquella 
liberación: la victoria de Cristo en la cruz sobre el demonio (nombre “Brazo de Dios”, OCC, 
p. 536ss.) y el modo en el que se produce la peculiar alquimia liberadora en el alma, el ayun-
tamiento a Cristo, retomando los hilos de su exposición (nombre “Esposo”, OCC, p. 627ss.)
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tada en el tiempo como imperio de la técnica. Al descartar la utilidad de la fe 
humana para el manejo del hombre en el mundo en su sistema filosófico (que 
no de facto), Descartes desplazaba al interior de su filosofía y del intelligere 
aquella seguridad propia de la fe sobrenatural evitando la eterna suspensión 
a la que la razón parecía condenada sin la intervención divina en la hipótesis 
frayluisiana del espíritu engañador (y todavía en la de Suárez). Una desme-
surada y poco filosófica convicción puesta en los poderes de la razón humana 
librada a sí misma que se encuentra ya incoada, como sugeriré ahora, en el 
punto de partida de su filosofía, en la teoría de las verdades eternas.
En ella, como apuntó en su día Harry Frankfurt, se detecta uno de los 
temas donde Descartes se separaba más clara y conscientemente de Suárez (y, 
con él, según Frankfurt, de toda la escolástica, para lo cual hacía remontar du-
dosamente la tesis suareciana a santo Tomás): la dependencia de las verdades 
eternas de la unidad de intelecto y voluntad divinos 38. Sin dicha unidad, sin 
la indistinción –si se prefiere decir así– de ambas facultades divinas, la tesis 
cartesiana de las verdades eternas no funcionaría contra la tradición –acadé-
mica, por el momento– de la que pretendía separarse. Así, decía Descartes en 
su carta a Mersenne de 6 de mayo de 1630:
Lo que yo digo rectamente sobre las verdades eternas es que hay verdades o 
posibilidades porque Dios las conoce como verdades o posibilidades, y no al 
revés, que Dios conozca las verdades como si éstas lo fuesen con independen-
cia de Él [sunt tantum verae aut possibiles quia Deus illas veras aut possibiles 
cognoscit; non autem contra: veras a Deo cognosci quasi independenter ab 
illo sint verae]. Y es que si los hombres entendiesen rectamente el sentido de 
sus palabras, jamás podrían decir sin blasfemia que la verdad de cierta cosa es 
anterior al conocimiento que Dios tiene de ella, pues en Dios querer y conocer 
son uno, de manera que, por eso mismo, porque lo que quiere es lo que cono-
ce, y sólo por eso, una cosa es verdadera [ex hoc ipso, quod aliquid velit ideo 
cognoscit, et ideo tantum, talis res est vera]. La existencia de Dios es, pues, la 
primera y la más eterna de todas las verdades que pueda haber, aquella única 
de la que proceden todas las demás, por lo que no cabe decir que estas verda-
des serían verdaderas aun si Dios no existiera [si Deus non esset, nihilominus 
istae veritates essent verae]. Esta confusión se debe a que la mayor parte de 
los hombres, en vez de contemplar a Dios como un ser infinito e incompren-
sible y como único autor del que dependen todas las cosas, se queda en las 
sílabas de su nombre y cree que eso basta para conocerle mientras se tenga la 
certeza de que ‘Dios’ quiere decir lo mismo que aquello que se nombra con el 
38  frankfurt, H., “Descartes sobre la creación de las verdades eternas” (1977), en Íd., Ne-
cesidad, volición y amor, Horacio Pons trad., Buenos Aires-Madrid, Katz, 2007, pp. 50-53. 
Antes que Frankfurt ya había advertido la genérica dependencia cartesiana de Suárez Étien-
ne Gilson (La liberté chez Descartes et la théologie, París, Alcan, 1913, p. 186ss.) 
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Deus latino y que adoran los hombres. Tales personas, al no tener pensamien-
tos más elevados que éste, pueden convertirse fácilmente en ateos, de manera 
que no hay que maravillarse de que, al comprender perfectamente las verda-
des matemáticas en vez de la de la existencia de Dios, crean que aquéllas no 
dependen de ésta. Pero deberían pensar lo contrario: si Dios es una causa cuyo 
poder sobrepasa los límites del entendimiento humano, como la necesidad 
de estas otras verdades no excede en nada a nuestro conocimiento, eso ha de 
deberse a que son algo menor y sujeto a un poder incomprensible. 39
Y es que las frases latinas de este fragmento reproducen de manera exac-
tamente contraria las que dedicó el granadino a los enunciados de verdad 
perpetua en el parágrafo 40 de la sección 12 de la Disputatio metaphysica 31. 
Tanto es así que parece que Descartes lo hubiera tenido delante para contestar 
a su amigo. Decía allí el jesuita español:
Al contrario, no es que tales enunciados sean verdaderos porque Dios los 
conozca, sino que más bien los conoce porque son verdaderos. Si no, no 
se podría explicar cómo Dios habría de conocer necesariamente que estos 
enunciados son verdaderos, pues si su verdad proviniese del mismo Dios se 
debería a su voluntad, y dicha verdad no sería así de necesidad, sino debida 
a su voluntad. Y es que como el intelecto divino no se considera ante estos 
enunciados en su aspecto operativo, sino en el meramente especulativo y éste 
presupone, pero no crea, la verdad de su objeto, se deduce que tales enuncia-
dos son de verdad perpetua […] no sólo porque estén en el intelecto divino, 
sino también por sí mismos y aun prescindiendo de éste. 40
39  “Pour les veritez eternelles, ie dis derechef que sunt tantum verae aut possibiles quia 
Deus illas veras aut possibiles cognoscit, non autem contra, veras à Deo cognosci quasi 
independenter ab illo sint verae. Et si les hommes entendoient bien le sens de leurs paro-
les, ils ne pouroient iamais dire sans blaspheme que la verité de quelque chose precede la 
connoissance que Dieu en a, car en Dieu ce n’est qu’un de vouloir et de connoistre; de sorte 
que ex hoc ipso quod aliquid velit, ideo cognoscit, et ideo tantum talis res est vera. Il ne faut 
donc pas dire que si Deus non esset, nihilominus istae veritates essent verae; car l’existence 
de Dieu est la premiere et la plus eternelle de toutes les veritez qui peuuent estre, et la seule 
d’où procedent toutes les autres. Mais ce qui fait qu’il est aisé en cecy de se méprendre, c’est 
que la pluspart des hommes ne considerent pas Dieu comme un estre infini et incomprehen-
sible, et quie est le seul Autheur duquel toutes choses dependent, mais ils s’arrestent aux 
syllabes de son nom et pensent que c’est assez le connoître, si on sçait que Dieu veut dire le 
mesme que ce qui s’apelle Deus en latin et quie est adoré par les hommes. Ceux qui n’ont 
point de plus autes pensées ce qu’ils comprennent parfaitement les veritez mathematiques 
et non pas celle de l’existence de Dieu, ce n’est pas merueille s’ils ne croyent pas qu’elles 
en dependent. Mais ils deuroient iuger au contraire, que puisque Dieu est une cause dont 
la puissance surpasse les bornes de l’endentement humain et que la necessité de ces veritez 
n’excede point nostre connoissance, qu’elles sont quelque chose de moindre, et de sujet à 
cette pussance incomprehensible.” DAT I, pp. 149-150.
40  “Rursus, neque illae enuntiationes sunt verae quia cognoscuntur a Deo, sed potius ideo 
cognoscuntur: quia verae sunt. Alioqui, nulla reddi posset ratio cur Deus necessario cognos-
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Tras Frankfurt, el profesor Jean-Luc Marion ha interpretado que aquello 
que hace posible la explicación suareciana de los enunciados de verdad eter-
na, la separación de las facultades intelectiva y volitiva en Dios 41, no sería 
para Descartes más que una marca inconfundible de lo que éste venía a criti-
car principalmente en el granadino: que Dios pudiera pensarse por nosotros 
como sometido a las verdades o enunciados de verdad eterna o a éstas como 
independientes de aquél. Y, así individualizado el núcleo de la discrepancia 
entre ambos, el profesor Marion la persigue a continuación en las instancias 
con que Descartes la habría gestionado 42.
Sin embargo, confrontando ambos textos resulta evidente que detrás de 
la denuncia cartesiana de la tesis de Suárez hay algo más que una mera dis-
crepancia filosófica, y que su radicalidad se expresa con términos ajenos al 
franco debate de ideas: ahí hay una palmaria acusación de que la autosufi-
ciencia de los enunciados eternos es consecuencia de una ignorancia de Dios 
revestida de pretendido conocimiento (la expresada en la distinción de ambas 
facultades divinas), en lo que Suárez no habría ido más allá de lo que otros 
fieles sin pretensiones intelectuales, pudiendo, si no caer él mismo en ateísmo, 
inducir con esas ideas al ateísmo de otros. Y es que, en esa crítica anónima, 
no se denuncia la fragilidad del razonamiento o su mala metafísica, como 
sería de esperar y han hecho tantos otros, sino su desconocimiento de Dios, 
su blasfema ignorancia y hasta su invitación al ateísmo –aunque no impiedad, 
desde luego.
Esta doble entrada al problema ha generado una curiosa paradoja: quie-
nes, como Frankfurt o Marion, han advertido la dependencia negativa del 
texto de Descartes del de Suárez, han pasado por alto el tono en el que dicha 
crítica venía hecha; al fijarse en el ‘qué’ dejaron de lado el ‘cómo’, bien por 
compartirla en última instancia, bien por considerar increíble tal virulencia 
ceret illas esse veras, nam si ab ipso Deo proveniret earum veritas, id fieret media voluntate 
Dei, unde non ex necessitate proveniret, sed voluntate. Item, quia respectu harum enuntia-
tionum comparatur intellectus divinus ut mere speculativus, non ut operativus; intellectus 
autem speculativus supponit veritatem sui obiecti, non facit; igitur, huiusmodi enuntiationes 
[…] habent perpetuam veritatem non solum ut sunt in divino intellectu, sed etiam secundum 
se ac praescindendo ab illo.” suárez, F., Metaphysicarum disputationum, in quibus et uni-
versa naturalis theologia ordinate traditur, vol. II, Venecia, Colosino, 1605:211.
41  Cuestión insistente en su correspondencia: más adelante, a Mersenne (cf. DAT I, pp. 152-3) 
y, años después, a Mesland (cf. DAT IV, pp. 118-9), con cita aproximada de las Confesiones 
(XIII, 38) de san Agustín.
42  Cf. marion, J. L., Sur la théologie blanche de Descartes: analogie, création des verités 
éternelles et fondement, París, PUF, 1981.
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en el puro marco de la discusión de ideas filosóficas o, ante su evidencia, que 
debiera ser tenida en cuenta. En cambio, quienes, como el profesor Lomba, 
no han señalado, ni mediata ni inmediatamente, aquella dependencia, han 
prestado particular atención a este otro aspecto formal, al ‘cómo’ de la críti-
ca, para atribuirlo a la empresa anti-libertina en la que se habría embarcado 
Descartes 43.
Ante el tenor de la acusación cartesiana contra Suárez, merece la pena 
traer a colación dos instancias que la debilitan. Primero, por provenir ambas 
de su obra De legibus, a la que dedicó sus postreros esfuerzos (junto a su 
Defensio fidei, 1612 y 1613 respectivamente). Y, además, por la utilidad que 
tendrán para advertirnos, ya de inicio, la confusión de planos desde la que 
viene hecha la acusación cartesiana: el filosófico y el teológico; y es que sólo 
subordinando a la posición de Suárez en De legibus la de las Disputationes 
(1597) se guarda la debida proporción, dentro de su obra, entre su trabajo 
como metafísico y su trabajo como teólogo en torno a la investigación sobre 
Dios, lo que me dará pie para traer de nuevo a colación la obra escolar de su 
maestro fray Luis.
La instancia más obvia para desmentir la impresión concebida en las Dis-
putationes por Descartes es aquella en que Suárez pone sobre el tapete una de 
las muchas alusiones de san Agustín a la ley eterna que santo Tomás, al intro-
ducir por primera vez el tema en su obra a remolque de la escuela franciscana, 
no había tenido en cuenta para su discusión: “La ley eterna es la razón o la vo-
luntad de Dios que obliga a mantener el orden natural e impide perturbarlo.” 44 
Una cita ausente en el corpus tomista (al que tan ajena resulta, en el espíritu 
y en la letra, la fórmula agustiniana ratio vel voluntas Dei) que además sirvió 
a Suárez en sede teológica para defender expresamente la unidad de la razón 
y la voluntad en Dios 45 subrayando el valor copulativo de la disyunción vel: 
43  lomba, P., “Introducción” a René Descartes, Tres cartas a Martin Mersenne (primavera 
de 1630), Madrid, Encuentro, 2011, pp. 9-11. jAnowski, z., (Cartesian Theodicy..., O.c., pp. 
79ss.) también ha deshechado el nexo directo de Suárez; pero, en su caso, para demostrar 
su (mejor) comprensión de san Agustín comparada a la escolástica clásica (santo Tomás y 
Occam), contestando así la tesis de Frankfurt.
44  “Lex vero aeterna est ratio vel voluntas Dei ordinem naturalem conservari iubens et per-
turbari vetans”, San Agustín, Contra Faustum manichaeum, XII, 27.
45  Cf. suárez, F., Tractatus de legibus ac Deo legislatore, Amberes, Keerberghe, 1613, p. 
65ss. Ya añadida a las citas del De libero arbitrio y del De vera religione agustinianos uti-
lizadas por santo Tomás (S. Th. I-II, q. 93) en II, 1, §2; la toma como objeto de su reflexión 
en II, 3, y vuelve a ella en II, 6, §13.
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Es, pues, frecuente que la partícula o se tome como copulativa, sobre todo 
cuando media entre palabras tan unidas que no pueden ser separadas; que es, 
por otra parte, como se encuentran ligadas la razón y la voluntad divinas en 
la ley eterna y por lo que Agustín se refiere así a ambas. 46
Pero, contra lo que pueda parecer a la luz de esta precisión, no es la pers-
pectiva de la ley eterna la excepción en su tratado sobre las leyes. En cierto 
modo, es desde ella desde la que habría que leerlo. Así lo sugiere el hecho de 
que esta interpretación de la cita agustiniana más bien culmine la reflexión 
que pone en marcha al comienzo del mismo, al tratar de la esencia de la ley 
y de si ésta es acto de la inteligencia o de la voluntad, que es la segunda ins-
tancia a la que me refería. Allí, para asentar una tercera posición en discordia, 
aquella que afirma que en toda ley, para ser realmente tal, han de intervenir 
ambas potencias, voluntad e intelecto, frente a los partidarios de una sola, 
saca por primera vez a colación la mencionada cita del Contra Fausto agus-
tiniano, sosteniendo que la interpretación escolar que de ella hizo el agustino 
Gregorio de Rímini no justifica que se le atribuya esa posición que desarro-
llará circunstanciadamente a continuación 47. Y, aunque termina admitiendo 
que esta perfecta unidad es más bien propia de Dios y la ley eterna y natural, 
a cuyo posterior tratamiento remite 48, y es cierto que a continuación ofrece 
su conocida definición de ley (“acto de la voluntad justa y recta con el que el 
superior quiere obligar al inferior a hacer esto o lo otro”) 49, dando prioridad 
a la voluntad, ni siquiera entonces deja de atender a ambas potencias (el acto 
de la voluntad es determinado por la justicia y la rectitud de ésta). Y es que, si 
la ley humana así definida se puede diferenciar en sus consecuencias de la ley 
eterna, lo es por el déficit en el que manda respecto a la voluntad y el intelecto 
divinos: la eficacia de la voluntad de un hombre al prescribir una acción a 
otro, su capacidad de concebir lo justo y lo recto 50.
46  “Usitatum enim est ut particula vel pro copulatione accipiatur, maxime quando illa inter 
quae ponitur ita sunt inter se connexa ut non separetur; sic autem se habent ratio divina et 
voluntas circa legem aeternam et, ideo, utramque Augustinus complexus est.” En ibidem, 
p. 81 (II, 6, §13).
47  Cf. suárez, F., Tractatus de legibus…, O.c., I, 5, §20, p. 19.
48  Cf. ib., I, 5, §22, p. 20.
49  “Actum voluntatis iustae et rectae quo superior vult ineriorem obligare ad hoc vel illud 
faciendum”, en ib., I, 5, §24, p. 20.
50  Esta posición suareciana no permite aceptar sin matices la tesis de Michel Bastit (Nais-
sance de la loi moderne: la pensée de la loi de Saint Thomas a Suárez, París, PUF, 1990, p. 
307), que convierte a Suárez en el “canal” de transmisión del “voluntarismo” occamista y 
escotista al pensamiento jurídico moderno.
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Y Suárez sabía que esa posición intermedia de la que partía la que deseaba 
legar como propia ya había sido definida con plena precisión por uno de sus 
maestros de Teología en la Universidad de Salamanca: fray Luis de León 51. 
Es cierto que sus lecciones sobre la ley (verano de 1571) son posteriores al 
período estudiantil de Suárez y que éste sólo cita a fray Luis en una ocasión 
a lo largo de su extensísima obra. Sin embargo, el rastro de la enseñanza del 
agustino es tan patente en aquellas materias que sin duda le escuchó el jesuita 
(como sus lecciones De Incarnatione Verbi, de donde parte la inspiración 
de la defensa de la tesis escotista de que el Verbo se habría encarnado aun si 
Adán no hubiese pecado, que popularizaría Suárez en sus comentarios a la III 
parte de la Suma y que fray Luis estaba orgulloso de haber introducido en la 
Universidad de Salamanca con argumentos nunca antes aducidos 52) como en 
De legibus, plagada de desarrollos hasta entonces inéditos en la escuela que 
plasmará Suárez (en la esencia de la ley, en la estructura del bien común, en el 
derecho de gentes...) Y el hecho es que hoy disponemos del único reportatum 
de estas lecciones, junto con otras de aquel período de docencia frayluisia-
no (De fide, De Trinitate, De libero arbitrio, De gratia et iustificatione, De 
creatione y De angelis) gracias a su conservación en la Biblioteca General 
Universidad de Coimbra, de la que el jesuita fue profesor hasta el final de 
sus días.
Por eso quisiera poner algunos ejemplos, fuera de aquel que nos proponen 
las lecciones frayluisianas De legibus –sobre las que tendremos ocasión de 
volver–, que demuestran que la distinción entre voluntad e intelecto divinos 
carece de la consistencia que Descartes le atribuye para hacer de ella, si ha-
cemos caso a Marion, una de las marcas características del estilo de pensar 
escolástico (no aplicable, al menos, al de raíz agustiniana). Ejemplos a cuya 
luz trataré de acercarme al verdadero núcleo de la discrepancia cartesiana y la 
razón de su tono. Para ello, ningún ejemplo mejor que el de las lecciones que 
fray Luis impartió sobre la Encarnación del Verbo durante los cursos 1564-65 
51  Cf. Fray Luis de León, Tratado sobre la ley, O.c., p. 80ss. Valga, por toda su argumenta-
ción, el corolario al primer fundamento de su contestación (ib., p. 84J “ad constituendam le-
gem utriusque potentiae –voluntatis et intellectus– concurrunt, nam intellectus iudicat quid 
conveniens sit et quid factu opus sit; voluntas eligit iudicata; tandem ultimo fieri praecipiun-
tur.” Un esfuerzo similar al de Bastit con Suárez es el que intentó con fray Luis, sin tanta 
repercusión académica, Domenico Ferraro (Itinerari del volontarismo. Teologia e politica 
al tempo di Luis de León, Milán, Francoangeli, 1995).
52  Cf. Colección de Documentos Inéditos para la Historia de España, Vol. X, Miguel Salvá 
y Pedro Sainz de Baranda eds., Madrid, 1847, pp. 386-7.
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y 1566-67; en concreto, el primer fundamento del punto que las convirtió en 
las más notorias sobre el tema de la Escuela de Salamanca, su defensa de la 
tesis escotista de que la Encarnación habría sucedido aun sin el pecado origi-
nal. Dice en su última versión:
Lo primero que hay que advertir para explicar nuestra opinión es que Dios, 
desde la eternidad, mediante un solo acto simplísimo, conoció todas las co-
sas que podía conocer e hizo también todo lo que iba a haber en el tiempo; 
de manera que, como en él no hay pluralidad de cogniciones y voliciones, 
tampoco conoce [y quiere] una cosa antes o después que otra, pues todo lo 
conoce y quiere a la vez. 53
Fray Luis alude aquí a la voluntad y al intelecto divinos como dos facul-
tades, sí, pero no para distinguirlas: la copulación “et… et…” (y, en el dictado 
del curso de 1564-65, la disyunción “aut…” 54) las presenta en complemen-
taria equivalencia recurriendo a la endíadis, una figura muy frecuente tanto 
en sus lecciones y textos latinos como en sus obras castellanas. Frente a la 
distinción de ambas facultades divinas se yergue la definitoria simplicidad 
divina; la cual, como dirá en sus ya comentadas lecciones sobre la Trinidad 
para evocar una larguísima cadena de la que Descartes es el último eslabón, es 
uno de los “conceptos comunes de nuestra alma” sobre Dios (junto con los de 
infinita perfección y de causa de todas las cosas y perfecciones que Descartes 
también señalaba en su carta a Mersenne y desarrollará en sus Meditacio-
nes) que permiten demostrar por la razón natural –es decir, filosóficamente, 
o, como también dice, metafísicamente o por la teología natural– la esencial 
unidad de Dios 55. Ciclo que completan sus lecciones de 1570-71 sobre la 
predestinación, donde fray Luis añade una nota que permitirá valorar con más 
53  “Primo, ergo, notandum est, ad explicationem nostrae sententiae, quod Deus, ab aeterno, 
uno et simplicissimo actu simul cognovit omnia quae ab illo possunt cognosci, et, etiam uno 
et simplicissimo actu, omnia quae postea successu temporis fecit; et, sicut in illo non est 
pluralitas cognitionum aut volitionum, ita etiam nihil cognoscit [et vult] prius aut posterius 
quam aliud, sed omnia simul et cognovit et voluit.” Opera IV, 40. El corchete es de mi mano.
54  “Ad huius sententiae explicationem adverte quod Deus, ab aeterno et simplici actu, omnia 
cognovit quae cognosci possunt; et ita, unico et simplici actu fieri voluit sua voluntate omnia 
quaecumque temporum sucessione fecit; et sic, in illo, sicut non est pluralitas cognitionis aut 
volitionum nec sucessio ulla, ita in illius cognitione aut volitione non est prius aut posterius 
aliquid.” Opera VII, 54. Añado las cursivas.
55  Cf. supra. Fray Luis de León, Dios y su imagen...., o.c., p. 74. Previamente (Ib., p. 40) ya 
había dejado dicho “quod theologia est duplex: altera naturalis, altera vero supernaturalis. 
Cognitio de Deo naturalis exspectat ad metaphysicam. Cognitio vero supernaturalis adhuc 
est triplex…”
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precisión desde dónde venía hecha la crítica cartesiana. Dice al comenzar, de 
nuevo como fundamento de su posición:
Para la explicación de este asunto hay que advertir que, hablando según 
nuestras convenciones de Dios, en el que todo es más simple, además del acto 
del intelecto mediante el cual Dios concibió que los hombres pudieran ser 
llevados a un fin más alto que el natural consideramos otros tres actos: prime-
ro, el acto de la voluntad mediante el que Dios, por su bondad, quiso llevar a 
ciertos hombres a la vida eterna, sin pensar entonces los medios con los que 
iban a ser conducidos a la vida eterna; el segundo acto es del divino intelecto 
que piensa los medios necesarios para ello; y el tercer acto es el de la voluntad 
divina que aprueba la disposición de medios pensada por su intelecto. 56
Lo que ahora precisa fray Luis al comienzo de su argumentación es que, 
al referirse a ambas facultades divinas, no está haciendo más que seguir una 
convención del lenguaje teológico (en definitiva, de la tantas veces cuestio-
nable tradición académica). Lo real en Dios, su absoluta simplicidad, queda 
más allá de esa convención, que sencillamente señala la insuficiencia de ese 
lenguaje (y, en general, de aquel que procede según las reglas de la raciona-
lidad natural humana y, por lo tanto, de nuestro entendimiento en términos 
naturales y racionales– para hablar de él).
Una reflexión sobre el lenguaje humano como realidad humana enfren-
tada a la realidad divina que marca el punto en el que la teología natural o 
metafísica y la teología sobrenatural se volverán perspectivas irreconciliables 
para la modernidad a partir de aquellas cartas de Descartes a Mersenne de 
1630 que se prolongará, ya en las Meditaciones, en su recepción de la hipóte-
sis del genio engañador. Y es que, según las ya citadas lecciones del agustino 
sobre la Trinidad, en la teología sobrenatural se distinguen tres tipos de cono-
cimiento: el común de la fe, por una parte, y, sobre éste, uno que indaga en los 
misterios de la Sagrada Escritura, y otro que extrae conclusiones por medio 
del discurso para suministrar razones a los príncipes seculares y eclesiásticos 
con que regir a los fieles 57. La sede desde la que hablaba en sus lecciones de 
56  “Pro huius rei explicatione, notandum [est] quod, loquendo more nostro de Deo, in quo 
omnia sunt simplicia, praeter actum intellectus quo Deus cognovit quod homines poterant 
perduci ad finem altiorem quam[vis] est finis naturalis, intelligimus alios tres actus. Et pri-
mus est actus voluntatis quo Deus, per suam bonitatem, voluit perducere quosdam homines 
in vitam aeternam, nihil pro tunc excogitando de mediis quibus perducendi erant in vitam 
aeternam; secundus actus est intellectus divini, qui excogitavit media necessaria ad eam 
rem; tertius est actus voluntatis divinae acceptantis et approbantis illam rationem mediorum 
excogitatam a suo intellectu.” Opera VII, 8-9. Los corchetes son míos.
57  “Cognitio vero supernaturalis adhuc est triplex: altera per quam cognoscimus articulos fi-
dei et [sacramenta], quae proprie est fides. Altera, vero, est cognitio supernaturalis per quam 
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teología –como el propio Suárez en sede teológica– era, pues, esta última, la 
cual, como dirá en De los nombres de Cristo, era inferior en conocimiento de 
Dios al que penetra la Sagrada Escritura, ciencia superior en la que había de 
confirmarse la otra 58.
Por lo tanto, si el conocimiento teológico en su sentido débil (el esco-
lar) no va más allá de proveernos una idea imperfecta de Dios mediante un 
discurso que lo haga inteligible para regir nuestra condición caída, es lógico 
que proyecte sobre Dios –viene a decir antes de que Descartes hiciera de eso 
un casus belli– ciertos rasgos de nuestra (caída) complejidad, impropios de 
la simplicidad divina, como la distinción en Dios de una voluntad y un inte-
lecto 59. De este modo, el agustino admitía pacíficamente la costumbre de la 
cognoscimus mysteria Scripturae Sacrae, ut dicitur [ad] Ephesios, c. 4[,11] ipse dedit quos-
dam quidem apostolos, alios evangelistas, alios vero pastores et doctores; et 2 Petri, c. 1[, 
20] scientes quod omnis [ ] prophetia propria interpretatione non fit, ubi prophetia sumitur 
pro cognitione Sacrae Scripturae; item, 1 Corinthios c. 12 [,8-10] alii datur sermo scientiae, 
alii interpretatio sermonum. Tertia cognitio supernaturalis est per quam, ex articulis fidei, 
per quemdam discursum, elicimus conclusiones, ut [<dicitur> ad] Romanos c. 13[,1] omnis 
anima subdita sit potestati[bus], ex quo principio eliciunt theologi quod principes, tam ec-
clesiastici quam saeculares, possunt condere leges ad coercendos sibi subditos”. Fray Luis 
de León, Dios y su imagen…, O.c., pp. 40-42. Los corchetes son míos, por mi lectura del ms. 
o para aclaración de las citas y el texto.
58  “Pero en muchos [prelados eclesiásticos] es esto tan al revés que no sólo no saben aques-
tas letras [i.e., las sagradas escrituras], pero desprecian o, a lo menos, muestran preciarse 
poco y no juzgar bien de los que las saben. Y, con un pequeño gusto de ciertas cuestiones, 
contentos e hinchados, tienen título de maestros Teólogos y no tienen la Teología, de la cual, 
como se entiende, el principio son las cuestiones de la escuela; y, el crecimiento, la doctrina 
que escriben los santos; y, el colmo y perfección y lo más alto de ella, las letras sagradas, a 
cuyo entendimiento todo lo de antes, como a fin necesario, se ordena.” Íd., Epístola a don 
Pedro Portocarrero en el libro I del De los nombres de Cristo, OCC, pp. 387-8.
59  Una forma de proceder que salvaguarda los derechos de la divinidad como lo absolu-
tamente otro al tiempo que se muestra atenta a la estructura de la realidad tal y como el 
ser-hombre es capaz de aprehenderla manteniendo sus vínculos con el creador (un orden en 
el proceso de creación y en su continuado sostenimiento), como se advierte a continuación 
del párrafo citado anteriormente de su comentario “In tertiam partem divi Thomae”: “Sed 
tamen, quia quaedam res, ex natura sua, sunt priores aliis et praesupponuntur ad alia, ita ut 
sine illis nec esse nec cognosci possint, idcirco necesse est Deus dicere quod, secundum nos-
trum modum intelligendi, prius intelligit illas res quae natura antecedunt aliae alias, quamvis 
omnes simul intelligat uno intuitu; prius, inquam, non tempore, sed ordine et praesupposi-
tione.” (Opera VII, 254-5.) Una delicadeza con el lenguaje para mostrar un conocimiento 
que se sabe imperfecto poco caro a Descartes cuando lo rechaza sin más matices: “nullum 
bonum, vel verum, nullumve credendum, vel faciendum, vel omittendum fingi potest cuius 
idea in intellectu divino prius fuerit quam eius voluntas se determinarit ad efficiendum ut id 
tale esset. Neque hic loquor de prioritate temporis, sed ne quidem prius fuit ordine, vel na-
tura, vel ratione ratiocinata, ut vocant, ita scilicet ut ista boni idea impulerit Deum ad unum 
potius quam aliud eligendum”. Respuesta a las sextas objeciones (DAT VII, 432).
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teología escolar de distinguir ambas facultades divinas y se sentía legitimado 
para utilizarla con toda tranquilidad en sus clases (sombra de lo que será su 
obra castellana, teológica en un sentido superior), tras recordar su comple-
mentariedad en la simple verdad de Dios, primero, y poner entre paréntesis 
ese uso del lenguaje, después.
Así pues, al rechazar el uso metafísico de la distinción entre las potencias 
volitiva e intelectiva de Dios (de deficiente propiedad también para fray Luis 
de León incluso en buena teología), Descartes no hacía más que responder en 
ese ámbito a su secular tradición, pagana y cristiana, reforzando el peculiar 
estatuto de la metafísica frente a las pretensiones de quienes, como Suárez, 
introdujeran en ella convenciones ajenas al mismo o, cuanto menos, prescin-
dibles por proceder de la teología (aun dentro de su sano uso). Sin embargo, 
el tono de su respuesta muestra que también abandonó dicho ámbito para teñir 
de peculiar color su metafísica y, con ella, la ciencia a la que debía servir de 
base. Esto es lo que se advierte al leer su anterior carta a Mersenne, de 15 de 
abril, donde defiende las concomitancias entre metafísica y teología:
En cuanto a vuestra pregunta de Teología, no me parece nada ajena a mi 
profesión aunque la Teología supere la capacidad de mi espíritu, pues no 
toca a lo que depende de la revelación, que es lo que yo llamo propiamente 
Teología, sino que más bien es metafísica y debe examinarse mediante la 
razón humana 60.
Esas concomitancias hubieran justificado la crítica a la metafísica suare-
ciana desde presupuestos exclusivamente metafísicos, pues salvaban la pecu-
liaridad de la teología en sentido fuerte, aquella a la que según fray Luis co-
rrespondía conocer los “misterios de la Sagrada Escritura” y que, en palabras 
de Descartes, “depende de la revelación”. Sin embargo, el respeto hacia ese 
conocimiento superior les mueve en sentidos opuestos: en el agustino es aci-
cate para alcanzarlo; el filósofo, al declararse “superado en su espíritu” por él, 
anuncia en cambio su retirada. Lo que tiene una definitiva repercusión sobre la 
teoría de las verdades eternas. Para fray Luis, según sus lecciones De legibus:
Dios promulga y aplica la ley eterna no de una, sino de múltiples y distintas 
maneras, en función de la distinta naturaleza de las criaturas: así, inserta en la 
naturaleza de las criaturas irracionales las tendencias a aquello que conviene 
60  “Pour vostre question de Theologie, encore qu’elle passe la capacité de mon esprit, elle 
ne me semble pas toutefois hors de ma profession, pource qu’elle ne touche point a ce qui 
depent de la reuelation, ce que ie nomme propremant Theologie; mais elle est plustost me-
taphysique et se doit examiner par la raison humaine.” DAT I, 143-4.
josé manuel díaz martín 106
y se adecua a esa naturaleza suya y que, al seguirlas, las llevan a cumplir aca-
badamente su vida; tendencias que no son sino la escultura en su naturaleza 
de una suerte de modelos procedentes de la ley eterna... Mientras que promul-
ga y aplica la ley eterna en las criaturas racionales mediante ciertos dictados 
que nos indican aquello que hemos de hacer para conseguir la felicidad: unos 
que nos dirigen a un fin sobrenatural, que son los que Dios da a conocer a los 
sagrados vates y se contienen en los libros sagrados; y otros que nos encauzan 
hacia nuestro fin natural, que son los esculpidos por Dios en la mente de toda 
criatura racional al darle esa naturaleza. Y, para que conozcamos los unos y 
los otros, los unos escudriñándolos y los otros deduciéndolos mediante el 
discurso y la argumentación, Dios ha puesto luz suficiente en las mentes de 
los hombres, la luz de la fe y la de la razón respectivamente. 61
Mientras que Descartes, tras sumarse en la carta de 15 de abril a esta tra-
dicional tesis de la impresión en la naturaleza de las leyes que la rigen de igual 
modo que en la razón, dispuesta para descubrirlas, utilizando la metáfora del 
dios-legislador, hace desaparecer el ámbito sobrenatural y con él, al menos 
prima facie, la luz de la fe 62, de manera que convierte lo que un momento 
antes declaraba superior a su espíritu, la revelación, en incognoscible en la 
medida en la que escapa de la razón, para lo que de nuevo utiliza la metáfora 
regia, ahora de tintes netamente despóticos:
Otra cosa es, sin embargo, la que no podemos comprender de Dios aunque 
sepamos de ella: su grandeza. Pero que lo juzguemos incomprensible es lo 
que nos hace estimarle más; igual que un Rey, cuya majestad es mayor cuanto 
61  “Promulgat autem atque applicat Deus hanc legem aeternam non uno modo, sed pluri-
bus atque diversis, prout creaturarum natura est diversa; nam creaturis irrationabilibus pro-
mulgat atque applicat hanc legem Deus inserendo illarum natura inclinationes ad res aptas 
et convenientes suae naturae, quas inclinationes secutae recte peragunt vitae suae cursum; 
quae inclinationes nihil aliud [sunt] nisi quaedam veluti exemplaria translata ex aeterna lege 
et in huiusmodi creaturis sculpta natura [...] At vero, creaturis rationalibus Deus applicat et 
promulgat aeternam legem per dictamina eorum quae facienda sunt ut felicitatem assequa-
mur; quorum dictaminum quaedam dirigunt hominem in finem supernaturalem, quaedam 
in naturalem. Ea quae dirigunt in finem supernaturalem sunt tradita a Deo per sacros vates 
et continentur in sacris bibliis; at vero, illa quae dirigunt hominem in finem naturalem sunt 
sculpta a Deo in mente cuiuscumque rationabilis creaturae simul cum ipsa natura. Et, ad 
utraque dictamina cognoscenda ex illis –alia excutienda, elicienda alia per discursum vel ra-
tionem-, Deus dedit lumen sufficiens mentibus hominum, scilicet: ad supernaturalia, lumen 
fidei; ad naturalia, lumen rationis.” Tratado sobre la ley..., O.c., p. 178.
62  “Que les verités mathematiques, lesquelles vous nommés eternelles, on esté establies de 
Dieu et en dependent entieramant, aussy bien que tout le reste des creatures [...] Ne craignés 
point, ie vous prie, d’assurer et de publier par tout, que c’est Dieu qui a establi ces lois en 
la nature, ainsy qu’un Roy establist des lois en son Royausme. Or il n’y en a aucune en par-
ticulier que nous ne puissions comprendre si nostre esprit se porte a la consyderer, et elles 
sont toutes mentibus nostris ingenitae, ainsy qu’un Roy imprimeroit ses lois dans le coeur 
de tous ses sugets, s’il en aouit aussy bien le pouuoir.” DAT I, 145.
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menos familiaridad tienen con él sus súbditos, siempre que eso no les lleve a 
pensar al mismo tiempo que no tienen Rey y que le conocen lo bastante como 
para no dudarlo. 63
Pero la fe en Descartes sólo había desaparecido aparentemente. En la ré-
plica de Mersenne a esa carta de 15 de abril, por desgracia perdida, el fraile 
mínimo hacía notar a Descartes que las tesis sobre las verdades eternas con 
las que éste decía poner el fundamento de toda la nueva filosofía se asemejaba 
sobremanera a la producción del Verbo (en cuya eternidad, según la teología, 
estaban dadas todas las verdades y creadas todas las cosas). El filósofo nuevo 
se revolverá en su respuesta, la carta de 6 de mayo citada al comienzo, cuya 
última frase, justo a continuación del párrafo que extraje, dice:
Lo que vos decís sobre la producción del Verbo no repugna, según me 
parece, a lo que yo digo; pero como temo tanto como vos que juzguéis que 
mi Filosofía se emancipa demasiado de la Teología, en la que no quiero mez-
clarme, no me atrevo a reproducir esta observación vuestra sobre temas tan 
elevados. 64
En apenas tres semanas, de la pretensión de terciar en el debate metafísico 
implicado en la teología cercenando de ella el sustrato en el que se apoyaba, 
la fe, Descartes había pasado a considerar que prefería no mezclarse en ese 
debate con la excusa de que su filosofía podía resultar no demasiado amable 
para la teología. ¿Pero lo era ya o lo sería a partir de entonces, desde que su 
amigo le señaló precisamente lo contrario: que las bases de su filosofía –y, 
con ella, las de la filosofía nueva que pretendía poner en pie– coincidían con 
la teología cristiana en un punto central para ésta?
Pues creo que este cambio de parecer ha de interpretarse en este últi-
mo sentido, como una declaración de intenciones: nada en su obra antes de 
esa fecha apuntaba a la línea que abría esta correspondencia, en la que ya se 
mostraba obsesionado por ser reconocido como renovador de la filosofía (ob-
sesión que le acompañará toda su vida) y que basaba precisamente en la cues-
63  “Au contraire, nous ne pouuons comprendre la grandeur de Dieu, encore que nous la 
connoissions. Mais cela mesme que nous la iugeons incomprehensible nous la fait estimer 
dauantage; ainsy qu’un Roy a plus de maiesté lors qu’il est moins familieremant connu de 
ses sugets, pourueu toutefois qu’ils ne pensent pas por cela estre sans Roy, et qu’ils le con-
noissent assés pour n’en point douter.” Ib.
64  “Ce que vous dites de la production du Verbe ne repugne point, ce me semble, à ce que 
ie dis; mais ie ne veux pas me mesler de la Theologie, i’ay peur mesme que vous ne iugiez 
que ma Philosophie s’emancipe trop, d’oser dire son avis touchant des matieres si releuées.” 
DAT I, 150.
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tión de las verdades eternas. Pero si se advertía, como le había hecho notar 
su amigo, que ésta resultaba demasiado cercana a la teología cristiana sobre 
la procesión del Verbo divino, ¿dónde quedaba su originalidad, aparte de en 
su apropiación? Si su filosofía, como tal, quería ser original debía borrar los 
rastros que pudieran señalar esta “dependencia”, por lo que esa advertencia 
le había presentado un proyecto para su obra y para su ansiado éxito público, 
que concentraría a partir de entonces en la desvinculación de su teoría de las 
verdades eternas, demostrada por Marion, de la cristología (lo que éste ha 
llamado el blanqueo teológico de su ontología).
Circunstancia que ilumina la razón por la que Descartes tachaba de igno-
rante, blasfema y de tendente al ateísmo la solución metafísica de los enun-
ciados de verdad eterna propuesta por Suárez desde una hipótesis distinta de 
la suya, la de la separación (convencional en teología escolar) entre intelecto 
y voluntad divinos. Y es que sólo contra el Dios de la fe se puede blasfemar; 
pero una fe o convicción (que no otra cosa quería decir ‘fe’ en la expresión de 
la epístola de san Pablo a los hebreos –11,1– que utilizaba toda la escuela para 
definirla) que guiaba ahora el deseo de Descartes de renovar toda la filosofía 
(y de ser reconocido como tal), asentado en su hipótesis de las verdades eter-
nas, que, como abstracción de la reflexión teológica en torno a la encarnación 
del Verbo, hacía nacer el nuevo Dios de los filósofos como abstracción del 
Dios vivo que nutría (‘fundamento’) la fe de aquella reflexión teológica 65.
Este cortocircuito en el origen mismo de la metafísica cartesiana no podía 
dar lugar a otro modo de garantizar el conocimiento ante la hipótesis de un 
genio maligno que no fuera el de la alianza del ego con un dios no engañador 
por vía igualmente de hipótesis. Una solución ciertamente lógica a su plan-
teamiento del problema de la verdad, pero con la que ésta dejaba de verse 
concernida por la historia, la del hombre, y el tiempo, el de su actuar, dejando 
para los siglos venideros la tarea de volvérselos a coser, lo que harían –y de 
aquella manera– primero Hegel y más tarde Heidegger. Sin embargo, esta 
reconstrucción dejaba en pie la duda sobre el poder engañador de un genio 
maligno, que se encargó de despejar la historia de la que los autores recién 
citados fueron cómplices.
65  La versión de Hbr 11,1 en la Vulgata dice “Fides autem est substantia rerum speranda-
rum, argumentum non apparentium”. La primera parte de la fórmula la traduce fray Luis al 
castellano en su comentario a Job 8,14: “fundamento de lo que se espera” (OCC, p. 920). 
Analiza la fórmula paulina en su original griego (matizando la posición de santo Tomás con 
el apoyo de san Agustín y desechando las tesis de Erasmo y Valla) en sus lecciones “De fide” 
(cf. Opera V, pp. 13-14).
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EL PENSAMIENTO FILOSÓFICO DEL FOCO LUTERANO
DE SEVILLA: MARÍA BOHÓRQUEZ
maría martín gómez
Universidad de Salamanca
El 24 de septiembre de 1559, en la plaza de San Francisco de Sevilla, se 
celebró un auto de fe contra lo que se consideraba el foco luterano del sur, 
en contraposición al grupo encontrado en Valladolid 1. Como sostuvieron las 
autoridades de la época, a pesar de las medidas tomadas (índices de libros 
prohibidos, decretos inquisitoriales, registros en las fronteras o prohibiciones 
de salir al extranjero), la presencia de estos círculos evidenciaba que el lutera-
nismo había conseguido infiltrarse en España. Por este motivo, la Inquisición 
española no duda en apresar a los acusados, que de inmediato son ejecutados 
por herejes y reformados.
En el proceso inquisitorial que nos ocupa, el de Sevilla, hubo veintiún 
relajados al brazo secular, ochenta penitenciados y una estatua del licenciado 
Francisco de Zafra para que fuera quemada con ellos. Tres obispos asistieron al 
acto: el Obispo de Lugo, el de Canarias 2 y el de Tarazona, quien sustituía al In-
1  Llamamos Auto de fe a “la lectura pública y solemne de los sumarios de procesos del Santo 
Oficio y de las sentencias que los inquisidores pronuncian estando presentes los reos o efi-
gies que los representen, concurriendo todas las autoridades y corporaciones respetables del 
pueblo, particularmente el juez real ordinario, a quien se entregan allí mismos las personas 
y estatuas condenadas a relajación, para que luego pronuncie sentencia de muerte y fuego, 
conforme a las leyes del reino, contra los herejes, y en seguida los haga ejecutar, teniendo a 
este fin preparados el quemadero, la leña, los suplicios de garrote y verdugos necesarios, a 
cuyo fin se le anticipan avisos oportunos por parte de los inquisidores” (llorente, j. A., La 
Inquisición y los españoles, Madrid, Escelicer, 1967, pp. 208 y 215).
2  Ver menéndez, m., Historia de los heterodoxos españoles, vol. II, Madrid, CSIC, 1992, 
p. 114. Los dos editores de esta relación anónima (Francisco Ruiz de Pablos, traductor de 
Ernst Hermann Johann Schäfer, y Tomás López Muñoz) reconocen que en el original puede 
leerse “Sanabria”, aun cuando esta localidad nunca fue sede de ninguna diócesis. (schäfer, 
e. H. j., Protestantismo español e Inquisición en el siglo XVI, vol. II, Sevilla, MAD, 2014, 
p. 389 y lópez, t., La Reforma en la Sevilla del XVI, vol. II, Sevilla, MAD, 2011, p. 167). 
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quisidor general Fernando de Valdés por estar éste ocupado siguiendo los pro-
cesos iniciados en Valladolid. Acompañaban a estos obispos los inquisidores 
de la ciudad de Sevilla: Miguel del Carpio, Andrés Gasco y Juan de Ovando.
Según un testimonio anónimo que se encuentra en la Biblioteca Nacional, 
la expectación de este proceso era tal, que la gente había comenzado a llegar a 
la ciudad incluso tres días antes: “y fue tanta la gente que vino que en toda la 
ciudad no hallaban posadas” 3. Aunque no tenemos constancia de la asistencia 
de ningún miembro de la realeza, sí estaban presentes la Duquesa de Béjar, y 
varios condes y señores de España. Después, cuando comenzó el acto, reinó 
la solemnidad. Doscientos hombres “o al pie de trescientos todos muy bien 
aderezados con sus alabardas y muy bien vestidos y ataviados que era cosa de 
ver” fueron a buscar a los penitentes hasta el Castillo de Triana y, cuando los 
reos salieron, se hizo una procesión con cuarenta frailes de todas las órdenes 
hasta la plaza de San Francisco. Una vez en la plaza, se leyó la sentencia y se 
encendieron las hogueras. Una de las mujeres que fueron condenadas en ese 
auto de fe era la joven María Bohórquez.
María Bohórquez, o María Bohorques según algunos textos, nació en 
Sevilla sin que conozcamos el año exacto de su nacimiento. Sabemos que 
María Bohórquez era sevillana de nacimiento porque así nos lo refiere quien 
relata anónimamente el auto de fe. Según éste: “(los condenados) no fueron 
naturales d´ esta çiudad, salvo don Juan y el fraile de Sant Isidro y la hija de 
Pero Garçía de Jerez (María Bohórquez)” 4. Si nos fiamos del testimonio de 
Reinaldo González Montes, autor de la famosa obra Artes de la Santa Inquisi-
ción española, María Bohórquez habría nacido en 1538 en algún mes anterior 
a septiembre, ya que según nos cuenta este autor: María Bohórquez “apenas 
había cumplido veintiún años” cuando tuvo lugar el auto de fe y, como sabe-
mos, éste se celebró en septiembre de 1559 5. Sin embargo, según la narra-
ción anónima de la Biblioteca Nacional, María Bohórquez debió nacer en el 
año 1533 ya que según describe este cronista, “luego llamaron dos frailes de 
señor Santo Domingo, a los cuales les entregaron una moça llamada María de 
Bohórquez, hija de un hombre principal d´esta ciudad llamado Pero García 
Tal vez por eso, tanto Menéndez Pelayo como Llorente siempre se refieren al Obispo de 
Canarias.
3  sCHäFer, e. H. j., Protestantismo español e Inquisición en el siglo XVI, vol. II, O.c., p. 388.
4  lópez, t., La Reforma en la Sevilla del XVI, vol. II, O.c., p. 173.
5  gonzález, r., Artes de la Santa Inquisición española, traducción y comentarios de Fran-
cisco Ruiz de Pablos, Sevilla, MAD, 2008, p. 256. 
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de Jerez, suegro del señor de la Higuera, la cual moça era hija del susodicho, 
bastarda, de edad de veinte y seis años” 6. Así pues, mientras no dispongamos 
de más documentos, deberemos situar su nacimiento entre 1533 y 1538.
El original anónimo nos ofrece algunos datos más sobre la biografía de 
esta mujer que pueden resultar interesantes. Parece que María Bohórquez fue 
hija ilegítima de Pedro García de Jerez, un noble caballero a quien Reinaldo 
González califica como un “ciudadano opulentísimo de Sevilla” 7. En uno de 
los documentos que se conservan en el Archivo General de Simancas se dice 
que fue “hija bastarda del jurado Pedro García de Jerez” 8 por lo que parece 
que su padre tenía rango de jurado. El estudioso de la Inquisición en España, 
Juan Antonio Llorente, también aporta algunos datos sobre el padre de María 
y sostiene que don Pedro García de Jerez y Bohórquez pertenecía a la casa 
que ahora es de los marqueses de Ruchema, grandes de España de primera 
clase 9. Así lo demuestra el trabajo del investigador Juan Gil quien, por otra 
parte, también prueba que la familia de María tenía ascendencias conversas 10.
No nos sorprenden las raíces conversas de la familia de María Bohórquez. 
Como ya mostraron Marcel Bataillon, José C. Nieto o los investigadores que 
participaron en el tercer congreso sobre la Reforma protestante titulado Reli-
giosidad Conversa y Reforma Española 11, existen evidencias manifiestas que 
nos hacen pensar que los judeoconversos presentes en la península ibérica 
pudieron constituir el núcleo y el origen de estas nuevas corrientes de pensa-
miento. Según sostienen estos autores, muchos de los movimientos espiritua-
les del siglo XVI (alumbrados, místicos o reformados) se habrían iniciado a 
partir de la particular forma de concebir la religiosidad que tenían los grupos 
de conversos. Pues bien, parece que María Bohórquez habría nacido en una 
de estas familias lo que podría haber influido en su forma de entender la re-
6  sCHäFer, e. H. j., Protestantismo español e Inquisición en el siglo XVI, vol. II, O.c., p. 393.
7  gonzález, r., Artes de la Santa Inquisición española, O.c., p. 241.
8  lópez, t., La Reforma en la Sevilla del XVI, vol. II, O.c., p. 161.
9  llorente, j. A., La Inquisición y los españoles, O.c., p. 209. Por nuestra parte, hemos 
encontrado a un Pedro García de Jerez de los Caballeros, hijo de Melchor García, expedicio-
nario con Ortíz de Zárate (1521-1576) y paje de la almiranta Concepción. Aunque las fechas 
coinciden en el tiempo, no podemos aseverar que sea el padre de nuestra pensadora. Cfr. 
nAVArro, V., La epopeya de la raza extremeña a Indias, Mérida, 1978.
10  gil, j., Los conversos y la Inquisición sevillana, Sevilla, Universidad de Sevilla y Funda-
ción El Monte, 2000-2003, pp. 356-357.
11  Congreso Celebrado en la Universidad Complutense de Madrid los días 29, 30 y 31 de 
octubre de 2013.
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ligión. Al menos así lo cree Menéndez Pelayo quien no duda en advertir que 
“es singular el número de prosélitos que hizo la Reforma entre los cristianos 
nuevos; ni podía producir más católicos frutos la antievangélica distinción 
que engendró los Estatutos de limpieza, y alimentó el odio ciego del vulgo 
contra las familias de los conversos” 12.
No tenemos mucha más información sobre la infancia de esta autora. De-
bió tener una esmerada formación ya que nos consta que conocía muy bien 
el latín “y parte de la lengua griega” 13. Esto le permitió leer durante años la 
Biblia en su edición latina, lo que debió hacer de manera asidua y reflexiva 14. 
Según mantiene Reinaldo González, María Bohórquez tuvo como preceptor 
al teólogo Juan Gil, más conocido como el doctor Egidio, y de él pudo asumir 
los principios reformados como, por ejemplo, el mismo hecho de leer e inter-
pretar la Sagrada Escritura de forma autónoma.
No podemos precisar cuándo se conocieron estos dos personajes del si-
glo XVI. Sabemos que el doctor Egidio había llegado a Sevilla en 1537 al 
obtener la canonjía magistral de la ciudad y que pronto comenzó a dar mues-
tras de ser partidario de doctrinas demasiado similares a las de los luteranos 
al defender la justificación por la fe y poner en duda el valor de las obras. De 
este modo, en marzo de 1542, la Inquisición sevillana procesa por primera vez 
a Juan Gil para volver a hacerlo, años más tarde, de una forma más rigurosa. 
Pero es imposible que la amistad entre María Bohórquez y Juan Gil comenza-
se antes del primer proceso de éste, pues por aquel tiempo, María Bohórquez 
tenía, a lo sumo, nueve años. Su relación, por tanto, tuvo que ser posterior. 
Precisamente cuando las doctrinas de Juan Gil habían dejado de ser concebidas 
como de inspiración erasmiana, para convertirse en claramente luteranas.
12  menéndez, m., Historia de los heterodoxos españoles, vol. II, o.c., p. 109.
13  En la crónica anónima de su auto de fe se dice que “sabía muy bien latín y parte de la 
lengua griega”. (sCHäFer, e. H. j., Protestantismo español e Inquisición en el siglo XVI, 
vol. II, O.c., p. 393). En la obra de Reinaldo González puede leerse lo siguiente: “A la 
doncella Bohórquez la había promocionado a tan grande erudición de la Sagrada Escritura 
su aceptable conocimiento de la lengua latina con el que, en medio de aquella cruel tiranía 
de las conciencias que prohíbe al pueblo la Sagrada Escritura en lengua vulgar, podía, en 
consecuencia, disfrutar de la versión latina incluso hasta la saciedad”. gonzález, r., Artes 
de la Santa Inquisición española, o.c., p. 257.
14  Ib., p. 257. Según el parecer de Reinaldo González Montes, el doctor Egidio “apenas po-
día hablar bien latín”, por lo que no pudo ser él quien enseñara latín a María Bohórquez. (Ib., 
p. 257). Sin embargo, en un artículo sobre el Doctor Egidio, el investigador Gianclaudio 
Civale se muestra contrario a esta opinión. Ver CiVAle, g., “Il dottor Egidio: un predicatore 
evangelico nella Siviglia dell´ Inquisizione”, Bolletino della Societá di Studi Valdesi, 194, 
2004, pp. 133-173.
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Contra nuestra propia opinión está el testimonio de una monja del con-
vento de Santa Paula llamada Ana de los Ángeles que, según mantiene en un 
interrogatorio realizado en 1559, “habrá diez y siete años poco más o menos 
que, una vez predicando el doctor Egidio en uno de los locutorios d´esta casa, 
hablando de las personas que andaban las estaciones de las iglesias, dijo que 
iban y venían a la cruz, y que todo era ir a adorar un palo. (…) Y entre otras 
cosas dijo, siendo preguntada qué monjas eran las que más comunicación 
tenían con el dicho doctor Egidio, dijo que la señora priora que entonces era, 
y todo el convento e todo el recibimiento de afuera, que estaba lleno de gente. 
Preguntada qué gente de fuera habían en el dicho recibimiento, dijo que mu-
cha gente que le seguía, e que oía decir que estaba allí aquella Bohórquez” 15. 
De tener razón la religiosa de Santa Paula, en 1542 María Bohórquez ya ha-
bría asistido a los sermones del Doctor Egidio, aun cuando por aquel enton-
ces, María no era más que una niña. De todas formas, aunque las fechas no 
convengan del todo, el testimonio de esta religiosa atestigua que nuestra auto-
ra frecuentaba los sermones del Doctor Egidio 16 y que incluso era ella la que 
luego entraba al monasterio a tratar con las religiosas 17.
Mas no fue Juan Gil el único preceptor de María Bohórquez. Nos cons-
ta que María Bohórquez también se formó con Casiodoro de Reina, monje 
reformado del monasterio de San Isidro del Campo y autor de la primera 
traducción íntegra de la Biblia al castellano. El dato nos lo ofrece la declara-
ción anónima al relatar que, estando ya en el tablado María Bohórquez, otro 
acusado, Juan Ponçe de León, recomendó a nuestra autora que aceptara la fe 
católica “dándole a entender que se dejase de aquellas predicaciones que fray 
Casiodoro, fraile de San Isidro, le había hecho en çiertas partes e por çiertas 
reuniones” 18. 
Los encuentros entre María Bohórquez y el monje Casiodoro de Reina 
tuvieron que celebrarse obligatoriamente antes de 1557 ya que, en ese año, 
Casiodoro de Reina huye de España al advertir que la Inquisición ha comen-
zado a investigarle. Es entonces cuando la actitud de la joven Bohórquez nos 
sorprende una vez más. Aunque el primero de sus maestros ha sido acusado 
15  lópez, t., La Reforma en la Sevilla del XVI, vol. II, o.c., pp. 194-195.
16  Parece que el Doctor Egidio también disfrutaba de las charlas con María Bohórquez ya 
que según nos consta él solía decir que siempre salía sabiendo más después de una conver-
sación con ella. gonzález, r., Artes de la Santa Inquisición española, O.c., p. 257.
17  sCHäFer, e. H. j., Protestantismo español e Inquisición en el siglo XVI, vol. II, o.c., p. 516.
18  Ib., p.395.
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de luterano y aun cuando el segundo está camino de Ginebra, ella, lejos de 
abandonar su nueva fe, sigue instruyéndose adquiriendo libros prohibidos. 
Es paradigmática a este respecto una anécdota que nos cuenta su compañero 
de martirio Juan Ponçe de León. Según éste: “esta moça tuvo muchos libros 
luteranos en cantidad, los cuales los sabía de memoria, y que siempre los es-
tudiaba para este fin: que si la prendiesen tuviese razones e autoridades para 
poderse defender y persuadir a otros con sus errores” 19. Así las cosas, María 
Bohórquez parece no tener miedo al Santo Oficio y, aunque es consciente de 
que su doctrina es luterana y reformada, no duda en informarse para cuando 
llegue la hora de discutir con los Inquisidores. 
De este modo, una vez fallecido el Doctor Egidio y no pudiendo contar con 
el magisterio de Casiodoro de Reina, María Bohórquez decide reunirse con 
otras personas afines a sus nuevas ideas. En este caso, las elegidas son un grupo 
de mujeres constituido por María Virués, María de Cornejo e Isabel Baena que, 
según el parecer de Menéndez Pelayo, siempre se mostraron “contumaces y 
pertinacísimas, sobre todo doña María Bohorques, con ser tierna doncellita” 20. 
Se trata, por tanto, de un grupo de mujeres que leen a escondidas los libros de 
Lutero, mientras demandan una actitud de tolerancia religiosa. Parece que este 
grupo de mujeres se reunía en casa de Isabel Baena para leer la Biblia y es allí 
donde la Inquisición las hace presas 21. Tanto es así, que en el acto de fe de 
1559, la Inquisición manda derribar la casa de Isabel Baena y poner en ella un 
mármol con un letrero que declarase el delito que en ella se cometía 22.
Una vez apresadas, estas mujeres van a ser interrogadas y, en varias oca-
siones, castigada con tormento 23. En el caso de María Bohórquez, aunque 
19  Ib.
20  menéndez, m., Historia de los heterodoxos españoles, vol. II, o.c., p. 113.
21  Según describe el autor de Artes de la Santa Inquisición española: “La casa de la primera, 
es decir, de la Baena, fue escuela de perpetua piedad y lugar sagrado en donde se celebraban 
reuniones sagradas y resonaban día y noche las perpetuas alabanzas de Dios y su Cristo. 
Nada de profano se veía allí, nada tampoco para ostentación de santidad, todo estaba lleno 
de sólida piedad. Llegó allí por fin la red inquisitorial y con un solo lanzamiento capturó a 
aquellas cuatro junto con algunas otras de las cercanías, indudablemente por considerarlas 
Dios maduras para una ilustre confesión de su nombre”. gonzález, r., Artes de la Santa 
Inquisición española, o.c., p. 257.
22  lópez, t., La Reforma en la Sevilla del XVI, vol. II, o.c., p. 161.
23  En una de esas ocasiones, según Reinaldo González Montes “por no poder aguantar más 
los suplicios”, María Bohórquez confiesa que su hermana, Juana Bohórquez, había sido 
alguna vez confidente de sus doctrinas. Mucho se ha hablado de esta confesión. Según el pa-
recer de Samuel Vila, si María denunció a su hermana es porque sabía que ésta era una mujer 
católica y al estar casada con un noble de España, no podía correr peligro (VilA, s., Historia 
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desconocemos cuánto tiempo pasó en la cárcel, sí sabemos que fue tratada 
como “dogmatizadora” y “hereje pertinaz”, entre otras cosas, por la erudición 
que mostraba. 
Mientras María Bohórquez estuvo en las cárceles inquisitoriales, los in-
quisidores de Sevilla dispusieron hablar con la acusada en varias ocasiones pa-
ra intentar lograr su conversión antes de celebrar el auto de fe. La predicación 
a los acusados era una práctica habitual y no tenía otro fin que conseguir una 
retractación ya que si los presos confesaban su fe católica, entonces la senten-
cia solía ser algo más benévola. Dos frailes dominicos fueron los encargados 
de hablar con nuestra autora en sus últimas horas. Parece que María Bohór-
quez recibió la visita “alegremente”, como amistosamente ya había recibido a 
otros dominicos y jesuitas. Los frailes dominicos intentaron explicar a María 
que, puesto que tenía que morir, era mejor que lo hiciera en la fe de Cristo, ya 
que si persistía en defender sus errores y herejías, con ellos sólo iría al infier-
no. Ella les responde que estaba segura de que ella se salvaría porque creía en 
Dios y en la verdad de sus doctrinas. Tan convencida estaba de sus opiniones, 
que no duda en confesar que sólo cambiará de opinión si logran convencerla 
en una disputa legítima. Comenzó entonces el debate propiamente filosófico.
Parece que los errores que María Bohórquez defendía eran tres: afirmar 
que el Bautismo era el único sacramento, oponerse al misterio de la tran-
substanciación y negar la adoración de las imágenes y los santos. A estos tres 
habría que sumar la justificación por la fe así como la crítica de algunas cere-
monias. Sin querer entrar en la parte teológica y en las diferencias evidentes 
entre católicos y protestantes, lo que nos interesa a nosotros es la repercu-
de la Inquisición y la Reforma en España, Tarrasa, CLIE, 1977, p. 171). De ser cierta esta 
opinión, puede que María Bohórquez sólo nombrara a su hermana para dar a entender que 
la doctrina que ella defendía era doctrina católica. El cronista anónimo es más crítico en 
su posición y deja entrever que si María pronunció el nombre de su hermana es porque la 
joven María Bohórquez tenía envidia de la dote que su padre había ofrecido al marido de 
su hermana. En cualquier caso, el final de esa confesión no pudo ser más trágico. El Santo 
Oficio encarcela también a su hermana Juana que por aquel entonces estaba embarazada 
de seis meses. Tras dar a luz en las cárceles inquisitoriales, los inquisidores la someten a 
tormentos también a ella, y la hermana de María Bohórquez muere en prisión al no aguantar 
las torturas. La crueldad de los hechos es tal, que Menéndez Pelayo no ha dudado en escribir 
que aquella mujer fue tratada bárbaramente (menéndez, m., Historia de los heterodoxos 
españoles, vol. II, O.c., p. 117). También lo debieron pensar los propios inquisidores y, por 
eso, en 1560, la declaran inocente al haber muerto en las cárceles sin habérsele probado las 
doctrinas: “Doña Juana de Bohórquez, mujer de don Francisco Vargas, presa por la secta lu-
terana, que murió en la cárçeles, absuelta de la instançia del juicio”. (lópez, t., La Reforma 
en la Sevilla del XVI, vol. II, O.c., p. 222).
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sión filosófica. Es decir, el modo que tenía María Bohórquez de defender sus 
propias opiniones. Según el testimonio anónimo que nos sirve de referencia: 
a cada error que los monjes le proponían, ella traía muchas razones y auto-
ridades de los dos Testamentos interpretando los diversos pasajes para que 
confirmasen sus opiniones. Tan confiada se mostraba nuestra autora en sus 
doctrinas, que fueron muchos los religiosos de casi todas las órdenes los que 
fueron a visitarla aquel día. Todos salían de la misma manera: abominando de 
su porfía, llorando por su dureza o admirados por su sabiduría.
No en vano, María se había formado durante años para afrontar ese día 
y sólo estaba dispuesta a admitir argumentos que se basasen en la Sagrada 
Escritura. Según la propia María Bohórquez, el hecho de conocer el griego 
y el latín, le permitía interpretar los pasajes bíblicos directamente, por lo que 
ella estaba autorizaba para disputar con cualquier maestro de teología. No hay 
que olvidar que Martín Lutero ya había dicho que la Sagrada Escritura había 
sido creada para ser leída por cualquier creyente y esa debía ser la base de 
cualquier cristiano. Pero esta doctrina luterana, basada en la autoridad de la 
Escritura, es también la que más la aproxima a la filosofía.
Como se sabe, la reforma protestante preconizada por Martín Lutero pro-
clamaba como uno de los principios básicos de su doctrina la autoridad de las 
Sagradas Escrituras frente a la tradición magisterial. Mas los protestantes no 
sólo exigen el principio de la sola fe o la primacía de las Sagradas Escrituras, 
sino que reivindican su libre examen. En mi opinión, esta es una de las apor-
taciones más importantes que lleva a cabo la reforma protestante ya que cam-
biará por completo la forma de entender las Escrituras. Según los protestantes, 
como la Sagrada Escritura es por sí misma certísima, facilísima y apertísima, 
el creyente no necesita mediación ninguna para acercarse a las Escrituras. No 
se requiere ni la tradición eclesial ni el magisterio de la Iglesia. El hombre es 
libre para interpretar por sí mismo la Palabra de Dios pues, como dice Wil-
helm Dilthey, “la Reforma hace posible la formación de una teología crítica 
al colocar la legitimación del dogma en la interioridad religioso-moral de la 
persona”. 24 De este modo, tal y como ha sostenido Manuel Ángel Vázquez, 
el libre examen protestante supone “la supeditación de toda autoridad a la 
autoridad de las escrituras al tiempo que abre el camino a la fragmentación 
interpretativa”. 25
24  dilthey, W., Hombre y mundo en los siglos XVI y XVII, México, FCE, 1978, p. 49.
25  Vázquez, m. A., “La reforma protestante y la lectura en la Europa del XVI”, en suárez, 
j. C. (Ed.), Reforma protestante y libertades en Europa, Madrid, Dykinson, 2010, p. 2.
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La reforma protestante abría el camino a la fragmentación interpretativa 
porque el nuevo dogma, Sola Scriptura, alentaba a emprender traducciones 
vernáculas de la Escritura para que cualquiera pudiera interpretarla. Y una 
vez que el creyente podía leer por sí mismo el texto bíblico, sobrevenían las 
disputas y diálogos sobre la palabra, que no son otra cosa que expresiones de 
un pensamiento propiamente filosófico. Así las cosas, no hay que olvidar que 
por aquel tiempo son muchos los autores católicos que también defienden la 
necesidad de publicar traducciones bíblicas en lenguas vernáculas.
Por estos motivos, nuestra autora se presenta como una pensadora que no 
tiene reparos en defender las ventajas del libre examen 26. No obstante, no hay 
que olvidar que María Bohórquez se consideraba discípula de Casiodoro de 
Reina, traductor de la Biblia el castellano. En un escrito de su maestro titulado 
“Amonestación del intérprete de los sacros libros al lector y a toda la Iglesia 
del Señor”, Casiodoro expone las razones que le han impulsado a traducir 
la Biblia al castellano lo que nos ayuda a entender los argumentos de María 
Bohórquez.
En primer lugar, Casiodoro de Reina intenta rebatir la idea de que el men-
saje de Dios pueda ocasionar graves prejuicios en la fe de los creyentes que no 
tengan una sólida formación teológica. Según Casiodoro, esta tesis no puede 
admitirse porque ha sido difundida por aquellos que se han aprovechado de la 
exclusividad eclesial que tenía la Iglesia en materia de interpretación. Asevera 
Casiodoro de Reina:
Miren lo segundo: que hacen gran vergüenza a la misma Palabra de Dios 
en decir que los misterios que contiene no se hayan de comunicar al vulgo. 
Porque las supersticiones e idolatrías todas con que el diablo ha dementado al 
mundo y divertídolo del conocimiento y culto de su verdadero Dios, trajeron 
siempre este pretexto de falsa reverencia. Y tenía razón el inventor de ellas en 
esto: menester era que el vulgo no las entendiese, sino solo aquellos a quien 
eran provechosas para sustentar sus vientres y gloria 27.
26  El autor de la obra Artes de la Santa Inquisición española aprovecha la figura de María 
Bohórquez para hacer una apología de las traducciones bíblicas: “A la doncella Bohórquez 
la había promocionado a tan gran erudición de la Sagrada Escritura su aceptable conoci-
miento de la lengua latina con el que, en medio de aquella cruel tiranía de las conciencias 
que prohíbe al pueblo la Sagrada Escritura en lengua vulgar, podía en consecuencia, disfru-
tar de la versión latina incluso hasta la saciedad”. gonzález, r., Artes de la Santa Inquisi-
ción española, O.c., p. 257.
27  reinA, C., Amonestación del intérprete de los sacros libros al lector y a toda la Iglesia del 
Señor, en que da razón de su translación ansí en general, como de algunas cosas especiales, 
en Biblia del Oso, Madrid, Sociedad Bíblica de España, 1985, sin paginar.
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La defensa es clara. Si hasta ahora se ha prohibido la traducción de la Bi-
blia es porque muchos teólogos se han lucrando de esa situación privilegiada 
(de “falsa reverencia”) que la Iglesia tenía en el pasado. De ahí su apología 
del libre examen. Por este motivo, María Bohórquez también insiste en que 
es primordial una educación en lenguas pues, como dice Lutero “conociendo 
lenguas, estarías capacitado para encontrar el sentido propio mejor que aquel 
a quien sigues” 28.
Otro de los argumentos que utiliza Casiodoro de Reina para justificar su 
traslación de la Biblia y que María Bohórquez asume como propio, mantiene 
que los misterios de la religión fueron ordenados precisamente para que pu-
dieran ser de provecho a todos los hombres. Dios inspiró a los hombres las 
Escrituras para que éstas fueran luz y verdad y para que pudieran ser salud 
en medio de la enfermedad. Pero para poder sanar, el primer paso es que los 
hombres conozcan la Palabra divina. Si no la damos a conocer, nada de esto 
podrá suceder.
Implícitamente, Casiodoro se está refiriendo a todos aquellos teólogos 
que, de manera general, solían defender que la Biblia era oscura y difícil 
en su interpretación. Según los maestros teólogos, la Escritura, al contener 
varios sentidos (literal, alegórico, tropológico y anagógico) puede dar pie a 
diferentes interpretaciones que pueden alterar el significado original. Saber 
diferenciar estos grados de significación en el texto bíblico resultaba funda-
mental para poder distinguir si en un pasaje concreto Dios nos está hablando 
de forma literal o de manera figurada. De ahí que nuestra pensadora sevillana 
se defienda diciendo que “ella entendía también la lengua como ellos, y que 
entendía sobre el sentido literal como escritural de la Sagrada Escritura, y que 
lo que ella dijese acerca d´esto era ansí y que lo demás no lo había de creer” 29.
Por eso, no nos extraña que los acusadores de María Bohórquez dijeran 
“que ninguno de todos los luteranos penitenciados habían traído ni alegado ra-
28  lutero, m., A los magistrados de todas las ciudades alemanas, en Obras de Lutero 
(edición de Teófanes Egido), Salamanca, Sígueme, 1977, p. 225. Casiodoro de Reina parece 
estar de acuerdo con este juicio del reformador alemán pero advierte que “falta de juicio es 
(si pretenden buena intención) que la habilidad para poder gozar de ella (de la Escritura) sea 
saber latín solamente, como si solos los que lo saben, por el mismo caso sean ya los más 
prudentes y píos, y los que no lo saben, los más puestos a peligros, que dicen, que temen. 
Si es la verdadera sabiduría, ¿quién la ha más menester que los más ignorantes?” Hay, por 
tanto, en estas palabras de Casiodoro cierta preocupación pedagógica. REINA, C., Amones-
tación, O.c., sin paginar.
29  sCHäFer, e. H. j., Protestantismo español e Inquisición en el siglo XVI, vol. II, O.c., p. 394.
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zones en defensa d´esta secta, si no fue la dicha doña María de Bohórquez”. 30 
Tal vez por eso mismo, en la relación del Auto de fe, se dice de ella que fue 
“dogmatizadora pertinaz”, pero también “mujer honesta y beata”. 31
María Bohórquez murió engarrotada para después ser quemada. Nueva-
mente los dos documentos que tenemos sobre su muerte no coinciden en al-
gunos detalles. Según Reinaldo González, María se dirigió al tablado con una 
sonrisa en su semblante. Tal era su gesto, que los inquisidores le pusieron una 
mordaza en la boca. A continuación, una vez leído el auto y haciéndose públi-
ca su sentencia de muerte, los inquisidores le preguntaron si quería arrepentir-
se, a lo que ella respondió en voz alta y clara que ni podía ni quería confesarse. 
Después, Reinaldo González nos cuenta que mientras sus compañeros acepta-
ron rezar el credo, ella fue la única que se resistió. Sin embargo, para que no 
se notara su osadía, los verdugos aplicaron deprisa los cordeles a su cuello.
En el relato anónimo se nos dice que ya en el cadalso, su compañero de 
martirio Juan Ponçe de León, intentó persuadirla para que se convierta a la 
fe católica. Ella le dejó hablar. No dijo nada hasta que él terminó. Después, 
aunque le llamó idiota y palabrero, parece que aceptó la fe católica. No sin 
antes responder que no era hora de hablar tanto sino de “meditar cada uno al 
Salvador en su pecho” 32. Debieron ser sus últimas palabras.Infelizmente, esta 
dama del Renacimiento no dejó nada escrito por lo que no podemos conocer 
si tuvo un verdadero pensamiento filosófico. En todo caso nos parece que hay 
nombres que deben rescatarse del olvido. María Bohórquez es sin duda uno de 
ellos. Tal vez no por hereje pertinaz, sino por pertinaz pensadora.
30  Ib.
31  lópez, t., La Reforma en la Sevilla del XVI, vol. II, o.c., p. 159.
32  sCHäFer, e. H. j., Protestantismo español e Inquisición en el siglo XVI, vol. II, o.c., p. 395.
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LA DETERMINACIÓN DEL DERECHO EN LA ESCOLÁSTICA 
SALMANTINA: EL CASO DE FRANCISCO DE SUÁREZ
sebastián contreras aguirre 1
Universidad de los Andes (Chile)
1. Presentación
No existe un derecho humano ideal. El derecho, lo justo, depende de las 
circunstancias: los cambios culturales, los movimientos sociales e incluso la 
situación geográfica determinan la manera en que se desarrolla el ordena-
miento jurídico. El carácter histórico de la vida humana es, por esta causa, 
una verdadera fuente del derecho: conforme se modifican las circunstancias 
en que se desenvuelve la sociedad civil se crean nuevas instituciones jurídicas 
y políticas, o al menos se corrigen las existentes.
En relación con lo anterior, es por causa de la diversidad de los asuntos 
humanos que no hay un sistema jurídico perfecto, que sea válido para todas 
las sociedades. Tampoco hay una única solución para las controversias judi-
ciales. La actividad normativa conlleva una tarea de prudencia y un esfuerzo 
hermenéutico de tal envergadura, que la autoridad siempre deberá decidir en 
cada caso el mejor curso de acción normativo según las condiciones particu-
lares (sociales, culturales, religiosas, etc.) de su comunidad.
Que las contingencias históricas juegan un papel preponderante en la 
construcción del sistema jurídico es algo que han enfatizado especialmente 
los autores de la ética clásica. Aristóteles, por ejemplo, enseña que no hay un 
sistema de gobierno único y obligatorio para cada sociedad civil. A su juicio, 
esto sucede porque los regímenes políticos son semejantes a las medidas: no 
en todas partes son iguales las medidas para el vino y para el trigo, sino que 
1  El autor agradece el patrocinio de FONDECYT-Chile, proyecto n. 3140035. Asimismo, 
agradece los comentarios de los profesores Joaquín García-Huidobro y Jaime Arancibia.
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son mayores en las compras al por mayor y menores en las ventas al por me-
nor. Algo similar ocurre en los sistemas de gobierno: las constituciones políti-
cas no son las mismas en todas partes, como tampoco son iguales las normas 
del derecho por convención, pues lo que es adecuado y justo para unos puede 
no serlo para otros 2. En iguales términos se expresa Tomás de Aquino:
no en todo lugar hay la misma vida política o administración de la ciudad. 
Pues toda ley se establece según que concuerde con el fin de la política, aun-
que no obstante en cualquier lugar la mejor forma política según la naturaleza 
pueda ser solo una 3.
Lejos de la idea del sistema jurídico como la suma de principios norma-
tivos eternos e invariables, para los autores clásicos el derecho humano es 
equivalente a lo que el Estagirita concibió como la cuestión del orden social 
concreto 4. Debe, pues, tenerse en cuenta que, para la tradición de la ley natu-
ral, que es el punto de arranque de esta exposición sobre la determinación del 
derecho, existen muchos problemas de la política social y económica que no 
admiten una única solución correcta o natural. En política, lo mismo que en 
teoría de la justicia, estos valores absolutos sólo pueden excluir algunas –y a 
veces ninguna– de las alternativas relevantes, y dejar que el tema se resuelva 
por el juicio prudencial e, incluso, por las puras preferencias 5.
La inmensa diversidad de circunstancias en que se desarrolla la vida po-
lítica hace que las normas de derecho natural deban ser especificadas hic et 
nunc. Lo que sucede es que, por ejemplo, el tiempo en que los niños alcanzan 
la responsabilidad contractual no es algo que haya sido dispuesto por la ley 
natural. Ésta solamente expone que el uso de razón le otorga al sujeto la liber-
tad de contratación, pero no dice nada acerca del tiempo en que se adquiere 
esta libertad o la manera en que se deben celebrar, por ejemplo, los contratos 
de mutuo.
2  aristóteles, Ethica Nicomachea, 1134b 35-1135a 5. Entonces, los regímenes políticos no 
son siempre los mismos, sino que cambian según los tiempos y lugares. Luego, según sea el 
sistema de gobierno, así serán las reglas de justicia que se dispongan sobre las materias que 
no están definidas por el derecho natural: garcía-huidobro, joaquín, “La justicia natural 
y el mejor régimen en Aristóteles”, en Ideas y Valores, 61 (2012) 148, pp. 5-21.
3  aquino, tomás de, Sententia Libri Ethicorum, n. 1030.
4  voegelin, eric, “Das Rechte von Natur”, en eric voegelin, Anamnesis. Zur Theorie der 
Geschichte und Politik. Múnich, Piper Verlag, 1966, pp. 117-133.
5  george, robert p., “Natural Law and International Order”, en robert p. george, In 
Defense of Natural Law, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 230.
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En este esfuerzo por convertir los preceptos iusnaturales en derecho vi-
gente, la autoridad del Estado goza de la más amplia libertad creativa. En el 
ejercicio de su función normativa, la autoridad no sólo debe hacer simples 
traslaciones de las leyes naturales al sistema jurídico de su comunidad (esto, 
en realidad, no pasa nunca). Por supuesto que en casos como el homicidio o el 
robo, y otros actos injustos, el procedimiento por el cual las reglas de derecho 
humano se derivan del derecho moral se equipara a la simple tarea de extra-
polar los principios de derecho natural, proceso que es más o menos directo. 
Sin embargo, otras normas, la mayoría de las normas del sistema jurídico, no 
pueden derivarse de una manera tan directa desde la ley natural 6. Es acá donde 
surge el problema central de este trabajo: la determinación del derecho natural.
Por «determinación» entiendo el proceso de creación del derecho que lle-
va a cabo la autoridad a partir de los principios naturales de justicia. Se trata 
de una actividad poiético-prudencial, cuyo resultado es la institución de la 
o las reglas de justicia más adecuadas para un cuerpo social determinado, 
de acuerdo con el éthos histórico que le caracteriza en un tiempo también 
determinado. Este mecanismo de creación del derecho, además de su faz 
productiva, envuelve una faz inventiva (de inventio, de descubrimiento): de 
producción, por cuanto la autoridad legislativa dispone contenidos de justicia 
inexistentes por derecho natural; y de inventio, en tanto que la tarea legislativa 
parte del descubrimiento de unos principios de justicia inmutables, que no 
dependen del parecer humano, y que son la ultima ratio de la obligatoriedad 
de las reglas de derecho convencional. 
Entre los autores de la tradición clásica del derecho natural, quienes han 
desarrollado más ampliamente este problema han sido los teólogos y juristas 
salmantinos. Entre éstos, sin duda, los nombres de Domingo de Soto y Fran-
cisco Suárez tienen un valor dominante: el primero, por ser el gran sistema-
tizador de la iusfilosofía que lo precedió, una vez publicado su De Iustitia et 
Iure; y el segundo, por presentarnos la mayor síntesis del pensamiento jurí-
dico de la Escolástica española, su Tractatus De Legibus ac Deo Legislatore.
En este contexto, a continuación se presentan los aspectos fundamentales 
de la doctrina de Francisco Suárez sobre la determinación del derecho. Antes 
bien, merece la pena señalar que las reflexiones jurídico-filosóficas de Suárez 
sobre la determinación tienen sus raíces en las reflexiones de Domingo de 
6  george, robert p., “Natural Law”, en Harvard Journal of Law & Public Policy, 31 
(2008) 1, pp. 171-196.
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Soto y Luis de León sobre la necesidad de la ley humana y el papel que toca a 
la voluntad en la concretización de las normas iusnaturales 7. 
Soto y León han sido dos de los principales representantes de la teología 
española del siglo XVI. Ambos ejercieron su tarea docente en Salamanca, y 
aunque de distinta manera, ambos marcaron el decurso de la llamada Neoes-
colástica: Soto en el terreno de la teología moral y fray Luis en el campo de 
la literatura y la mística. En cuanto a Soto, quien, como se ha escrito, “es 
el verdadero eje de la Escolástica del siglo XVI” 8, se debe tener presente 
que sus trabajos fueron una referencia obligada para casi todos los autores 
salmantinos, tanto en filosofía como en teoría de la justicia (sobre todo por-
que sus escritos estaban fuertemente influenciados por el estilo ecléctico –o 
libre– que Vitoria y él habían definido como metodología de la escuela). En 
este sentido, sus escritos de ética y teoría del derecho, como el De Iustitia et 
Iure, De Natura et Gratia, y sus comentarios a la Epistula ad Romanos y al 
Liber Sententiuarum, sin estar indicados como manuales para la enseñanza de 
la teología, recibieron, no obstante, gran atención en ese medio académico y 
más allá de él 9. Por su parte, respecto a fray Luis –a quien el Eximio llama sa-
pientissimus magister meus 10– cabe destacar que se trata del mayor teólogo 
agustino que regentara cátedras en la universidad salmantina del siglo XVI. 
Ha sido uno de los frutos más granados del Alma Mater de aquellos años. Y 
ha sido, igualmente, uno de los más prestigiosos poetas y estilistas en prosa 
de la literatura universal 11.
En general, la doctrina de estos autores implica que la infradeterminación 
del derecho natural es tal, que si no se concretaran los preceptos iusnaturales 
de acuerdo con las peculiaridades de cada comunidad política, entonces no 
habría, realmente, un sistema normativo justo. Enseñan, de este modo, que 
7  Un aspecto de este problema ha sido desarrollado en: contreras, sebastián, “El papel de 
la voluntad en la determinación del derecho natural: un estudio a partir de las enseñanzas de 
Domingo de Soto, Luis de León y Francisco Suárez”, en Discusiones Filosóficas, 14 (2013) 
23, pp. 253-258.
8  schmutz, jacob, La querelle des possibles. Recherches philosophiques et textuelles sur la 
métaphysique jésuite espagnole (1540-1767), París, Ecole Pratique des Hautes Etudes, tesis 
de doctorado, 2003, t. 3, p. 1229.
9  orrego, santiago, “Recepción suareciana de las doctrinas de Domingo de Soto sobre la 
causalidad y la libertad”, en Anuario Filosófico, 47 (2014) 1, pp. 149-168. 
10  suárez, francisco, Commentarii et disputationes in Tertiam Partem Divi Thomae (q. 73 
a. 5, disp. 41, sect. 1) en Opera Omnia, 20 (París, Vives, 1860), p. 737.
11  thompson, Colin p., The Strife of Tongues. Fray Luis de León and the Golden Age of 
Spain, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, pp. 19 ss.
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es necesario descender de los principios universales a lo particular, para aco-
modarlos a las circunstancias de lugar y de tiempo 12, aunque no como si la 
tarea del gobernante se llevara a cabo con una absoluta libertad legislativa, 
sino como si sus disposiciones encontraran en el derecho natural un marco de 
referencia normativo y de legitimidad.
De acuerdo con lo anterior, y según expresa fray Luis, no hay inconve-
niente en que ciertas materias empiecen a ser justas por la pura voluntad de 
la autoridad política 13, en la medida en que las leyes humanas regulan los 
detalles de la conducta no cubiertos por el orden natural 14: el derecho humano 
determina y concreta en las personas y hechos particulares lo que en el dere-
cho natural existe sólo como un principio general de racionalidad práctica. De 
ahí que “lo que se manda en la ley humana no sea por esencia bueno y justo 
sino sólo porque ha sido mandado” 15, a diferencia de lo que está bajo la ley 
natural, que es siempre honesto, y que es necesario para alcanzar el desarrollo 
humano.
Puesto que la ley positiva depende, inmediatamente, de la autoridad po-
lítica y sus juicios de prudencia, es que Soto y León, con santo Tomás, re-
conocen un importante papel a la voluntad en la tarea de determinación del 
derecho natural. La ley humana, expresan, incluye también a la voluntad, a 
pesar de que se trate, formaliter, de un “edicto de la inteligencia práctica, 
mediante el cual se ordena y determina con poder supremo algo que se debe 
hacer o evitar” 16. La razón es la que sigue: como enseña Tomás de Aquino, la 
ley es algo propio del imperio, “y en el imperio siempre está presente cierto 
movimiento. Todo movimiento e ímpetu, empero, tiene origen en la voluntad; 
así pues, la ley incluye en cierto modo el acto de la voluntad” 17.
Además de la ley natural, para el logro del bien social es también necesario 
el derecho humano. Esto se debe a que los hombres no pueden estar correcta-
mente ordenados a Dios y a la vida pública por la pura lex naturae, que sólo re-
gula las acciones de manera universal e inespecífica 18. Los principios iusnatura-
12  soto, domingo de, De Iustitia et Iure, I, 5, 1. 
13  león, luis de, De Lege, ed. Pereña, q. 5, a. 3. 
14  kottman, kArl A., Law and Apocalypse: The Moral Thought of Luis de León (1527?-
1591), La Haya, Martinus Nijhoff, 1972, p. 53.
15  león, luis de, De Lege, ed. Pereña, q. 5, a. 3. 
16  león, luis de, De Lege, ed. Barrientos, q. 106, a. 1.
17  león, luis de, De Lege, ed. Barrientos, q. 90, a. 1.
18  león, luis de, De Lege, ed. Barrientos, q. 99, a. 5.
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les tratan sólo de las conductas buenas o malas absolutamente 19. Así, éstos son 
sólo un fragmento de la moralidad (suministran un conocimiento necesario e 
incambiante, sin duda imprescindible para la regulación de la vida humana, pe-
ro sumamente general si se compara con el carácter determinado de la praxis). 
A causa de lo anterior, remarca Soto que “es necesario descender de los 
mismos principios universales a lo particular” 20. La manera en que «descen-
demos» desde los principios de derecho natural hasta las leyes prácticas más 
particulares, es explicada por Soto en los siguientes términos: 
por dos títulos se deriva la ley humana de la ley natural. En primer lugar: a 
la manera como la conclusión particular se deduce de los principios comu-
nes, como sucede en el orden especulativo; y según esto la ley no matarás, 
no robarás, etc., se deriva de la ley natural como conclusión que se deduce 
de aquel otro principio: no harás a otro lo que no quieres que te hagan a ti. 
En segundo lugar: por aquel proceso según el cual lo común se acomoda a 
lo particular, como ocurre en las ciencias prácticas, en las que el arquitecto 
aplica el arte común de edificar a hacer esta casa en concreto, y, porque hay 
que hacer ventanas, se hagan de este modo concreto; de la misma manera 
también la ley humana aplica lo general a lo particular; así de aquel principio 
general, que los malhechores deben ser castigados, deduce en particular que 
al homicida se le dé muerte, al que golpeó sin llegar a matar se le ampute una 
mano, a otro, que sea desterrado, etc. 21. 
En este caso, como subraya Suárez,
la ley natural manda algo sólo en general, v. g. que se deben pagar tributos, 
que se deben castigar los maleficios, y de este principio la prudente razón 
deduce que conviene determinar una cantidad fija de tributo o de castigo; esta 
determinación la añade libremente el legislador humano con su prudencia y 
con el poder que Dios le ha dado […] por eso se dice muy bien que la ley 
humana se deriva de la natural a manera de determinación 22.
Al momento de explicar la naturaleza del acto de determinación, los teó-
logos y juristas salmantinos, en particular Domingo Soto, fray Luis de León 
19  Tal como escribe Domingo de Soto, pertenece al derecho natural, solamente, aquello que 
es bueno de suyo y sin orden a otra cosa. Luego, lo que es bueno por acuerdo de los hombres, 
y no naturaliter, pertenece al derecho positivo, porque se trata de un derecho consagrado por 
la concertación de los hombres, sancionado únicamente por su utilidad y conveniencia. De 
ahí que sus preceptos no sean absolutos o necesarios per se sino sólo por referencia a otra 
cosa (a un orden que conviene guardar con vistas a la conservación del derecho natural): 
soto, domingo de, De Justitia, ms. 781 ottob. lat., q. 57, a. 2. 
20  soto, domingo de, De Iustitia et Iure, I, 5, 1. 
21  soto, domingo de, De Legibus, ms. 782 ottob. lat., q. 95, a. 2.
22  suárez, francisco, De Legibus, III, 21,10.
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y Francisco Suárez, han señalado que este mecanismo de concretización de 
la ley natural se asemeja a la manera en que proceden las artes. En efecto, 
el artista (o el artesano) al que se le ha encomendado la construcción de una 
puerta, toma la idea general de «puerta» y la aplica a un espacio y tiempo 
determinados. Sabe que, si es que pretende que su construcción tenga alguna 
utilidad, ésta no puede tener una altura menor a 150 cms. (¡por lo general, los 
adultos medimos más que eso!). De la misma manera, sabe que una puerta ha 
de servir para separar los espacios y para proteger la intimidad de los hombres 
que habitan tras ella. Y sabe también que ésta puede ser de color blanco o 
negro, o del color que prefieran los sujetos que lo han contratado. 
Pienso, por esta razón, que para Soto, León y Suárez el proceso que da 
origen al derecho humano no es otra cosa que un mecanismo prudencial en 
el que, a partir de unas verdades prácticas «dadas por naturaleza», el Estado 
procura diseñar los sistemas normativos que sean más acordes para las nece-
sidades y características de su población. 
El término latino que define de mejor manera a este ejercicio de creación 
de la ley es el de adinventio: las reglas de justicia no son encontradas por la 
razón (lo cual sería una inventio); se trata de creaciones culturales que buscan 
regular la conducta de un grupo de ciudadanos en ciertas coordenadas históri-
cas. En esas construcciones todo –o casi todo– es materia de elección. Luego, 
estas normas son realmente «construidas» por la autoridad.
En algunos pasajes de sus obras, Suárez y Soto se refieren a este meca-
nismo de creación del derecho como una suerte de aedificatio. La analogía es 
interesante, porque una correcta aedificatio exige la presencia de cimientos 
firmes. Los cimientos sobre los que se levantan las reglas de derecho humano 
no son otros que los principios iusnaturales. Ahora bien, como en cualquier 
construcción, los puros cimientos no bastan para dar refugio o servir de vi-
vienda para un grupo familiar. Éstos son insuficientes. Lo mismo sucede con 
los preceptos de ley natural: a pesar de que dan firmeza a las decisiones de la 
autoridad, no resultan suficientes para dar completa protección a los derechos 
de las personas. La falta de determinación del orden jurídico natural exige que 
los legisladores se preocupen de los detalles de la acción (en la medida de lo 
posible, por supuesto).
Siguiendo con esta explicación basada en la metáfora de la «construc-
ción», es posible sostener que, así como los planes de desarrollo de una obra 
dependen de las condiciones del suelo, de los estudios de impacto ambiental, 
de los materiales escogidos, etc., así también las determinaciones del dere-
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cho natural –que se han llamado normas de derecho «positivo»– dependen 
de factores históricos y sociales, aquellos en los cuales la autoridad ejerce su 
función normativa. Es importante no perder de vista, entonces, que el «edi-
ficio» del sistema jurídico se va construyendo a la par con la cultura y las 
tradiciones. 
En síntesis, supuesto que el gobernante puede crear contenidos de justicia 
inexistentes por derecho de naturaleza, se sigue que las leyes positivas, al 
prescribir algo, no sitúan la rectitud de lo mandado en el objeto del acto, sino 
sólo instalan la obligación de que eso se haga. Y así, como declara León, 
pueden estarse al mismo tiempo estas dos cosas, a saber: que todo acto pre-
ceptuado por la ley humana sea conforme a la razón por su propia naturaleza, 
y también que ese acto no pertenezca a la ley de la naturaleza, sino a la ley 
humana, puesto que la obligación de hacerlo nació de la ley humana solamen-
te. En efecto, no estamos obligados a hacer todo lo que es concorde con la 
razón, y, sin embargo, estamos obligados a hacerlo sólo cuando lo preceptúa 
la ley humana 23.
2. La doctrina suareciana de la determinación
del derecho natural: contexto
Como lo he sugerido en otro lugar 24, el estudio de los asuntos jurídicos 
se había hecho parte integrante de las investigaciones de los pensadores de la 
Escolástica salmantina (y no sólo entre los canonistas, sino también entre los 
teólogos y filósofos que seguían la tarea de renovación de la teología medie-
val iniciada por Francisco de Vitoria). Prueba de lo anterior son las palabras 
con que Domingo de Soto presenta su De Iustitia et Iure:
nadie acuse a los teólogos de invadir una jurisdicción que sólo pertenece a 
los juristas, pues si el derecho canónico nació de las entrañas de la teología y 
el civil de la filosofía, es al teólogo a quien corresponde acomodar el primero 
a la ley evangélica, y al filósofo confrontar el segundo con los principios de 
la filosofía 25.
Eso explica que los autores de la Escolástica renacentista, como el propio 
Suárez o su maestro fray Luis, fueran también eminentes juristas, una suerte 
de pensadores “ambidextros, que manejaban con gran pericia los saberes ju-
23  león, luis de, De Lege, ed. Pereña, q. 6, a. 2.
24  contreras, sebastián, “Luis de León (1527-1591) y su teoría de la justicia. Aspectos 
principales de su doctrina”, en Trans/Form/Ação 37 (2014) 1, pp. 201-222.
25  soto, domingo de, De Iustitia et Iure, proemio.
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rídicos a la vez que teológicos” 26. Su concepción de la teología no era la de 
un saber abstracto y ajeno a los vaivenes de la historia. Ellos entendían que 
la tarea del teólogo era hacer frente a las distintas situaciones de la vida real. 
Procuraban desarrollar una ciencia teológica centrada en las necesidades cul-
turales de la época, máxime a la luz de los problemas de la moral económica 
y de la moral social de entonces (situación de los indigentes, surgimiento del 
derecho internacional, límites de la guerra de conquista, etc.). Y así daban pa-
so a una teología moral de naturaleza teórico-práctica, diferente de la teología 
moral del Medievo, centrada más bien en lo dogmático y especulativo.
Entre los factores que explican el desarrollo de esta renovada forma de 
hacer teología, tienen un papel principal las corrientes de pensamiento que 
se fueron asentando en España hacia fines del siglo XV y principios del siglo 
XVI. Fue la confluencia de la doctrina tomista de la justicia con las ideas del 
Nominalismo y de la tradición humanista lo que permitió el surgimiento de la 
gran Escolástica salmantina. Lejos de oponerse a estas corrientes de la teolo-
gía, los fundadores de la Neoscolástica –Vitoria, Soto, Covarrubias– percibie-
ron ahí una posibilidad para enriquecer los planteamientos de santo Tomás y 
construir una ciencia teológica preocupada por el hombre y sus dificultades. 
Todo esto, naturalmente, a partir de y sobre las ideas del Aquinate: los maes-
tros de la teología neoescolástica eran, por definición, seguidores de santo 
Tomás (tanto si lo criticaban como si defendían sus posiciones). 
Que el pensamiento de santo Tomás haya sido preponderante en el pro-
greso de la Escuela salmantina, no significa que los autores neoescolásticos se 
hayan interesado por un puro «tomismo de escuela» 27. La actitud de los teóri-
cos de la Escolástica del siglo XVI es diferente de la de los escolásticos de los 
siglos XIV y XV. Cayetano, por ejemplo, se encierra en las enseñanzas de los 
grandes maestros: santo Tomás y Duns Escoto. Vitoria, por el contrario, invo-
ca y respeta la autoridad del Aquinate, la sigue, pero no acepta las reflexiones 
del filósofo medieval sin un examen previo. Así, la escuela de Vitoria y Soto 
se configura como expresiva de un tomismo «abierto», que busca la verdad 
allí donde se encuentre, y que no tiene inconvenientes en seguir las enseñan-
26  garcía y garcía, antonio, “El mundo del derecho en el Siglo de Oro de Salamanca”, en 
VV.AA., El siglo de Fr. Luis de León. Salamanca y el Renacimiento, Salamanca, Ministerio 
de Cultura, 1991, pp. 69 ss. 
27  andrés martín, melquiades, “La Facultad de Teología”, en manuel fernández, lau-
reano robles y luis enrique rodríguez-san pedro (coords.), La Universidad de Sa-
lamanca II. Atmósfera intelectual y perspectivas de investigación, Salamanca, Ediciones 
Universidad de Salamanca, 1990, p. 66. 
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zas de autores de otras procedencias y corrientes. De acuerdo con esto, se ha 
escrito que el escolástico salmantino
no es sólo tomista o escotista o nominalista, sino una síntesis peculiar de 
los tres sistemas. Ni es sólo franciscano o dominico o jesuítico, sino los tres 
juntos a la vez. Ni de ellos sólo, sino que lo enriquece la visión de agusti-
nos, mercedarios, carmelitas […] sacerdotes seculares, juristas y seglares. 
Esto resulta de alto interés en la historia de España y de la evangelización y 
civilización de América. Los catedráticos no repetían simplemente, sino que 
«movían cuestiones», es decir, elaboraban pareceres personales en relación 
con los problemas vivos de la sociedad y de la Iglesia 28.
Lo primero que caracteriza a esta escuela es, entonces, un espíritu uni-
ficador, ecléctico, que intenta sacar lo mejor de cada corriente doctrinal. Se 
insiste en la necesidad de hacer prevalecer la verdad por sobre las opiniones 
de las auctoritates, algo impensable en las décadas anteriores 29. La Escolásti-
ca renacentista no es, de esta forma, un seguimiento a pies juntillas de santo 
Tomás. Esto a pesar de que entre los maestros conocidos y utilizados por los 
salmantinos destaque de manera especial el Aquinate, al cual citan con mayor 
frecuencia que al resto 30. 
El impulso original de esta escuela ha sido la búsqueda abierta de la 
verdad y la libertad de investigación. Tal corriente de pensamiento, si bien 
procuró volver al verdadero espíritu de la ciencia medieval, se propuso, a la 
vez, adecuarlo a las nuevas exigencias de la vida social, “incorporando a la 
teología los valores modernos aportados por el humanismo, pero sin perder el 
carácter científico […] de la gran tradición escolástica anterior” 31.
En este esfuerzo por renovar la teología medieval, todos los pensadores 
de la escuela, al comentar a santo Tomás, pusieron en ejercicio su propia «li-
bertad de criterio». Cuando les pareció prudente, precisaron el significado de 
28 ANDRÉS MARTÍN, MELQUIADES, “La Facultad de Teología”, en MANUEL FER-
NÁNDEZ, LAUREANO ROBLES y LUIS ENRIQUE RODRÍGUEZ-SAN PEDRO 
(coords.), La Universidad de Salamanca II. Atmósfera intelectual y perspectivas de investi-
gación, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1990, p. 66.
29  pena, miguel-anxo, “La ideología de las independencias”, en miguel-anxo pena (co-
ord.), El Mundo Iberoamericano antes y después de las Independencias. Actas del V Sim-
posio Internacional del Instituto de Pensamiento Iberoamericano. Salamanca, 20-23 de 
octubre de 2010, Salamanca, Publicaciones Universidad Pontificia, 2011, p. 375.
30  belda plans, juan, La Escuela de Salamanca y la renovación de la teología en el siglo 
XVI, Madrid, BAC, 2000, p. 213.
31  belda plans, juan, Historia de la teología, Madrid, Palabra, 2010, p. 121.
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sus declaraciones, y encuadraron sus textos dentro de una visión más amplia 
de otros autores y escuelas teológicas. No lo interpretaron de modo mecá-
nico y formalista, como los glosadores clásicos, sino desde sus actitudes y 
principios 32.
Junto con esta apertura hacia otras corrientes de pensamiento, apertura 
que no considero, como sí lo hace Villey, una «traición» a la causa tomista 33, 
lo que caracterizó a la Neoescolástica del siglo XVI, ciertamente en el con-
texto de este trabajo sobre la determinación del derecho en Francisco Suárez, 
fue el estudio de los asuntos jurídicos 34. 
En su preocupación por los problemas jurídicos, los autores salmantinos 
son decididamente iusnaturalistas. Es común a todos ellos la afirmación de un 
orden de valores y principios previos al derecho humano-positivo, que deben 
fundamentar, orientar y limitar las decisiones jurídicas. Es decir, el reconoci-
miento de un conjunto de principios de justicia independientes del parecer de 
los hombres, y que son la base y el esqueleto del razonamiento legal 35. 
Estos valores son los principios a partir de los cuales procede el mecanis-
mo de determinación. Por esto, me parece, todos los salmantinos, en mayor 
o menor medida, se refirieron a este asunto: para todos ellos es un tema de 
especial interés la manera en que las leyes del Estado se derivan desde el 
derecho natural. Éste es un problema que no atañía únicamente a los legistas. 
También los maestros de teología, canonistas y filósofos debían dar razones 
de esta cuestión, que era de primera importancia en una sociedad que, como la 
España del Siglo de oro, cada vez se abría más a la interculturalidad 36.
Tales valores naturales no representaban un pliego de principios pura-
mente especulativos y abstractos. Ante todo, eran el signo de un derecho na-
tural realista, fundado en aquello que era más concorde con la razón, pero que 
32  andrés martín, melquiades, La teología española del siglo XVI, cit., p. 332.
33  villey, michel, Dikaion-Torah II (Seconde scolastique), en michel villey, Critique de 
la pensée juridique moderne. Douze autres essais, París, Dalloz, 1976, pp. 35 ss.
34  Para un examen de las relaciones entre filosofía, teología y derecho en las obras de los 
autores de la Escolástica española: seelmann, kurt, “Teologia e giurisprudenza alle soglie 
della Modernità. La nascita del moderno diritto naturale nella tarda scolastica iberica”, en 
Materiali per una storia della cultura giuridica moderna, 29 (1999) 2, pp. 277-298. Asi-
mismo: guzmán, alejandro, El derecho como facultad en la Neoescolástica española del 
siglo XVI, Madrid, Iustel, 2009, pp. 25 ss.
35  pérez luño, antonio-enrique, La polémica sobre el Nuevo Mundo. Los clásicos espa-
ñoles de la filosofía del derecho, Madrid, Trotta, 19952, p. 118.
36  contreras, sebastián, “La Escuela de Salamanca del siglo XVI. Su naturaleza y com-
posición”, en Rivista di Filosofia Neo-Scolastica, 2 (2013), pp. 297-324.
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se caracterizaba por una apertura hacia lo histórico 37. Esto explica que el es-
tudio de la determinación sea fundamental para dilucidar la naturaleza de esta 
corriente doctrinal, porque sus miembros no defendían un derecho natural 
ahistórico o completamente inmutable, sino un ordenamiento de justicia que 
debía ser concretado en razón del éthos particular de cada sociedad.
Por último, lo expuesto es una muestra de que el ambiente intelectual en 
el que Suárez desplegó su teoría filosófica, si bien estaba permeado por las 
ideas de Tomás de Aquino, lo estaba en esa peculiar modulación del tomismo 
que es la que representan Domingo de Soto 38 y fray Luis de León: un tomismo 
«libre», «humanista», «conciliador».
3. La determinación del derecho natural: doctrina de Francisco Suárez
En cuanto ejercicio de la discrecionalidad normativa del gobernante, el 
acto de determinación tiene su origen en un asentimiento libre de la volun-
tad 39 (pues, según anota Suárez, toda elección tiene su fundamento en un 
asentimiento libre de la voluntad 40). 
Al igual que Soto, el Eximio expone que la tarea de determinación procede, 
solamente, en el terreno de la causalidad libre, ahí donde, existiendo todos los 
requisitos para obrar algo, se puede actuar o no actuar 41. En este contexto, y a 
diferencia de lo que ocurre en el ámbito de lo natural-dado, donde, por ejemplo, 
es manifiesto que el sol ilumina de modo necesario y que el fuego quema 42, en 
el proceso de construcción del derecho humano siempre hay contingencia, esto 
es, siempre es posible que la autoridad tome una decisión en vez de otra. 
37  riaza, román, “La Escuela española de derecho natural”, en Universidad, 2 (1995), 
pp. 325-327.
38  orrego, santiago, Recepción suareciana de las doctrinas de Domingo de Soto sobre la 
causalidad y la libertad, cit., pp. 149-168. En opinión de este autor, los pensadores de Sala-
manca y, tal vez más que todos, Francisco Suárez, se ejercitaron continuamente en la lectura 
directa de numerosas obras y autores de diversas tendencias, y frente a ellos ejercieron un 
trabajo de ponderación y búsqueda de una solución propia.
39  Así, escribe Suárez, “la jurisdicción, lo mismo que el poder, no reside en una cualidad fí-
sica, sino en un derecho y en una potencia moral”. suárez, francisco, De Legibus, IV, 1, 7.
40  suárez, francisco, De Bonitate et Malitia Humanorum Actuum, I, 2, 19. Además, expre-
sa Suárez que, en la mayor parte de sus actos, el hombre no está conducido por la necesidad, 
sino por la voluntad libre.
41  soto, domingo de, De Natura et Gratia, I, 16. En términos semejantes: suárez, fran-
cisco, Disputationes Metaphysicae, XIX, 2, 11. 
42  suárez, francisco, Disputationes Metaphysicae, XIX, 1, 1.
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En la exposición de Suárez, la libertad de elección, el poder de no some-
timiento a la necesidad natural, tiene como origen la potestad de autodeter-
minación del intelecto 43. Esto explica que el proceso de determinación sea la 
expresión de la autonomía de la razón con relación a la necesidad física, o la 
manifestación de un poder que escapa a la causalidad natural. Dicho de otro 
modo: el acto de determinación, en cuanto acto de elección, deriva de la inte-
ligencia 44. Implica una decisión con conocimiento de causa, lo que equivale a 
señalar que ser libre es hacerse responsable por las propias decisiones 45.
Aun cuando el teólogo jesuita admite que Dios, ley eterna, es principio 
de ordenación de todas las cosas, rechaza la idea de aquellos que suponen que 
la regulación divina limita la libertad de la creatura racional. En concreto, 
Suárez se opone a Domingo Báñez, quien afirma que la concurrencia de la 
voluntad divina en la operación de todos los seres compromete, en alguna 
medida, la libertad humana. De este modo, según expresa en Disputationes 
Metaphysicae, no es correcta la tesis de que Dios, incluso cuando concurre 
con las causas libres, ejerce un concurso absolutamente determinado y eficaz. 
Porque, como afirma Soto 46, “Dios no concurre con la voluntad libre me-
diante la voluntad de beneplácito, a la que no se puede resistir, sino con otra 
voluntad, a la que sí se puede resistir” 47. 
Ocurre que toda creatura desprovista de razón lleva a cabo sus opera-
ciones por necesidad natural. Esta conclusión puede ser experimentalmente 
deducida tanto de la observación del movimiento de los seres inanimados 
como del estudio y observación del movimiento animal 48. Por el contrario, 
la indiferencia en la acción del sujeto racional, es decir, su indeterminación 
con respecto a la necesidad física, tiene como origen intrínseco y adecuado la 
extensión de la facultad racional 49. 
La libertad de la creatura racional no equivale, en todo caso, a comple-
ta indeterminación. En el contexto de la causalidad por libertad, el acto del 
43  suárez, francisco, Disputationes Metaphysicae, XIX, 1, 13.
44  suárez, francisco, De Anima, X, 3, 11.
45  coujou, jean-paul, Pensée de l’être et théorie politique. Le moment suarézien, Lovaina, 
Éditions de l’Institut Supérieur de Philosophie, 2012, pp. 10 ss.
46  soto, domingo de, De Natura et Gratia, I, 16.
47  suárez, francisco, Disputationes Metaphysicae, XXII, 4, 24.
48  suárez, francisco, Disputationes Metaphysicae, XIX, 1, 12.
49  coujou, jean-paul, Droit, anthropologie & politique chez Suarez, Perpignan, Artège, 
2012, pp. 241-282.
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apetito no procede si esa facultad no es movida por el intelecto. Suárez no 
postula, de este modo, un poder absolutamente creativo de la voluntad. En su 
opinión, el movimiento del apetito, aunque libre, depende de un movimiento 
anterior del conocimiento. Por eso, me parece, no puede ser correcta la tesis 
de quienes postulan a Suárez como un autor voluntarista en teología y filoso-
fía moral y jurídica.
A juicio del llamado Eximio, la voluntad representa una potencia ciega 
como la causalidad necesaria; no produce su acto más que dirigida por el 
entendimiento. Sin embargo, esta perspectiva se muestra insuficiente para dar 
cuenta de la causalidad racional por libertad. Como señala Coujou, a fin de 
que la relación entre libertad, razón y necesidad sea inteligible, es preciso 
proceder a una elucidación semántica de los conceptos. 
Desde un punto de vista dialéctico, el término de necesidad designa lo que 
se opone simultáneamente a lo imposible y a lo que tiene posibilidad de no 
ser 50. Por esta razón, se llama necesaria a la acción que no puede no existir o 
ser producida. La necesidad importa en este caso una imposibilidad a la vez 
lógica y ontológica. No obstante, lo necesario es también la antítesis de lo vo-
luntario. Para que una acción se diga necesaria, no es suficiente que no pueda 
no ser realizada, sino que es preciso que sea no voluntaria 51. 
Tal como señalé unas páginas más atrás, para Suárez, al igual que para los 
thomistae, el fundamento de todo orden inteligible de la realidad reside en la 
ley eterna. Ésta, indica, no se debe identificar con la razón de Dios, sino con 
la voluntad divina, puesto que su vigencia se funda en un decreto libre de la 
primera causa que establece un orden en todas las cosas que debe ser respe-
tado 52. También las leyes positivas (humanas) se constituyen a partir de actos 
de la voluntad, pero en este caso del legislador particular. Por eso, escribe 
–apoyándose en las ideas de Ockham, Buenaventura, Almaino y Escoto, entre 
otros–, la ley (humana) existe como un opus voluntatis 53. 
Lo anterior se debe al hecho de que la ley no es otra cosa que “el imperio 
externo y el signo manifestativo de la voluntad del que manda” 54 (motivo por 
el cual, según expone Castro, el imperium legis no consiste sino en “la recta 
50  suárez, francisco, Disputationes Metaphysicae, XXIX, 2, 8. 
51  coujou, jean-paul, “Los límites de la herencia agustiniana del libre albedrío en la com-
prensión suareciana de la libertad de la voluntad”, en Criticón, 111-112 (2011), pp. 153-165.
52  suárez, francisco, De Legibus, II, 3, 6.
53  suárez, francisco, De Legibus, I, 5, 13.
54  suárez, francisco, De Legibus, I, 5, 25.
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voluntad de quien representa al pueblo, promulgada de palabra o por escrito, y 
con intención de obligar a los súbditos a obedecerla” 55). Suárez, de este modo, 
al definir la ley como “un precepto común, justo y estable, suficientemente 
promulgado” 56, pone el énfasis no ya en la racionalidad del imperio, sino en 
su carácter de precepto de la voluntad 57, justamente porque, en cuanto a su 
esencia, la ley “consiste en la voluntad misma” 58. 
Esto supuesto, el Eximio propone que la moralidad de los actos, su virtud 
o malicia, depende de su conformidad con la voluntad de un superior, “y no 
de su conformidad o disconformidad con el juicio de la razón” 59. Lo anterior 
se explica porque no todo ordenamiento de la razón puede asumir el nombre 
legítimo de ley, sino sólo el que reviste el significado de un precepto o man-
dato. El simple consejo, en cuanto opus rationis, no es suficiente para mover 
a la acción: se precisa de una fuerza motiva, fuerza que procede de la recta 
disposición de la voluntad del gobernante: 
la ley –como apunta el teólogo jesuita– tiene lugar tanto en los hombres como 
en las creaturas irracionales, pues cada cosa tiene su regla y medida según la 
cual obra y es inducida a obrar o apartada de obrar. Además, la ley tratará no 
sólo de las cosas morales sino también de las facticias, ni sólo de las cosas 
buenas y rectas sino también de las malas [ ... ] Luego, aunque esto es más 
difícil, se sigue que el consejo consiste en una cierta norma, puesto que tam-
bién él es una determinada regla y medida de las buenas obras que induce a 
las mejores y aparta de las menos buenas; ahora bien, consta por la fe que 
los consejos se distinguen de los preceptos y que, por consiguiente, no son 
verdaderas leyes 60.
La exposición de Suárez se centra en que la ley se define por su virtud 
para mover a la acción, por su eficiencia, de modo que “se llama ley a eso 
que se da en el príncipe que mueve y obliga a obrar, la ley es un acto de la 
voluntad” 61. Por este motivo, advierte Suárez, la ley es, primariamente, un 
acto de la voluntad. Pero esto no significa que no sea en absoluto un acto de 
la inteligencia 62: si en la ley se considera su poder para dirigir hacia lo que es 
55  castro, alfonso de, De Potestate Legis Poenalis, I, 1.
56  suárez, francisco, De Legibus, I, 12, 5. 
57  suárez, francisco, De Legibus, II, 2, 8.
58  suárez, francisco, De Legibus, II, 1, 6.
59  suárez, francisco, De Legibus, II, 5, 2.
60  suárez, francisco, Disputationes Metaphysicae, I, 1, 1.
61  suárez, francisco, De Legibus, I, 5, 21.
62  Que la ley se forma por un acto de la voluntad y un acto conjunto del intelecto lo prueba 
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justo, es evidente que consiste también en un movimiento de la mente, y en 
particular, en una obra o producto del conocimiento práctico 63. 
La matización introducida por Suárez en la comprensión de la ratio legis 
no lo convierte en un autor decisionista. Tanto santo Tomás como Domingo de 
Soto y Luis de León defendieron la singular tarea que compete al apetito en el 
acto de creación del derecho. La tesis de estos autores es que, respecto de las 
materias indiferentes, la autoridad política puede crear contenidos de justicia 
inexistentes por derecho natural, y así, que, en cuanto a aquellas cosas que no 
son ni mandadas ni prohibidas por la ley moral y divina, la voluntad humana 
tiene la capacidad para poner dentro de los límites obligatorios de la virtud 
una determinada conducta 64. Sucede, entonces, que
la voluntad produce una necesidad que no había en el objeto: así, por ejem-
plo, en materia de justicia, hace que la cosa valga tanto o cuanto, y en materia 
de otras virtudes, que en este caso particular sea obligatorio hacer una cosa 
que en otras circunstancias de suyo no lo sería 65. 
En la doctrina de Tomás de Aquino, que Suárez sigue de cerca, la autori-
dad puede convertir en lícito lo que sin su intervención estaría en contra del 
derecho natural, aunque no como si la autoridad tuviera poder para dejar sin 
efecto el derecho natural, sino porque ésta puede poner, por parte del objeto, 
una circunstancia por razón de la cual ya no sea de ley natural lo que lo sería si 
no existiese esa circunstancia. Esto ocurre, por ejemplo, en la prescripción: al 
que posee de buena fe algo ajeno, pasado el tiempo para prescribir, y habiendo 
cumplido las disposiciones de la ley, no obstante que los principios naturales 
Suárez al decir que la ley requiere dos elementos, moción y dirección, bondad y verdad, esto 
es, juicio recto acerca de lo que se debe hacer y voluntad eficaz de mover a esa conducta: 
suárez, francisco, De Legibus, I, 5, 20-21.
63  Sobre este problema, se ha escrito: “[l]a ley es un acto intelectual en cuanto contiene 
directrices racionales encaminadas a ordenar a seres dotados de entendimiento, y aún puede 
aplicarse esto a las leyes físicas en cuanto las mismas se hallan en la mente divina y son con-
cebidas por ésta. Pero la ley, considerada en el legislador, supone, además del movimiento 
intelectivo, un acto de voluntad de que obligue a quienes va dirigida. No puede decirse que 
sea esencial sólo el acto de entendimiento, o que lo sea únicamente el de voluntad. Ambos 
son igualmente indispensables y constituyen en síntesis inseparable la sustancia de toda ley. 
Debe, sin embargo, reconocerse que lo que inmediatamente eleva la ley a la categoría de tal, 
es el momento de voluntad en quien la emite”. recasens, luis, La Filosofía del Derecho 
de Francisco Suárez con un estudio previo sobre sus antecedentes en la Patrística y en la 
Escolástica, México DF, Jus, 1947, pp. 123-124.
64  suárez, francisco, De Legibus, I, 5, 16.
65  suárez, francisco, De Legibus, I, 5, 15.
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ordenan la restitución de lo ajeno, le es lícito retenerlo a pesar de que se entere 
que es de otro.
En general, como apunta el Eximio, la ley se puede definir como una 
ordenación racional de la autoridad que busca promover el bien social. Tal 
ordinatio rationis tiene un sentido activo, que implica que la razón práctica 
no se encuentra forzada a seguir un orden, sino que el orden de las cosas es 
dispuesto por la razón (viene obligado por la razón la práctica, es un ordena-
miento que proviene del legislador y que se constituye como criterio moral). 
En este sentido, expone Suárez: 
la ley ordena a los súbditos. Ahora bien, el ordenamiento activo proviene del le-
gislador, y ese acto con el que ordena se denomina ordenamiento activo, que de-
be tener su origen en la razón. Por ello le llamamos ordenamiento de la razón 66.
Como resultado de esta ordenación racional, que es activa en cuanto 
depende de la intimatio de la voluntad, surgen en la comunidad política las 
llamadas normas de derecho humano. A este respecto, observa Suárez que, 
hablando con propiedad, existe un doble justo: 
uno natural, que es lo recto según la razón natural, el cual nunca falla si la 
razón no yerra; otro legal, es decir, determinado por la ley humana, el cual 
–aunque en general sea justo– suele fallar en casos particulares 67.
En cuanto al derecho de naturaleza, éste no impone una acción sino en 
cuanto supone que es buena, ni la prohíbe sino en cuanto supone que es intrín-
secamente mala 68. Las normas iusnaturales son, de esta forma, depositarias de 
una verdad permanente, inmutable, indeleble, universal, y se comportan como 
el fundamento último de la rectitud de las acciones. A causa de lo anterior, 
remarca Suárez que la honestidad o malicia intrínseca de los actos depende de 
la normatividad objetiva de la ley natural 69. La autoridad política, que tiene 
la potestad para determinar los preceptos del derecho moral, no puede ejercer 
su actividad normativa por encima de la regulación divina, de modo que allí 
donde exista una determinación contraria al orden de la justicia, allí no habrá 
más que una corruptio legis, nunca una verdadera regla de la acción. 
66  suárez, francisco, Disputationes Metaphysicae, I, 12, 3.
67  suárez, francisco, De Legibus, I, 2, 9.
68  suárez, francisco, De Legibus, II, 16, 6.
69  suárez, francisco, De Legibus, II, 5, 5.
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El fundamento de esta doctrina, enseña Suárez, 
está en que hay algunas acciones tan intrínsecamente malas, que de ningún 
modo dependen en su malicia de la prohibición externa ni del juicio o vo-
luntad divina; igualmente hay otras acciones tan intrínsecamente buenas y 
honestas que en esto tampoco dependen de causa alguna extrínseca 70. 
Suárez desarrolla este asunto a partir del problema de la mentira: 
el mentir, por ejemplo, no es malo porque la razón lo juzgue como tal, sino 
que, al revés, se lo juzga como malo porque es malo de suyo. Entonces: no es 
el juicio la norma de la malicia del acto; tampoco es el juicio el que lo prohíbe 
[…] El acto es malo porque en sí mismo no es conforme a la naturaleza. Por 
ende, la misma naturaleza es norma de los actos 71. 
Lo anterior no sucede en las reglas de derecho positivo, aquellas que son 
obtenidas por medio de la determinación o especificación de la ley natural: las 
leyes positivas o escritas son creadoras de nuevos derechos 72. Ellas estable-
cen la maldad o bondad de los actos que regulan. Se explica, así, por qué para 
Suárez la materia de las elecciones autoritativas del legislador son aquellas 
acciones que, prescindiendo del acto de determinación, no serían obligatorias, 
pero que por él se hacen necesarias 73. De ahí que se llame positiva 
aquella ley que no ha nacido en el hombre juntamente con la naturaleza o con 
la gracia, sino que, por encima de ellas, ha sido impuesta por algún principio 
externo que tuviese facultad para imponerla; de ahí que se la haya llamado 
positiva, como quien dice añadida a la ley natural y no como nacida de ella 
necesariamente 74.
En estas materias, el Eximio se hace eco de una tesis común de los pen-
sadores de la Escolástica: el gobernante, en razón de su potestad normati-
va, puede disponer como obligatorio todo aquello que no sea contrario al 
70  suárez, francisco, De Legibus, II, 5, 2. Prosigue: “así como las esencias de las cosas, 
en cuanto que no implican contradicción, son tales o cuales en su ser esencial por sí mismas 
antes de toda causalidad de Dios –y como independientes del mismo Dios–, así también 
la honestidad de la verdad y la maldad de la mentira es tal por sí misma y según la eterna 
verdad. Luego, respecto de tales actos o preceptos el juicio no puede ser su ley, ya que antes 
de todo juicio son buenos o malos y por consiguiente mandados o prohibidos; luego, nada 
puede ser ley natural respecto de ellos fuera de la misma naturaleza racional”.
71  suárez, francisco, De Legibus, II, 5, 3. 
72  suárez, francisco, De Legibus, II, 16, 5.
73  suárez, francisco, De Legibus, I, 3, 9.
74  suárez, francisco, De Legibus, I, 3, 9.
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derecho natural 75. De ahí que, subraya, afirmen los teólogos que algunas 
cosas son malas porque están prohibidas por la voluntad, “ya que de suyo no 
eran malas; luego anteriormente a la ley eran indiferentes, pues si hubiesen 
sido buenas, la ley no hubiese podido hacerlas malas” 76. León, en iguales 
términos, ha indicado que “mediante las leyes humanas se han establecido 
muchas cosas que, antes de promulgarse las leyes, eran indiferentes, y en 
consecuencia no están ni prohibidas ni prescritas por derecho natural o divi-
no alguno” 77. En el mismo sentido, Domingo de Soto, maestro de León, ha 
notado que 
cuando una cosa no sólo no es contraria al derecho natural, sino que además 
es conveniente según el tiempo y lugar, en este caso la voluntad humana, si 
es que se halla investida de la pública autoridad, puede hacer que lo que se 
estableció sea justo. Y, en este caso, como dijo Aristóteles, lo que antes no 
expresaba nada, desde este momento lo expresa 78. 
De igual forma, pero ésta vez proponiendo un caso concreto de determi-
nación, expresa Soto: 
que el que reciba diez restituya todo, no es justo porque los hombres así lo 
establecieron, sino por su naturaleza. Así como el fuego no es fuego porque 
a los hombres así les plazca, sino que es su naturaleza. Y así, la razón formal 
de derecho natural consiste en que per se obliga. Pero que los prisioneros 
sean rescatados por tal o cual precio, o que ofrezcamos cabras y no ovejas en 
sacrificio, que son los ejemplos de Aristóteles, no es per se justo, sino porque 
los hombres así lo establecieron 79.
A causa de lo anterior, Suárez ha postulado que el derecho positivo o 
humano no es una mera transcripción del derecho natural. Al contrario, el de-
recho humano puede decretar algo que ni por la ley natural ni por la ley divina 
fue decretado jamás: de hecho, hay muchas cosas dispuestas por la ley huma-
75  De acuerdo con esto, y porque las leyes positivas se originan en el poder creativo de la au-
toridad, que añade determinaciones a la ley natural en aquello que ésta ha guardado silencio, 
es posible decir que la ley humana no se encuentra en una relación directa e inmediata con 
los principios naturales, que son su fundamento.
76  suárez, francisco, De Legibus, III, 15, 16. Es de advertir que, como indica Suárez, aun 
las cosas que están mandadas de una manera general por la ley divina o natural pueden de-
terminarse de distintas maneras. Esto se muestra claramente en la regulación de los delitos, 
porque la ley humana con prudente libertad determina la clase de sanción correspondiente 
para cada delito en particular: suárez, francisco, De Legibus, III, 15, 14.
77  león, luis de, De Legibus, ed. Barrientos, q. 7, a. 3. 
78  soto, domingo de, De Iustitia et Iure, III, 1, 2. 
79  soto, domingo de, De Justitia, ms. 781 ottob. lat., q. 57, a. 2.
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na que antes no estaban ni mandadas ni prohibidas por el orden natural 80. Y 
así, “consta por la práctica que esas leyes mandan muchas cosas que antes no 
eran necesarias” 81. En este sentido, escribe Suárez:
en las leyes dictadas por Dios no se dispuso en particular todas las cosas 
que podían convenir para el gobierno espiritual de la Iglesia, sino sólo 
se establecieron algunas bases substanciales de este Estado espiritual; lo 
demás lo dejó Dios a la disposición de sus ministros y pastores: lo primero 
para que todo se ordenara suavemente y de una manera acomodada a los 
hombres; y lo segundo, porque era imposible determinar todos los deta-
lles en particular de una manera inmutable. Pues bien, esta determinación 
la hacen las leyes canónicas, y por eso tan necesarias fueron ellas en el 
Estado espiritual de la Iglesia como lo son las leyes civiles en el Estado 
temporal 82.
Frente las materias indiferentes, o sea, frente a aquellas cosas que no han 
sido reguladas por el derecho natural, no es la inteligencia la que define lo que 
es conveniente para cada caso, porque el juicio del intelecto puede referirse a 
alternativas igualmente válidas pero contrapuestas. Por consiguiente: ante lo 
que es indiferente al orden natural, la inteligencia no es capaz de precisar un 
enunciado normativo que pueda dar cuenta de aquello que para una comuni-
dad concreta ha de ser tomado como conveniente o no. Luego, sólo un acto 
de la voluntad puede establecer formalmente ese juicio de conveniencia o 
inconveniencia de lo indeterminado por la ley divina. En este sentido, siendo 
la voluntad esencialmente activa y dueña de sus actos, puede encaminar su 
esfuerzo hacia la dirección que más se le antoje, incluso hacia direcciones 
opuestas. Esto sucede porque en la tesis del Eximio la voluntad no está de-
terminada solamente a una cosa, sino que de suyo es indiferente a obrar esto 
o aquello, y a obrar o no obrar, una vez puestos todos los requisitos para la 
operación 83.
A pesar de su margen de libertad, el gobernante no puede escoger un cur-
so de acción incompatible con el derecho moral. Por tanto, en contra de aque-
80  Esto supuesto, hay muchas materias que en una comunidad son necesarias para su buen 
gobierno y conservación, pero que no han sido cubiertas por las normas iusnaturales. “Por 
eso fue necesario que la inteligencia, en aquello que sola la razón natural no alcanza a esta-
blecer, determinara algunos puntos más en particular: esto es lo que hace la ley humana, y 
por eso fue muy necesaria”. suárez, francisco, De Legibus, I, 3, 18.
81  suárez, francisco, De Legibus, III, 13, 13.
82  suárez, francisco, De Legibus, I, 3, 20.
83  contreras, sebastián, “La ratio legis en la teología Suárez y Santo Tomás. Una pro-
puesta de comparación”, en Teología y Vida, 53 (2012) 4, pp. 515-516.
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llos que sindican a Suárez como un pensador voluntarista, es preciso poner 
de relieve que la discrecionalidad humana tiene como límite una dimensión 
innata de honradez o de maldad en lo que es mandado o prohibido 84 (que el 
movimiento de la voluntad está sometido al orden de la razón, puede advertir-
se claramente en el siguiente principio de Suárez: “al concepto y a la esencia 
de la ley pertenece que mande cosas justas” 85).
Ahora bien, como expone Suárez, si se piensa en un caso como el odio 
a Dios, se ve que éste constituye la prueba de la existencia de una “malicia 
intrínseca anterior a la prohibición” 86. En este supuesto, el mal preexiste al 
acto libre de la voluntad. El derecho natural revela un conjunto de reglas de 
verdades inmutables y universales, cuyo fin es el bien de la persona. De ma-
nera que está en la naturaleza del derecho natural prohibir lo que es expresión 
de un mal intrínseco y ordenar todo lo que en sí es justo y razonable 87.
Todo lo dicho es una prueba de que, para Suárez, en el mismo momento 
en que es afirmada la inmutabilidad del derecho natural, en ese mismo ins-
tante es reconocida la posibilidad de ordenar normativamente la vida política 
en función de las circunstancias particulares de la comunidad, de modo tal 
que a diferentes circunstancias corresponderán diferentes preceptos. La in-
mutabilidad de la ley natural no excluye la posibilidad de que éste se encarne 
históricamente en reglas de justicia mudables y contingentes 88. Al contrario, 
la presume.
84  suárez, francisco, De Legibus, II, 6, 11. En el mismo contexto, expone Suárez: “[n]i 
siquiera es imaginable que el mismo Dios cierre los ojos y suprima su ley –como vemos que 
hacen los hombres– porque no existe principio alguno o fundamento para sospechar tal cosa 
de la voluntad divina. Más aún: no sería congruente o acorde a la autoridad divina, pues es 
necesario que su ley sea inmutable”. 
85  suárez, francisco, I, 9, 2. A este respecto, anota el Eximio: esta tesis “es no sólo cierta 
según la fe, sino además clara según la razón natural; y en esos términos la formulan no sólo 
los teólogos y los Santos Padres […] sino también con frecuencia los filósofos”.
86  suárez, francisco, De Legibus, II, 6, 11.
87  La libertad de la autoridad es de tal condición, que ésta podrá establecer muchas cosas 
que no estaban determinadas ni pudieron ser deter mi na das de una manera conveniente 
por los derechos natural y divino. Eso sí, el gobernante no podrá derogar el derecho 
natural: en cuyo caso destruiría su base y, por consiguiente, se destruiría a sí mismo. En 
este contexto, la oposición a la recta razón hace que un acto sea convierta en pecado o 
en falta, al menos desde la perspectiva filosófica: suárez, francisco, Tractatus III. De 
Malo, disp. 7.
88  coujou, jean-paul, “Refundación de la determinación antropo-teológica de la ley natu-
ral”, en josé ángel garcía-cuadrado (ed.), Los fundamentos antropológicos de la ley en 
Suárez, Pamplona, Eunsa, 2014, p. 59.
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4. Reflexiones finales
A pesar del papel que tocó al Eximio en la renovación de la teología ju-
rídica y la filosofía del derecho de la Modernidad, una parte importante de la 
doctrina lo ha presentado como el responsable del giro hacia una comprensión 
voluntarista de la ley (por ejemplo, Viola, Villey, Hervada, Bastit y André-
Vincent). Esta opinión, hasta ahora mayoritaria, me parece que conlleva a una 
interpretación incompleta de la iusfilosofía del pensador español. Estudios 
recientes muestran que el jurista salmantino coincide substancialmente con 
los planteamientos de los pensadores dominicos, en cuyas filas se encuentra 
Tomás de Aquino, Francisco de Vitoria y el propio Domingo de Soto, todos 
los cuales son defensores del intelectualismo en materia legislativa y judicial.
Entonces, y teniendo presente que la exposición suareciana no puede ser 
leída como una continuación del okhamismo o del voluntarismo más extremo, 
quisiera a continuación cerrar este trabajo con algunas precisiones finales: 
i. La posición iusfilosófica de Suárez puede ser considerada como un in-
tento de balance entre las comprensiones intelectualista y voluntarista de la 
ratio legis dominantes en la España del siglo XVI, y que busca hacer justicia 
al carácter esencialmente complementario de las funciones de la razón y la 
voluntad en el acto de determinación del derecho.
Esta tesis, que ha sido designada como «teoría del primado representa-
cional del intelecto» 89, postula que lo propio del apetito racional, en todas sus 
operaciones, reside en el hecho de que su objeto es siempre intencionado sub 
specie boni. Con todo, en esta doctrina, para que la voluntad pueda operar, 
siempre es necesaria la mediación del pensamiento, en tal forma que el acto 
de conocimiento se convierte en condición de posibilidad del acto de querer 90.
ii. Conforme con la tradición de la teología salmantina, y en particular con 
las exposiciones de Domingo de Soto y fray Luis de León, expone Suárez que 
la voluntad no es capaz de obrar si no es movida y determinada efectivamente 
por el intelecto. El acto de elección, en cuanto acto de la voluntad, no existe 
más que cuando el apetito es dirigido por la razón.
iii. La continuidad doctrinal que existe entre Soto, fray Luis y Suárez se 
debe, entre otros motivos, a la relación académica que une a estos autores: 
89  vigo, alejandro, “Intelecto, deseo y acción según Francisco Suárez”, en juan cruz 
(ed.), Razón práctica y derecho. Cuestiones filosófico-jurídicas en el Siglo de oro español, 
Pamplona, Eunsa, 2011, pp. 11-30.
90  suárez, francisco, De Anima, X, 3, 11.
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Domingo de Soto ha sido maestro de León en la Universidad de Salamanca, 
quien, a su vez, ha sido profesor del doctor jesuita. 
iv. El énfasis que pone Suárez en su explicación del papel que tiene la vo-
luntad en el proceso de determinación, no convierte su planteamiento en una 
clase de decisionismo. El acto de imperio, que es un dirigir moviendo, siem-
pre depende de un acto de la mente. Suárez es especialmente claro al señalar 
que la voluntad sigue al juicio de la razón. En este sentido, la función que este 
autor le atribuye al apetito en el acto de formación de la ley humana es la que 
normalmente le corresponde según la estructura de los actos humanos. No 
postula una preeminencia absoluta de la voluntad sobre el intelecto. El apetito 
es una potencia ciega. No puede obrar sin el dictado de la recta ratio.
Esto supuesto, un estudio pormenorizado de las fuentes nos conduce a la 
siguiente conclusión: Suárez ni es el responsable de la comprensión volunta-
rista de la ley ni ha marcado un vuelco en las doctrinas escolásticas sobre la 
naturaleza del derecho y del acto de imperio. Por el contrario, en su interpre-
tación del derecho positivo y natural, el Eximio no hace otra cosa que seguir 
las conclusiones de los thomistae (así suelen ser llamados los dominicos de 
Salamanca), subordinando el accionar del apetito a los juicios de la razón. De 
este modo, al igual que los grandes juristas de la teología dominicana, tam-
bién en Suárez existe la necesidad de conjugar inteligencia y voluntad en el 
acto de la determinación del derecho natural.
Además, Suárez rechaza expresamente que el simple mandato de la vo-
luntad, incluso de la voluntad de Dios, pueda ser por sí mismo causa de la 
normatividad jurídica: allí donde el contenido preceptivo de la ley no fuera 
él mismo conforme a la recta razón, ese decreto de la voluntad no podría ser 
concebido razonablemente como una regla de la acción.
v. Pese a que la voluntad tiene, para Suárez, un carácter preeminente en 
la determinación de lo bueno que debe ser obrado, el pensador español afirma 
que la justicia de las leyes positivas, en cuanto normas derivadas del derecho 
natural, depende de su grado de conformidad con los principios morales, aun-
que en este caso se trate de leyes que obligan inmediatamente por la voluntad 
del legislador.
Luego, y porque las normas de derecho positivo deben ser conformes con 
los principios de ley natural, piensa Suárez que el problema de la determina-
ción no se resuelve con el puro examen de la función que toca al apetito en la 
vida moral. En su opinión, el acto de determinación importa una «voluntad 
razonada», esto es, una voluntad que sigue las indicaciones del entendimien-
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to. Por eso escribe que aunque “la voluntad hace bueno al hombre dispositiva-
mente en la vida temporal, porque es el principio de movimiento, y por tanto 
la bondad moral se realiza en la voluntad; sin embargo, eso lo tiene en cuanto 
se conforma con su norma, que es la recta razón” 91. De modo que, tanto el 
movimiento de la razón práctica, como el acto de la voluntad, son igualmente 
indispensables y constituyen en síntesis la substancia de toda ley.
vi. Finalmente, del hecho de que la ley positiva sea un principio de acción 
que tiene fuerza para obligar, concluye Suárez que aquélla se encuentra pro-
piamente en la voluntad, no en la inteligencia. Esto se debe a que el intelecto 
lo único que puede es mostrar la necesidad que hay en el objeto (y si no la hay, 
el intelecto no puede dársela). Al contrario, la voluntad produce ella misma 
una necesidad que no había en el objeto: “y así, por ejemplo, en materia de 
justicia, hace que la cosa valga tanto o cuanto, y, en materia de otras virtudes, 
que en este caso particular sea obligatorio hacer una cosa que en otras circuns-
tancias de suyo no lo sería” 92.
91  suárez, francisco, De Anima, III, 9, 8. 
92  suárez, francisco, De Legibus, I, 5, 15. 
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En la segunda mitad del siglo XX se ha asistido a una recuperación de la 
figura filosófica de Francisco Suárez, tanto desde la perspectiva de su pensa-
miento político-jurídico como desde la de su metafísica. Esta segunda, tal co-
mo queda plasmada en sus Disputationes Metahysicae 1 de 1597, en relación 
con la metafísica de Spinoza, es la que hoy quiero presentar. Al respecto, con-
tamos con un texto que nos facilita enormemente la tarea. Me refiero a la pe-
queña obra de Spinoza Cognitia metaphysica 2, publicada, junto con Principia 
philosophiae cartesianae, en 1664. Este texto ha de resultarnos especialmente 
importante por dos motivos. En primer lugar, porque se trata de un desarrollo 
de la metafísica de Spinoza contemporáneo a la redacción de su obra funda-
mental: la Ética. Pero, en segundo lugar y sobre todo, porque en ella se parte 
claramente de las Disputationes Metaphysicae de Suárez.
Es claro que hay grandes diferencias entre el pensamiento escolástico de 
Suárez y el original sistema filosófico que plantea Spinoza. En primer lugar, 
podrían encontrarse diferencias palpables en la obra política y antropológi-
ca de ambos pensadores (la más destacable, sin duda, tiene que ver con que 
mientras que Suárez fue uno de los más acérrimos defensores del libre albe-
1  Las citas de las Disputationes metaphysicae se harán siguiendo la traducción de Sergio Rá-
bade, Salvador Caballero y Antonio Puiggerver, Disputaciones metafísicas, Madrid, Gredos, 
1960-66. Citaremos en el cuerpo del texto, utilizando, entre paréntesis, las siglas DM segui-
das de tres números, que indican, sucesivamente, la disputación, la sección y el parágrafo.
2  spinoza, b., Tratado de la reforma del entendimiento. Principios de la filosofía de Des-
cartes. Pensamientos metafísicos, Alianza, Madrid, 2006 (1ª ed. 1988; 1ª ed. orig. 1663). 
Edición y traducción de Atilano Domínguez. Utilizaré las siglas PM para referirme a esta 
obra y citaré en el cuerpo del texto.
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drío, Spinoza lo negó desde un marcado determinismo). Pero aquí nos vamos 
a centrar en aspectos metafísicos. Y al respecto, es obvio que Suárez con-
denaría, literalmente, el panteísmo de Spinoza (aunque habría que ver hasta 
qué punto no lo incitó). También está totalmente ausente en la metafísica de 
Suárez el interés matemático que Descartes inoculó en el racionalismo. Y se 
podría hacer referencia a multitud de diferencias más específicas, como el 
tipo de diferencia que se acepta entre esencia y existencia, la realidad de los 
trascendentales, el problema de la causa final, etc. 
Pero, a su vez, no deja de ser cierto que las Disputationes metaphysicae 
ejercieron una gran influencia en el pensamiento de Spinoza, como, por cier-
to, en la de todo el siglo XVII. Y es más, incluso muchas de las diferencias 
que he indicado estaban ya impulsadas por el propio Suárez, aún contra lo 
que podría ser, de haberlo sabido, su voluntad. Creo que la contraposición 
entre escolasticismo y modernidad, y la idea de que esta última tuvo, desde 
un punto religioso, su única fuente en la Reforma protestante, nos impide ver 
la importancia que al respecto tuvo la Contrarreforma; el Barroco católico. Si 
Suárez puede ser presentado como un eslabón de la modernidad, no lo será a 
pesar de su carácter contrarreformista, sino, contrariamente, gracias a él 3.
1. Idea y definición de la metafísica
Los Pensamientos Metafísicos de Spinoza se abren con la siguiente acla-
ración: 
En ellos se explican brevemente las cuestiones más difíciles que se presen-
tan, tanto en la parte general como en la especial de la metafísica, respecto 
al ser y sus afecciones, a Dios y sus atributos, y al alma humana (PM 241). 
No tiene por tanto Spinoza la pretensión de elaborar un tratado sistemáti-
co y exhaustivo de metafísica, como hiciera Suárez, sino más bien tratar algu-
nas cuestiones puntuales que él considera especialmente complejas. Por otro 
lado, aunque la distinción entre una metafísica general y otra especial está ya 
3  El desarrollo de esta idea ha guiado algunos de mis trabajos sobre Suárez. Cf. barroso, 
o., “La metafísica de Suárez en la filosofía barroca”, en Congreso Internacional Andalucía 
Barroca. IV. Ciencia, Filosofía y Religión, Junta de Andalucía, 2009, pp. 17-26; “Los entes 
de razón en Suárez. Una concepción barroca de la realidad”, Anales del seminario de histo-
ria de la filosofía, 28, 2011, pp. 135-161; “Accidentes y modos en Suárez. La importancia 
del Barroco contrarreformista en la configuración de la metafísica moderna”, Revista de 
Hispanismo Filosófico, 17, 2012), pp. 69-88.
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presente en Suárez, divide la última en el estudio del ser infinito (Dios) y el 
ser finito. Respecto al ser finito no desciende más allá del nivel de abstracción 
de una metafísica general, mientras que Spinoza trata específicamente el tema 
del alma humana; y si no entra en la cosmología, es porque ya había sido 
tratada en la segunda parte de los Principios de la filosofía de Descartes. Es 
decir, mientras que en Suárez la división de las partes de la metafísica sigue 
aún siendo dependiente de la consideración aristotélico-escolástica (aunque 
ahora la metafísica general ocupa el lugar fundamental en referencia a la teo-
logía), en Spinoza ya encontramos la clasificación moderna de los saberes de 
la metafísica: una metafísica general y tres especiales (teología, antropología 
y cosmología). 
Vamos a referirnos en este trabajo a la metafísica general. Respecto a ella, 
obviamente, para ambos autores su objeto es el “ser”. Spinoza no entra en la 
discusión sobre el objeto mismo, sino que pasa directamente a definir el ser 
en los siguientes términos: “todo aquello que, cuando se percibe clara y dis-
tintamente, comprobamos que existe necesariamente o que, al menos, puede 
existir” (PM 242). 
Por su parte, Suárez dirá que el objeto de la metafísica es el ente tomado 
con valor de nombre, es decir, el “que tiene esencia real, prescindiendo de la 
existencia actual, sin excluirla ciertamente o negarla, sino sólo abstrayendo de 
ella precisivamente” (DM 2,4,9).
Con “esencia real” Suárez no se está refiriendo a la esencia actualizada en 
la efectividad misma, sino a la pura posibilidad, es decir, a la esencia pensada, 
a la potentia objectiva. Con ello, está proponiendo una noción de la realidad 
en orden a la posibilidad, a la objetividad, a la representación. Aunque en la 
definición de Suárez del ser no hay una referencia explícita a una percepción 
clara y distinta, es obvio que está dando una definición de corte noético, onto-
lógico-objetivista y no óntico-creacionista. La ontología debe poder deducirse 
desde el principio de no contradicción.
Obviamente, hablamos más del resultado de lo que ha iniciado Suárez que 
de la metafísica misma de Suárez. Como apuntaba antes, Suárez sigue preso 
del sentido existencial de lo real, el problema de la causación ocupa una parte 
importante de las disputaciones, y los dogmas siguen desempeñando un papel 
muy importante. Pero el proceso iniciado por Suárez es ya imparable, como 
muestra el caso del propio Spinoza.
Suárez pretende cumplir con el ideal jesuítico de mostrar la gloria de Dios 
en el orden del ser; de hacer coincidir la revelación divina, extensivamente, 
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con el puro dato natural. Pues bien, en tal interpretación de la metafísica cris-
tiana como metafísica natural, lejos de las intenciones de Suárez, la catolici-
dad de la metafísica va retrocediendo, hasta llegar a dar en una concepción 
neutral o indiferente del ser mismo; el ser revelado es simplemente el ser. El 
triunfo natural de la representación divina, no sólo coexiste, sino que consti-
tuye el otro lado necesario de la neutralidad del ser con respecto a Dios. Pa-
radójicamente, la reacción al protestantismo lleva a elaborar un pensamiento 
católico que acaba aliándose y fundando al primero. Con ello desaparecerá el 
Dios singular de la Biblia, quedará sólo ese Dios causa sui de los filósofos. 
Baste esto para mostrar que el panteísmo spinoziano puede encontrar raíces 
en la propia metafísica de Suárez.
Quizás para el lector esto no sean más que especulaciones, volvamos por 
ello a la definición de ser que proponen nuestros dos autores. En ambos se dis-
tingue entre el ser necesario y el posible, y, en ambos, el ser posible es pensa-
do no en orden a la causación, sino en orden al principio de no contradicción. 
En el caso de Suárez es indiscutible. En el de Spinoza, dada la importancia 
que adquiere en su metafísica la causalidad eficiente en orden al ser, podría 
ser discutible, pero no lo es en tanto que hace depender la definición del ser de 
una percepción “clara y distinta” y de las razones que da para dejar los entes 
de razón fuera del alcance de la metafísica. 
2. Los entes de razón
Respecto al tratamiento que Spinoza hace de los entes de razón, también 
es clara la influencia de Suárez. Aunque el ente de razón no puede ser conside-
rado un ser y por lo tanto no es un objeto propio de la metafísica, tanto Suárez 
como Spinoza se hacen cargo de él. En el caso de Suárez, el tema ocupa la 
última de sus disputaciones. En el caso de Spinoza, es el tema con el que em-
piezan sus Pensamientos metafísicos. 
Suárez define los entes de razón como aquellos cuyo ser se agota en estar 
objetivamente en el entendimiento, es decir, cuyo ser extramental no es posi-
ble. Obviamente, no todo lo objetivo es ente de razón: 
lo que está de este modo objetivamente en el entendimiento, a veces tiene o 
puede tener en sí un verdadero ser real, según el cual se ofrece como objeto 
a la razón, y esto no es absoluta y simplemente un verdadero ente de razón, 
sino real, puesto que este ser concreto es lo que absoluta esencialmente le 
conviene, mientras que el ofrecerse a la razón como objeto le es extrínseco y 
accidental (DM 54,1,6).
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En cambio, “ente de razón es aquel que tiene ser objetivamente sólo en 
el entendimiento¸ o que es aquel que es pensado por la razón como ente, 
aun cuando en sí no posea entidad” (DM 54,1,6). Es decir, el ente de razón 
no tiene ser porque no es ni siquiera posible, sino sólo algo pensado. Sola-
mente en referencia a la imaginación podemos fingir entes de razón posibles, 
“como cuando finge un monte de oro, el cual no existe, aunque sea posible” 
(DM 54,2,18). Pero cuidado, el ente real en orden a la esencia real, nunca 
puede pensarse en orden a la imaginación, sino a la razón, así que no hay difi-
cultad en distinguir el posible imaginativo del posible racional.
En lo que se refiere a cuáles son los tipos de entes de razón, Suárez hace 
referencia a tres categorías básicas: negaciones, relaciones de razón y qui-
meras. Al tratar de aclarar en qué consiste cada una de ellas, deja de lado la 
quimera y se centra en las negaciones (negación propiamente dicha, privación 
y relación de razón). Son relaciones de razón aquellas que no se hallan fuera 
del entendimiento, sino que son producidas por este mismo entendimiento. En 
lo que se refiere a la negación, a través de ella pensamos como algo real una 
carencia de forma en un sujeto para la que ni siquiera es apto. Como cuando, 
por ejemplo, decimos que los topos son ciegos. Por último, a través de la 
privación, pensamos como algo real una carencia de forma en un sujeto para 
la que es apto. Como cuando por ejemplo nos referimos a una persona ciega.
Aunque los entes de razón no constituyen verdaderos entes, eso no sig-
nifica que carezcan de interés. Exceptuando la quimera, que no obedece más 
que al capricho del entendimiento que crea entes ficticios a partir de entes 
reales, los entes de razón resultan necesarios para el entendimiento. En lo que 
se refiere a las negaciones, la razón está en que cuando nuestro entendimiento 
pretender estudiarlas, sólo puedo hacerlo pensándolas a modo de entes, ya que 
la noción de ente es basal a nuestra capacidad intelectiva. En lo que se refiere 
a las relaciones de razón, nuestro entendimiento no puede aprehender las co-
sas tal como son en sí en una aprehensión intelectual pura, sino que necesita 
dar rodeos, elegir caminos, y por ello establece comparaciones, relaciones de 
razón, que en la misma realidad no se dan. 
Exceptuando la quimera, el ente de razón no es un capricho de la razón 
o una excrecencia suya, sino un elemento esencial en nuestro afán de co-
nocimiento del mundo. Nuestras ciencias serían inviables sin negaciones y 
relaciones de razón. Y, por supuesto, aunque en este caso Suárez no fuera aún 
consciente de ello, nuestras ciencias naturales no serían lo que es sin unos 
entes de razón muy especiales, los matemáticos. 
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Aunque todas las ciencias necesitan echar mano de los entes de razón, 
de por sí no pertenecen a ninguna ciencia, ya que no siendo entes, sino más 
bien falta de entes, no son de por sí escibles. Por tanto, la necesidad de su 
tratamiento no responde a la necesidad de conocerlos en sí mismo, sino a la 
necesidad de reglar y fundar el conocimiento científico.
Su conocimiento, por tanto, es necesario en un intento de fundar las cien-
cias. No son objeto de las ciencias mismas, sino del saber reflexivo que funde 
dichas ciencias. Y dado que la metafísica es la ciencia fundamentadora res-
pecto a todos los otros saberes, es esencial que se haga cargo de dichos entes 
de razón. En conclusión, la metafísica tiene como una de sus funciones aclarar 
en qué consisten los entes de razón con el objetivo de fundamentar el objeto 
de las ciencias particulares. 
Frente a la quimera, que no tienen fundamento en las cosas, los entes de 
razón a los que se refiere Suárez sí que lo tienen “aunque reciban su comple-
mento de la razón, como la razón de universal o la de género y otras semejan-
tes, y de este tipo son también las negaciones y las privaciones” (DM 54,4,2).
Sin duda, uno de los temas más espinosos para los estudiosos de la filosofía 
de Suárez es el de determinar el papel gnoseológico y ontológico del univer-
sal en su filosofía 4. Pues bien, creo que la posición de Suárez, respecto a qué 
entiende por el universal, y su rechazo de la posición nominalista, se explica 
desde esta concepción del ente de razón como necesario para el saber científico. 
Las cosas que llamamos universales están en la realidad, pero la universa-
lidad misma la relación de género y especie, sólo se halla en el entendimiento. 
Relaciones de razón con fundamento in re, y ello es suficiente para asegurar 
la validez de la ciencia, contra los nominalistas más extremos que pretendían 
negarla.
Con ello Suárez no está negando las ideas ejemplares en la mente divina, 
pero una cosa es hablar de las ideas en la mente de Dios y otra de las ideas en 
orden a nuestro modo de conocer. 
El universal se mueve totalmente en el ámbito de lo representable, de 
lo objetivo, en coherencia con el ontologismo, el orden causativo queda to-
talmente marginado de la cuestión: “porque no tratamos de lo que llaman 
universal ‘causativo’, o, a modo de eficiente o de ejemplar, sino del universal 
‘entitativo’, o ‘predicativo’” (DM 6,2,3). 
4  grACiA, j.j.e., “Suárez y la individualidad”, Cuadernos salmantinos de filosofía, 10, 
1983, pp. 157-182.
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Suárez es consciente de que hay otros entes de razón fundamentales para 
la ciencia: los matemáticos. Tanto el espacio propio de la geometría, como la 
sucesión numérica de la aritmética, son entes de razón, en concreto, negacio-
nes (DM 6,2,3), ya que no hay un sujeto acto para dichas carencias. En ningún 
lugar existe el espacio puro o el tiempo puro.
Y creo que aquí, en el hecho de que el trasfondo de lo matemático sea 
la negación, encontramos la razón por la que Suárez aún no ha pensado níti-
damente el sentido de una física matemática, el sentido de un mundo escrito 
en clave matemática. En el fondo, aun cuando tanto las negaciones como las 
relaciones son basales para el conocimiento científico, las relaciones de razón 
que se fundan directamente en lo real (con fundamento in re) contribuyen de 
una manera más directa al conocimiento que las relaciones de razón que no se 
fundan directamente en lo real (sin fundamento in re). Ocurriendo que las rela-
ciones matemáticas son del segundo tipo. La ciencia sigue siendo pensada por 
Suárez aristotélicamente a partir de los grados de abstracción de la materia. 
En lo que se refiere a Spinoza, distingue el ente de razón de la quimera y 
el ser ficticio. Aunque los tres coinciden en lo que Suárez dijera de ellos: no 
son verdaderos seres (PM 244-245). 
En realidad, lo que está haciendo Spinoza es mostrar la diferencia que hay 
entre los entes de razón importantes para el conocimiento (los entes de razón 
en sentido propio) y los que no lo son (quimeras y seres ficticios). Por otra 
parte, lo que Spinoza llama “ente ficticio” coincide con la quimera de Suárez, 
mientras que la quimera para Spinoza es “aquello cuya naturaleza implica una 
abierta contradicción”.
Respecto a los entes de razón, que por tanto engloban aquello que Suárez 
llama negaciones y relaciones de razón, Spinoza propone la siguiente defini-
ción: “el ente de razón no es más que un modo de pensar [una afección del 
entendimiento], que sirve para retener, explicar e imaginar más fácilmente 
las cosas entendidas” (PM 242). 
Los entes de razón “no son ideas de cosas ni pueden ser considerados co-
mo tales, ni tienen tampoco ningún objeto que o exista necesariamente o pueda 
existir”. Cuando investigamos las cosas reales, tenemos que tener esto muy 
presente, “pues una cosa es investigar la naturaleza de las cosas, y otra, los mo-
dos como nosotros las percibimos. Si confundimos una con otra, no podremos 
entender si los modos de percibir ni la naturaleza real” (PM 245). Con lo que 
caeremos en grandes errores. En esta distinción basaba, por ejemplo, su crítica 
al “prejuicio” de las causas finales en el apéndice al libro primero de la Ética. 
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Los entes de razón que sirven para retener las cosas entendidas coinciden 
con las relaciones universales de Suárez. Spinoza se refiere a los conceptos de 
género, especie, etc., y apunta a ellos como modos de pensar especialmente 
utilizados por los filósofos. 
En cambio, desde el punto de vista de la importancia de los entes de razón 
para la ciencia, obviamente, Spinoza va a destacar los entes de razón matemá-
ticos. Destaca el tiempo, el numero y la medida: “el tiempo sirve para explicar 
la duración, el número para la cantidad discreta y la medida para la cantidad 
continua”. Estos son los entes de razón que sirven para explicar las cosas.
Además de estos dos tipos de entes de razón, que engloban aquello que 
Suárez llamaba relaciones de razón, Spinoza se refiere a las negaciones: “to-
dos los modos de que se sirve el alma para negar, tales como la ceguera, la 
extremidad o fin, el término, las tinieblas, etc.” (PM 243). Estos son, por úl-
timo, los entes de razón o modos de pensar que sirven para que imaginemos 
las cosas.
3. División del ser
En este tema es en el que parecería que Spinoza toma más distancia 
respecto a Suárez y la tradición escolástica en general. Curiosamente, en 
Pensamientos Metafísicos, Spinoza aún no ha dado el salto a considerar, co-
mo hará en la Ética, que hay una sola sustancia, sino que reserva el concepto 
de sustancia para el ámbito del ser finito o contingente. Así, afirma que hay 
que dividir el ser en “ser que existe necesariamente por su naturaleza o cuya 
esencia implica la existencia, y en ser cuya esencia no implica la existencia, 
a no ser una existencia posible. Este último se divide en sustancia y modo” 
(PM 246). 
Lo que sí ha desaparecido del panorama de la metafísica de Spinoza es el 
accidente, del que nos dice que no es nada real, sino sólo un modo de pensar, 
es decir, un ente de razón. Recordemos que, en Aristóteles, el accidente tenía 
un sentido lógico y otro ontológico. Spinoza reduce el accidente al sentido 
lógico y reserva, para el ámbito ontológico, la noción de modo. El accidente 
no es una propiedad real, ya que no hay nada que se distinga realmente de la 
sustancia. 
En lo que se refiere a Suárez –aunque sigue expresándose– a la hora de 
comprender el ser, a través del esquema orgánico dual heredado por la tradi-
ción, ya ha llevado a cabo cambios muy importantes. Las diferencias entre la 
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potencia y el acto, la materia y la forma, o la sustancia y el accidente, pierden 
nitidez 5. Ahora nos interesa la última cuestión: la distinción entre sustancia y 
accidente.
Lo curioso es que, como apuntábamos en la introducción, esta distinción 
comienza su desplome en Suárez por razones que tienen que ver con el es-
píritu de la contrarreforma, en concreto, por la observancia tridentina de los 
dogmas de fe. En lo básico, el mundo de Suárez sigue siendo un mundo de 
sustancias estáticas, donde el movimiento recae en los accidentes. En esto 
parece poco barroco y bastante tradicional. Pero, por los Misterios de los que 
el Concilio de Trento ha desterrado toda lectura alegórica, Suárez sabe que 
hay accidentes que pueden existir con independencia de la sustancia. Esto 
lo expresa diciendo que la inherencia a la sustancia no es actual, sino sólo 
aptitudinal.
La diferencia entre el accidente y la sustancia parece desvanecerse. Y si 
tenemos en cuenta que Suárez considera que de las dos razones de sustancia 
que se dan, “estar debajo” y “subsistir”, sólo la segunda es una razón adecua-
da (DM 33,1,1-2), está prácticamente servida la eliminación de las propieda-
des accidentales o la consideración sustancial de las mismas, como ocurre sin-
gularmente en el caso de la cantidad, sospechosamente, de un protagonismo 
absoluto en el Misterio más citado en las Disputationes, el de la Eucaristía. Lo 
más paradójico es que sea la injerencia de los Misterios, de lo irracional, en la 
metafísica, lo que debilita la oposición sustancia-accidente. Suárez es plena-
mente consciente de esta injerencia, ya que considera que la distinción real del 
accidente respecto a la sustancia es indemostrable desde la mera razón: “una 
cosa es hablar de inseparabilidad natural y otra hablar de inseparabilidad en 
orden a la potencia absoluta de Dios. Pues, si sólo se parte de la primera, no es 
posible construir un argumento suficiente para la indistinción real, considera-
da de manera absolutamente propia y rigurosa” (DM 7,2,7). 
Y a medida que el accidente se convierte en algo entitativo, sustancial, 
aparecen en Suárez los modos: 
en las entidades creadas se dan algunos modos que las afectan, cuya natura-
leza parece consistir en que ellos mismos no son, de por sí, suficientes para 
constituir un ente o entidad en la realidad, pero intrínsecamente exigen afec-
tar en acto a alguna entidad, sin la que les es absolutamente imposible existir 
(DM 7,1,18).
5  mArtínez gómez, l., “Para una evaluación histórica de Francisco Suárez”, Cuadernos 
Salmantinos de Filosofía, 7, 1980, pp. 5-25. 
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En tanto que elementos terminales representan la concreción última de la 
realidad en su dinamismo e interconexión. Los modos no son entidades real-
mente distintas de las cosas a las que modifican, sino, más bien, lo que permite 
las visibles modificaciones de estas cosas.
Si pensamos en el movimiento aristotélico o el tomista, vemos que la ac-
ción que provoca una causa es distinta de la causa misma. En cambio, gracias 
a la consideración modal de la realidad, Suárez puede introducir una nue-
va causalidad, la causalidad por resultancia, que precisamente se caracteriza 
porque la acción resultante permanece en la entidad que ejerce la causalidad 
(DM 30,5,10). Si ponemos en relación esto con la teoría del acto virtual al que 
hemos hecho antes referencia, el dinamismo en el interior de la entidad está 
prácticamente servido. 
Los modos pueden acabar tanto a las sustancias como a los accidentes, así 
que hay tanto modos sustanciales como accidentales. 
En la obra de Suárez, los modos accidentales deben su importancia tam-
bién a los Misterios, ya que la diferencia que hay entre un accidente absoluto y 
un accidente modal es que el primero puede ser mantenido en la existencia sin 
inherencia actual y el segundo no. Los modos accidentales deben su impor-
tancia, dicho llanamente, a que hay cosas que ni Dios podría mantener en la 
existencia de forma separada. Si, de hecho, hay accidentes que pueden existir 
separadamente, hace falta un nombre para esta entidad mínima: 
las cosas que […] no pueden conservarse mutuamente separadas sólo se dis-
tinguen modalmente. La razón es que si uno de aquellos dos extremos es 
tal que no puede conservarse sin el otro por la potencia absoluta de Dios, 
constituye un argumento muy convincente de que aquel extremo únicamente 
es, por esencia, un cierto modo, y no una verdadera entidad; porque si fuese 
una verdadera entidad le sería imposible tener una dependencia tan intrínseca 
de otra entidad que Dios no pudiese suplir a aquélla con su potencia infinita; 
luego esta imposibilidad sólo puede provenir de que dicho extremo, en su 
intrínseca esencia, no es una entidad, sino únicamente un modo (DM 7,2,8).
Cuando los Misterios dejen de intervenir en Metafísica, desaparecerán los 
accidentes absolutos y los modos serán suficientes para terminar a las sustan-
cias. La prueba está en que, en una crítica a Auréolo, quien parece considerar 
toda terminación sustancial como modal, Suárez sólo utiliza los dogmas como 
argumento: 
afirma que ningún accidente posee la entidad propia de la forma mediante la 
cual modifica formalmente al sujeto, sino que es la actuación misma. Mas 
apenas puede entenderse qué es lo que quiso decir, a no ser que, por ventura, 
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haya entendido que ningún accidente es algo realmente distinto de la entidad 
de la sustancia, sino que es únicamente un modo, cosa que está en contra-
dicción y disonancia con las verdades de la fe por muchos conceptos. ¿Pues 
quién sería capaz de comprender que los accidentes estén separados en la 
Eucaristía y que permanezcan sin la entidad de la sustancia, y que no posean 
entidad alguna propia, realmente distinta de la entidad de la sustancia? ¿Có-
mo, igualmente, puede entenderse debidamente toda la doctrina que defiende 
la fe sobre las cualidades infusas, si éstas no tienen sus entidades propias, 
distintas de la entidad natural de la sustancia? (DM 16,1,2).
Los modos sustanciales, están condenados a desaparecer de las metafí-
sicas del XVII, ya que su única razón de ser es, de nuevo, la coherencia del 
sistema con los Misterios. A modo de ejemplo, fijémonos brevemente en el 
modo de subsistencia o supuesto. Para Suárez no caben dudas respecto a que 
el Misterio de la Encarnación exige una diferencia modal entre naturaleza y 
subsistencia. Haciendo referencia a la distinción sólo de razón que parece es-
tablecer Aristóteles al respecto dice que “tal opinión, aunque quizá no pueda 
demostrarse como falsa por la sola razón natural, no obstante, supuesto el 
misterio de la Encarnación, no puede defenderse en modo alguno, ya que, 
según la fe, fue realmente asumida y unida hipostáticamente al Verbo divino 
una humanidad singular; pero no fue asumido un supuesto creado y humano” 
(DM 34,2,4). No creo que sea necesario insistir más en el asunto.
La influencia de Suárez en la metafísica general de Spinoza va más allá 
de lo que aquí he presentado. Hay temas muy importantes que han quedado 
en el tintero. Por ejemplo, podríamos rastrear cómo ya en Suárez la causalidad 
eficiente gana terreno respecto a la causa final; o por qué Spinoza reduce su 
discusión sobre el problema de los trascendentales a tres de ellos (unidad, ver-
dad y bondad), precisamente los únicos que reconocía Suárez. Obviamente, 
Suárez no llegará a pensar, como Spinoza, que los trascendentales no son nada 
real (sino solo un modo de pensar, en el caso de la unidad, o meras denomi-
naciones extrínsecas, en el caso de la verdad y la bondad); pero sí que Suárez 
reduce su realidad al mínimo, considerando la unidad sólo como una negación 
de la pluralidad, y la verdad y la bondad como meras connotaciones del ser. 
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San Juan de la Cruz llega en enero de 1582 al convento de los Mártires en 
Granada y aquí permanecerá hasta 1588. Granada es el lugar en el que reside 
más tiempo de toda su vida adulta. Aquí escribe la mayor parte de su obra en 
prosa. Aquí fecha, en 1584, el manuscrito de Sanlúcar de Barrameda, conocido 
como Cántico A, que es la única obra auténtica del autor que ha llegado a 
nosotros, si exceptuamos los 78 aforismos del manuscrito de Andújar, y las 
doce cartas autógrafas.
La publicación en 1924 del libro de Jean Baruzi, San Juan de la Cruz y 
el problema de la experiencia mística 1, impulsa a algunos autores a seguir su 
senda y a estudiar el pensamiento Juan de la Cruz como filosofía.
Es corriente afirmar que la filosofía de Juan de la Cruz procede de Aristó-
teles y de la escolástica de Tomás de Aquino. El aristotelismo era la filosofía 
oficial en la España del siglo XVI 2. Sin embargo, las ideas centrales de la 
filosofía de San Juan de la Cruz son de raíz neoplatónica. Algunas proceden 
del neoplatonismo antiguo 3. André Bord cree que Juan leyó a Plotino 4. Pero, 
sobre todo, influye en él el neoplatonismo medieval, que se inicia con el Pseu-
do Dionisio a fines del siglo V o principios del IV, y que perdura en autores 
1  Baruzi, Jean, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística, Valladolid, 
Junta de Castilla y León, Consejería de Educación y Cultura, 2001.
2  Cf. aBellán, José luis, Historia crítica del pensamiento español, Madrid, Espasa-Calpe, 
1979, vol. II, p. 173.
3  Vid. Corte, MarCel De, « L’expérience mystique chez Plotin et chez Saint Jean de la 
Croix », en Études Carmelitaines 20, 1935, Paris, pp. 164-215 ; Corte, MarCel De, « Plo-
tin et la « Nuit de l’esprit », en Études Carmelitaines 23, 1938, Paris, pp. 102-115, y BorD, 
anDré, Plotin et Jean de la Croix, Paris, Beauchesne, 1996.
4  Vid. BorD, anDré, Plotin et Jean de la Croix, Paris, Beauchesne, 1996, pp. 41 y 250.
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como Juan Escoto Eriúgena, Thierry de Chartres, Amaury de Bène, el maestro 
Eckhart y Nicolás de Cusa. 
Juan acusa la influencia del Pseudo Dionisio, aunque no hay prueba con-
cluyente de que lo haya leído, a pesar de que su biógrafo José de Jesús María 
(Quiroga) lo da por supuesto, cuando informa de un discurso, hoy perdido, 
que escribe sobre la contemplación mientras estudia en la Universidad de Sa-
lamanca entre 1564 y 1568. El motivo del interés por la mística estriba, según 
Quiroga, en que “hallaba tan encontradas la doctrina antigua de estos [San 
Dionisio y San Gregorio] y otros Santos que la Iglesia de Cristo tiene como 
por lumbreras clarísimas de sus verdades, y las opiniones nuevas que en mate-
ria de oración mental corrían en este tiempo, que gastó mucho en averiguarlas 
para sacar en limpio la esencia verdadera de la contemplación provechosa” 5. 
De aquí se desprende que por lo menos en este momento conoce la doctrina 
del Pseudo Dionisio, y casi se puede afirmar, si tenemos en cuenta que lo cita 
cuatro veces al tratar del rayo de tiniebla, que es un conocimiento directo a 
partir de sus obras.
Las obras del Pseudo Dionisio circulan en España durante el siglo XVI: 
en versión latina, la edición de 1502 impresa en Estrasburgo y la de Alcalá 
de 1541, ambas con las mejores traducciones y comentarios de Ambrosio 
Traversari y Marsilio Ficino. Un resumen de la doctrina del Pseudo Dionisio 
y la más famosa de sus obras, la Teología Mística, se publican en castellano 
dentro del libro titulado Sol de contemplativos o Mystica theologia de San 
Dionisio (Toledo, 1513) de Hugo de Balma, en traducción de Antonio de 
Ciudad Real, a la sazón vicario del convento franciscano de San Juan de los 
Reyes en Toledo.
Juan cita cuatro veces a San Dionisio al tratar del “rayo de tiniebla”: en la 
Subida 6, en la Noche 7, en la Llama B 8 (en la Llama A no figura la cita) y en 
5  José De Jesús María (Quiroga), Historia de la vida y virtudes del venerable Padre. Fray 
Juan de la Cruz, Salamanca, Junta de Castilla y León, 1992, p. 69.
6  Subida 2, 8, 6, p. 239. san Juan De la Cruz, Obras completas, Madrid, Editorial de 
Espiritualidad, 1993. Todas las citas de San Juan de la Cruz se harán por esta edición de sus 
obras. En élla, la Subida está tomada del códice de Alcaudete y los pasajes entre paréntesis 
del códice de Alba. La Noche copia, principalmente, el texto del códice hispalense y, entre 
paréntesis, del códice romano. El Cántico A está tomado del manuscrito de Sanlúcar de 
Barrameda y el Cántico B del de Jaén y, entre paréntesis, del códice de Segovia. La Llama A 
incorpora el texto del códice del Sacromonte y la Llama B el del manuscrito 20 del Archivo 
Silveriano de Burgos.
7  Noche 2, 5, 3, p. 496.
8  Llama B, 3, 49, p. 846.
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el Cántico A, que dice que la contemplación es oscura, “porque es contem-
plación; la cual es en esta vida, como dice San Dionisio, rayo de tiniebla” 9. 
Las obras de Eckhart no circularon en la España del siglo XVI, pero su 
pensamiento pudo ser conocido indirectamente, a través de las Institucio-
nes 10 (1548) de Tauler (en castellano), puestas en el Índice de libros prohibi-
dos de 1559, si bien la edición en latín de las Opera Thauleri (Colonia, 1548, 
1555), que también contienen las Instituciones, no fueron prohibidas hasta el 
Índice de Quiroga de 1583. Las Instituciones de Tauler son una antología de 
textos místicos, de los cuales sólo una pequeña parte es obra de Tauler (los 
capítulos XXXIV y XXXVIII). Los demás proceden de Nicolás van Esch, 
Ruysbroek, Godeverd van Wefele, Alberto Magno, del llamado Libro de la 
pobreza espiritual, de autor anónimo, y de Eckhart (capítulos II, VI, XI, XII, 
XIV, XXXVI y XXXVII). Crisógono de Jesús afirma que este libro es el 
que más profunda huella dejó en el espíritu y en las obras de San Juan de la 
Cruz 11. 
Juan concibe el cuerpo como cárcel del alma, en la Subida 12 y en la No-
che 13. Y, como Plotino, Boecio y Tomás de Aquino, distingue una parte infe-
rior del alma, sensitiva, y una parte superior, espiritual 14. Aunque parte de la 
doctrina escolástica de que todo el conocimiento procede de los sentidos 15 y 
de la idea aristotélica del entendimiento pasivo o posible 16, no puede evitar 
que en algún momento aflore la idea platónica de que conocer es recordar 17, 
cuando afirma que, a veces, “suele Dios dar al alma estos divinos toques, en 
que le causa ciertos recuerdos de Dios” 18 y al final de la Llama A, cuando se 
da cuenta de que no sabe decirlo “y parecería menos si lo dijese”, mientras 
Dios aspira al alma se produce “aquel recuerdo del alto conocimiento de la 
 9  Cántico A 13, 16, p. 923.
10  tauler, Juan.– Obras, Madrid, Universidad Pontificia de Salamanca-FUE, 1984.
11  Cf. Crisógono De Jesús saCraMentaDo, San Juan de la Cruz, su obra científica y su 
obra literaria, Madrid, Mensajero de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz, 1929, vol. I, 
p. 45.
12  Vid. Subida, 1, 15, 1, p. 214, y Subida, 2, 8, 4, p. 237.
13  Vid. Noche, 2, 1, 1, p. 488.
14  Cf. Cántico A, 19, 3, p. 942.
15  Subida 1, 3, 3, p. 180.
16  Cf. Cántico A 13, 14, p. 922. Vid. Subida, 2, 32, 4, p. 334.
17  Cf. Menon 81 c d, platón, O.C., Madrid, Aguilar, 1979, p. 446.
18  Subida 2, 26, 8 y 9, p. 314.
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Deidad” 19. También, como Platón, admite en algún caso ideas innatas. Alude, 
en la Subida, a ciertas noticias espirituales “increadas”, que, por excepción, 
no será necesario olvidar 20.
Pero donde quizás mejor se pueda rastrear y poner al descubierto el sustrato 
neoplatónico de la mística de Juan es en la doctrina del desprendimiento. Plo-
tino afirmaba que, para llegar al éxtasis, hay que desprenderse de todas las co-
sas 21, incluso de los pensamientos 22. En su Teología mística es donde el Pseudo 
Dionisio habla más claramente y donde condensa su doctrina sobre el despren-
dimiento: “Renuncia a los sentidos, a las operaciones intelectuales, a todo lo 
sensible y a lo inteligible. Despójate de todas las cosas que son y aun de las que 
no son. Deja de lado tu entender y esfuérzate por subir lo más que puedas hasta 
unirte con aquel que está más allá de todo ser y de todo” 23. El desprendimiento 
(abegescheidenheit) es una idea central del pensamiento de Eckhart que consis-
te en no desear nada, renunciar a la propia voluntad, despojarse absolutamente 
de sí mismo y abandonarse por completo a Dios 24. Para Juan, el alma ha de estar 
“vacía y desnuda y purificada de todo apetito” 25, ha de desasirse y desnudarse 
de todo 26. Ha de vaciarse de todo lo que no es Dios para ir a Dios 27. 
Son neoplatónicas la idea de Dios como trascendente e inmanente y la 
teología negativa. También lo es el sentido panteísta de la deificación, que 
aparece en el Cántico A: “Que, por cuanto en este caso se une el alma con 
Dios, siente ser todas las cosas Dios en un simple ser” 28. Y, además, el sentido 
erótico de la unión y de la experiencia extática, la doctrina de la impecabilidad 
y la insistencia en el gozo de Dios, que deja entrever la influencia del neopla-
tonismo renacentista de Marsilio Ficino o de Lorenzo Valla, para quienes el 
placer máximo es la voluptas divina o la voluptas caelestis. 
19  Llama A, 4, 17, p. 1061.
20  Cf. Subida, 3, 14, 2, p. 359.
21  Cf. Enéada VI, 9, en plotino, Enéadas V-VI, Madrid, Gredos, 1998, pp. 540-541.
22  Cf. Enéada VI, 7, en plotino, Enéadas V-VI, Madrid, Gredos, 1998, p. 473, y Enéada VI, 
9, en plotino, Enéadas V-VI, Madrid, Gredos, 1998, p. 547.
23  Teología mística 1, 1, en pseuDo Dionisio areopagita.– Obras completas, Madrid, BAC, 
1995, p. 371.
24  Cf. Instrucciones espirituales, 11, en Meister eCkhart, Los Tratados, Rosario (Argenti-
na), Ediciones del Peregrino, 1982, pp. 63-64
25  Subida 1, 5, 6, p. 187.
26  Cf. Subida 2, 4, 4, p. 222.
27  Cf. Subida 3, 7, 2, p. 347.
28  Cántico A, 13, 5, p. 918.
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Voy a referirme aquí, brevemente, a dos aspectos que no han sido muy 
estudiados desde el punto de vista de su filiación neoplatónica: la belleza y la 
idea de fe oscura.
La concepción que profesa Juan de la belleza es contradictoria, frontal-
mente contradictoria. Como ocurre tantas veces, la Subida y el Cántico A 
exponen opiniones contrapuestas.
Juan afirma en la Subida que “la hermosura es vana, pues que al hombre 
hace caer de muchas maneras cuando la estima y en ella se goza” 29 y recono-
ce que “Dios es en sí todas esas hermosuras y gracias eminentísimamente” 30. 
Con esto quiere decir que no hay más belleza que la de Dios, la belleza de 
las criaturas es falsa: “toda la hermosura de las criaturas, comparada con la 
infinita hermosura de Dios, es suma fealdad” 31. 
El Cántico A se sitúa en cuanto a la percepción de la belleza del mundo 
en los antípodas de la Subida, al percatarse de que las criaturas están vestidas 
de hermosura natural “derivada y comunicada de aquella infinita hermosura 
sobrenatural de la figura de Dios” 32. Una vez que el alma ha conocido en 
las criaturas el rastro de la hermosura de su Amado, queda llagada en amor 
“con ansias de ver aquella hermosura invisible” 33. Las criaturas dan al alma 
“señas de su amado”, que aumentan su amor y “tanto más le crece el apetito 
de verle” 34. El alma se da cuenta de que las criaturas son bellas, tienen una 
hermosura natural, que es efecto y a la vez reflejo o imitación de la hermosura 
sobrenatural, de la belleza divina. El místico descubre y percibe en el mundo 
la belleza de Dios. Es una percepción intuitiva, casi sensorial, que experimen-
ta como teofanía, y que le hiere de amor y excita su deseo. 
Se pueden descubrir en esta forma de razonar huellas de la doctrina me-
dieval del Pulchrum como atributo divino que constituye la “causa eficiente, 
ejemplar y final de toda belleza creada”, según la famosa sentencia de Ulrico 
Engelberto de Estrasburgo, en su libro De pulchro 35. Esta doctrina de origen 
platónico llega a los filósofos medievales a través del Comentario al Timeo 
29  Subida 3, 21, 1, p. 374.
30  Subida 3, 21, 2, p. 375.
31  Subida 1, 4, 4, p. 182.
32  Cántico A 5, 5, p. 898.
33  Cántico A 5, 5, p. 898.
34  Cántico A 6, 1, p. 899.
35  Citado por JaQues pi, JèssiCa, La estética del románico y el gótico, Madrid, A. Machado 
Libros, 2003, p. 141.
Florentino Aláez Serrano 162
de Calcidio (siglos III y IV) 36. La idea de que la belleza del mundo es mani-
festación de Dios aparece claramente formulada, desde la óptica del neoplato-
nismo agustiniano, por Roberto Grosseteste (1175-1253) en su libro De unica 
forma omnium: “contempla, si puedes, la hermosura misma. Así verás a Dios, 
que no es hermoso en virtud de otra forma, sino que es la hermosura misma 
de todo lo hermoso” 37.
La concepción de la belleza que hay en el Cántico A se inscribe dentro del 
simbolismo metafísico medieval, según el cual el mundo corpóreo es símbolo 
de Dios y de las realidades invisibles. Procedente de Macrobio (siglo IV), 
quien en su Comentario al Sueño de Escipición (I, 14) veía en la belleza de 
las cosas el reflejo como en un espejo del rostro de la Divinidad, pasará des-
pués al neoplatonismo medieval, en autores como el Pseudo Dionisio y Juan 
Escoto Eriúgena.
La fe oscura es quizás el concepto más oscuro de Juan. La fe, la fe os-
cura, “la inteligencia obscura y general” 38, “la noche de la fe” 39, la “noticia 
amorosa y oscura” 40, son para Juan una forma de conocimiento, la forma de 
conocimiento propia de la vía-mística. La contemplación se llama Teología 
mística porque es “sabiduría de Dios secreta” 41 , y por ser oscura la denomina 
también noche y rayo de tiniebla. 
Juan contrapone la fe oscura a la visión de la esencia divina en la gloria, 
que es clara y directa. Con ello pretende no separarse de la doctrina oficial 
sobre la visión beatífica formulada por el papa Benedicto XII (1334-1342), 
antiguo cardenal Jacques Fournier, en la constitución Benedictus Deus, de 29 
enero de 1336: 
“...Vieron y ven la divina esencia con visión intuitiva y también cara a ca-
ra, sin mediación de criatura alguna que tenga razón de objeto visto, sino por 
mostrárseles la divina esencia de modo inmediato y desnudo, clara y patente-
mente, y que viéndola así gozan de la misma divina esencia que, por tal visión 
y fruición, las almas de los que salieron de este mundo son verdaderamente 
bienaventuradas y tienen vida y descanso eterno, y también las de aquellos 
36  Cf. eCo, huMBerto, Arte y belleza en la estética medieval, Barcelona, Lumen, 1997, p. 29.
37  Citado por JaQues pi, JèssiCa, La estética del románico y el gótico, Madrid, A. Machado 
Libros, 2003, p. 139.
38  Subida 2, 10, 4, p. 242.
39  Subida 2, 23, 1, p. 305.
40  Subida 2, 24, 4, p. 308.
41  Subida 2, 8, 6, p. 239.
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que después saldrán de este mundo, verán la misma divina esencia y gozarán 
de ella antes del juicio universal; y que esta visión de la divina esencia y la 
función de ella suprime en ellos los actos de esperanza, en cuanto la fe y la 
esperanza son propias virtudes teológicas; y que una vez hubiere sido o será 
iniciada esta visión intuitiva y cara a cara y la fruición en ellos, la misma vi-
sión y fruición es continua sin intermisión alguna de dicha visión y fruición, y 
se continuará hasta el juicio final y desde entonces hasta la eternidad” 42. 
Para no chocar con esta doctrina Juan no empleará nunca la palabra in-
tuición. La unión se produce por la fe, la “noche de la fe” o el “abismo de la 
fe”. A medida que el alma se va dando cuenta de que no es posible alcanzar en 
este mundo la visión clara de Dios, empieza entonces a conformarse con “no-
ticias informes” 43, verdades “oscuras y encubiertas” 44, “como “en dibujo” 45. 
En la experiencia mística sólo cabe una especie de visión diferente, oscura y 
de menor entidad.
La fe es una forma de conocimiento diferente al conocimiento sensible 
y racional, discursivo o lógico-deductivo. Se podría intentar explicar la fe a 
partir de la idea de intuición. 
La fe oscura o el conocimiento oscuro de Dios consistiría, entonces, en 
intuición, que era concebida en la Edad Media como visión (theoria o con-
templatio). Intuición procede del verbo latino intueri, que significa ver o mi-
rar. Intelectus es la traducción de la palabra griega noûs, como ratio lo es 
de dianoia. El conocimiento intelectual, directo, sin la mediación de ideas, 
imágenes, razonamientos ni lenguaje, se contraponía al conocimiento sensible 
y racional. Así dice Tomás de Aquino: “la razón y la inteligencia difieren en 
cuanto al modo de conocer, o sea en que la inteligencia conoce con una simple 
mirada (simplici intuitu), mientras que la razón conoce discurriendo de una 
cosa en otra” 46. 
Aflora aquí, una vez más, la filiación platónica y neoplatónica de Juan. 
La intuición o intelección es para Platón el grado supremo del conocimiento 
y consiste en una visión o contemplación, en definitiva, un conocimiento di-
recto e inmediato. 
42  Denzinger, enriQue, El magisterio de la Iglesia, Barcelona, Herder, 1997, p. 181.
43  Cántico A, 11, 1, p. 909.
44  Cántico A, 11, 3, p. 910.
45  Cántico A, 11, 5, p. 911.
46  Suma teológica I, 59, 2, santo toMás De aQuino, Suma Teológica de Santo Tomás de 
Aquino, Madrid, BAC, 1947, vol. 3, p. 377.
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Para Juan de la Cruz, frente al conocimiento que proporcionan los senti-
dos y la razón, falso y engañoso, se alza, el “conocimiento oscuro”. Partiendo 
del principio de que el ser de las criaturas, comparado con el infinito ser de 
Dios, nada es, afirma que “toda la sabiduría del mundo y habilidad humana, 
comparada con la sabiduría infinita de Dios, es pura y suma ignorancia” 47, no 
sirve para la unión. 
La negación de la razón y la afirmación de la fe colocan a Juan dentro del 
irracionalismo, tanto gnoseológico como metafísico 48. El primero prescinde 
de la razón como fuente de conocimiento al tiempo que se vale de la intuición, 
el sentimiento o la fe, mientras que, para el segundo, el motivo de apartarse 
de la razón estriba en que la realidad no es racional. Juan ve que la razón no 
sirve en la vía mística para el conocimiento de Dios porque, fiel a la tradición 
dionisiana que lo concibe como trascendente o supraesencial a todo ser, reco-
noce que media entre ambos una desproporción absoluta, que hace imposible 
cualquier conocimiento racional.
47  Subida, 1, 4, 4, p. 183.
48  Vid. suanCes MarCos, Manuel, y Villar ezCurra, aliCia, El irracionalismo. De los 
orígenes del pensamiento hasta Schopenhauer, vol. 1, Madrid, Síntesis, 2000, pp. 15-16.
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LA INFLUENCIA DE FRAY LUIS DE GRANADA
EN OLIVA SABUCO
jesús ruiz fernández
Universidad Autónoma de Madrid
Por el título podría parecer que este trabajo toma partido por Oliva Sa-
buco en el controvertido problema de la autoría de la Nueva filosofía de la 
naturaleza del hombre, frente a los autores que se inclinan por su padre, el 
Bachiller Sabuco 1. Mi posición, sin embargo, es que, aunque fuera la mano 
de la alcaraceña quien la escribió, esta obra tiene una doble autoría en lo que 
respecta al contenido, y que fray Luis de Granada influyó solo en la parte que 
corresponde a Oliva. A Miguel Sabuco le correspondería exactamente la fisio-
logía, el psicosomatismo y la ética aristotélica de la moderación, mientras que, 
a su hija, la síntesis de medicina y teología y la ascética socrático-cristiana y 
neoestoica. Que se hable aquí de ascética, pudiera resultar chocante a quien 
tenga la Nueva filosofía por una obra hedonista, como se ha aireado en muchos 
estudios. Pero no hay tal, no hay hedonismo en la Nueva filosofía. Lo que hay, 
en todo caso, es la recomendación de placeres moderados que haría cualquier 
1  Mayúscula ha sido la polémica que se ha desarrollado estos últimos años, especialmente en 
Albacete, en torno al autor de esta obra. Siempre se pensó que era de Oliva, pues así consta 
en las ediciones desde 1587. Hasta que, a principios del siglo XX, se halló en Alcaraz el 
testamento de Miguel Sabuco, el Bachiller Sabuco, en el que reclamaba la autoría (marco e 
HidAlgo, j., “Doña Oliva de Sabuco no fue escritora”, en Revista de Archivos, Bibliotecas 
y Museos, 7, 1903, pp. 1-13, pp. 4, 8). Entonces todos los estudiosos se pasaron al padre, 
haciéndolo constar. Sin embargo, cien años después, es decir, muy recientemente, un buen 
número de estudios, sobre todo de orientación feminista, han vuelto a reivindicar la autoría. 
Y entonces es cuando se ha desatado la polémica entre los partidarios del padre y de la hija. 
En medio de la cual, Ricardo González ha descubierto un testimonio de la propia Oliva en el 
que confiesa que el padre es el autor (El enigma Sabuco, Albacete, 2008, p. 276). Pero no por 
eso los partidarios de la hija, como Ricardo González, han cejado en su empeño. La verdad 
es que yo no creo que el asunto quede definitivamente zanjado, pues demasiadas oscuri-
dades encierra la Nueva filosofía como para ser iluminadas por unos cuantos documentos.
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médico 2. Y ello al lado de la convicción de la vanidad de los deleites, lo que 
refleja la coexistencia de dos mentalidades distintas, es decir, la doble autoría. 
La polémica parece haber amainado, después de alcanzar niveles de au-
téntica ferocidad en Albacete. Esperemos que no sea para olvidarnos de Oliva 
y Miguel otros doscientos años, que son los que, estadísticamente, se necesitan 
para que sean rescatados de las catacumbas de la memoria. Siempre además 
por razones extrañas a la propia obra 3. La Nueva filosofía de la naturaleza 
del hombre es una maravilla literaria –“décima musa” llamó Lope de Vega a 
la joven de Alcaraz–, uno de cuyos principales méritos es la propuesta nada 
menos que de una síntesis de medicina y teología, a cuya exposición obedece 
este artículo. Sabuco quizás sea una figura menor, es cierto; pero en ningún 
caso por la escasa atención que le dedican las actuales historias de la filosofía 
y literatura. Pues tal ocurre con fray Luis de Granada, y eso que fue el director 
espiritual de nuestro Siglo de Oro 4.
Mi hipótesis es que Oliva utilizó las teorías del Bachiller como medicine 
ancilla theologiae, esto es, reinterpretó los conceptos médicos de su padre, 
adaptándolos a su mentalidad ascética. Por ejemplo, el de esperanza de bien, 
muy importante en la Nueva filosofía, por ser “una de las tres columnas o 
empentas que sustentan la salud y vida humana” (107). Pues si las causas de 
la enfermedad en esta obra son los trastornos fisiológicos producidos por el 
2  pAlACios soler, r., “Aspectos estilísticos y literarios de la ‘Nueva Filosofía’”, en Al Ba-
sit, 22, 1987, pp. 153-168, p. 43), puleo, A., “Pensadoras españolas”, en mArtino, g. de 
y bruzzese, m., Las filósofas. Las mujeres protagonistas en la historia del pensamiento, 
Madrid, Cátedra, pp. 541-582, p. 547, y romero pérez, r., (Oliva Sabuco (1562-1620). Fi-
lósofa del Renacimiento español, Castilla-La Mancha, Almud, 2008, p. 65) han interpretado 
la Nueva filosofía como hedonista. Y en efecto, a veces lo parece, como cuando recomienda 
“tomar placeres y contentos por todas vías” (102). Pero en general Miguel Sabuco es mo-
derado: “Esta felicidad ha de ser en obra del entendimiento, razón y prudencia, en lo cual 
eres hombre y te diferencias de los otros animales que no lo tienen y no en ningún género 
de leyes sensuales, que en éstos comunicas con los animales” (166). En el caso de la Nueva 
filosofía, como las referencias son abundantes, citaré en el cuerpo del texto indicando la 
página de la edición de Samuel García Rubio y Domingo Henares, Albacete, Instituto de 
Estudios Albacetenses, 2009. 
3  En el siglo XVIII, por los novatores, y en el XX. Véase mi artículo, “La Nueva filosofía de 
Oliva y Miguel Sabuco”, en ensayos, Revista de la Facultad de Educación de Albacete, 
27, 2012, pp. 121-141, pp. 124-125. [Online], http://www.revista.uclm.es/index.php/ensa-
yos. [Consulta: 15, abril, 2013].
4  Véase rHodes, e., “El Libro de la Oración como el «best seller» del Siglo de Oro”, en 
VilAnoVA, A. (Coord.), Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanis-
tas, Barcelona, 1989, vol. 1, 1992, pp. 525-532, pp. 526-527. Normalmente fray Luis de 
Granada es un autor que no se ve ni en Secundaria ni en las carreras de filosofía y filología 
hispánica de las universidades.
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pesar y la ira, que, insoportables como son para el alma, esta los expulsa junto 
con el jugo –quilo– del cerebro en que están alojados 5, la esperanza de bien, 
sin embargo, “quita las fuerzas al grande enemigo del género humano, enojo 
y pesar” (122). Naturalmente, tal esperanza de bien en Miguel Sabuco, en un 
médico, es una esperanza de bien terrenal. Como cuando nos encontramos 
que la cura del desamor es “buscar y tomar otros amores, que un clavo con 
otro se saca, y lo que tiñe la mora, otra verde lo descolora” (106), porque 
“cuando la esperanza de tu bien pereció, luego busca, inquiere e imagina otra” 
(101), “aunque sea fingida” (107). Sin embargo, una asceta como Oliva, edu-
cada en el senequismo heraclíteo del “nihil sine contrario” (349) sabe que no 
hay alegría sin tristeza que la acompañe ni esperanza de bien alcanzable en 
este mundo. Incluso la muerte la interpreta como consecuencia del cese de 
“la blanda, y engañosa esperanza del bien, frustrada tantas veces con fines 
siniestros, y contrarios” (192). La solución, por tanto, será poner la esperanza 
de bien en el otro mundo, la transfiguración de la esperanza de bien terrenal 
en celestial (171,197).
Dos razones pueden hacernos sospechar que, en la Nueva filosofía de la 
naturaleza del hombre, han dejado su huella dos mentes de diferente naturale-
za. Una es el hecho de que, tanto Oliva como Miguel, testifiquen que él es el 
“autor”, mientras que es obvio que el libro está escrito por una mujer, y, la se-
gunda, las abundantes y llamativas contradicciones tan características de la obra. 
Sobre la primera cuestión ya se ha escrito mucho: el enorme número de 
referencias a las mujeres, muchas veces sin venir a cuento porque ya habían 
sido mencionados los hombres; las alusiones a los partos; a las mujeres que 
mueren por amor; a las mal casadas. Una y otra vez nos encontramos con los 
hombres y las mujeres, mozos y mozas, etc., hasta el punto de recordarnos 
el lenguaje políticamente correcto actual del los/las. Incluso el protagonista 
de este diálogo entre pastores que es la Nueva filosofía, el pastor Antonio, a 
veces se equivoca y habla en femenino (106). Si no ha sido raro en la historia 
de la literatura y el pensamiento el que algunas autoras, por razones obvias, 
se hayan ocultado tras seudónimos masculinos o nombres de familiares, la 
5  Lo que Platón llamó desarmonía entre alma y cuerpo, y que la medicina tradicional no 
aceptó, prefiriendo explicar las enfermedades por problemas alimentarios. En la Nueva filo-
sofía la muerte violenta se produce por apagamiento del calor del estómago por la frialdad 
del quilo cuando es aborrecido en exceso. Estas teorías, que en el siglo XVIII sirvieron a 
los novatores para polemizar con los fisiólogos ingleses por supuesto plagio, no son muy 
estimadas hoy día en las Historias de la fisiología y psicología, ni siquiera españolas. Véase 
mi artículo, “La Nueva filosofía de Oliva y Miguel Sabuco”, o. c., pp. 125 y ss. 
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Nueva filosofía sería un caso único si un hombre ha firmado con un nombre 
de mujer 6. Y al trabajo que conllevaría aceptar esto, habría de sumarse el de 
comprender que el padre se hubiera travestido hasta el punto de darle a su 
escritura una tonalidad femenina. Por mucho que quisiera “darle el nombre 
e la onrra” 7 a su hija. El problema no es el de saber quién escribió el libro: 
el libro lo escribió Oliva. El problema es el de saber por qué, habiéndolo ella 
escrito, ambos testificaran que él fue el autor. Y mi hipótesis a este respecto 
es que la parte del contenido del libro que ambos consideraban la importan-
te, la original, y que es la más extensa al fin y al cabo –y la que siempre ha 
destacado la crítica-: la fisiología y el psicosomatismo, efectivamente es de 
Miguel 8. Pero es posible que los dos anduvieran errados, y que el verdadero 
valor de la Nueva filosofía de la naturaleza del hombre haya que buscarlo 
en otro sitio. 
Con respecto a las contradicciones de contenido, aparte de muchas con-
cretas que iremos viendo, ya me he referido a las dos tendencias que tan di-
fícilmente se avienen: la ética aristotélica del término medio y la neoestoica 
del mínimo necesario. Consecuencia de las cuales, resulta un choque entre 
una actitud vitalista y otra nihilista. Así, la crítica más reciente, se ha podi-
do quedar con los rasgos más modernos del libro: hedonista, nietzscheano 9, 
psicoanalista 10, existencialista 11, pero a costa de prescindir de la otra cara de 
la moneda. Lo que pudiera resultar doloroso si la parte ascética de la Nueva 
filosofía no se redujera a meros comentarios de pasada, sino que fuera justo 
lo contrario, porque no es precisamente grano de anís en un libro su conclu-
sión, que es precisamente lo que ocurre en el “Coloquio del conocimiento de 
sí mismo”, el primero de los coloquios y, sin duda, el más destacable por su 
extensión y contenido. Como tampoco es cosa de poca monta el hecho de que 
el autor recomiende complementar la Nueva filosofía con tres de los autores 
más ascéticos y místicos que cabe concebir: fray Luis de Granada, Tomás de 
6  No exagera Ricardo González cuando dice que estamos ante “la más extraordinaria pro-
blemática de autor de toda la Historia de la Filosofía y de la Ciencia universales” (El enigma 
Sabuco, o. c., p. 19).
7  mArCo e HidAlgo, j., “Doña Oliva de Sabuco no fue escritora”, o. c., p. 8.
8  La fisiología sí era original, el psicomatismo no tanto. De cualquier forma, como dije an-
tes, ninguna de las dos contribuciones son apreciadas hoy día. 
9  romero, r., Oliva Sabuco (1562-1620). Filósofa del Renacimiento español, o. c., pp. 61-62.
10  guy, A., CFr. rodriguez de lA torre, F., “Bibliografía de comentaristas y referencias so-
bre Miguel Sabuco (antes D.ª Oliva) y su obra”, en Al-Basit, 22, 1987, pp. 233-265, p. 263.
11  ruiz jAren, e., Oliva Sabuco: filosofía y salud, Madrid, Editorial Manuscritos, 2009, p. 41.
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Kempis y Diego de Estella: “Con este librito y Fr. Luis de Granada y la va-
nidad de Estela y Contemptus mundi, sin más libros, puedes ser feliz” (167).
Con respecto al caso anterior de la esperanza de bien, si abrimos El Kem-
pis traducido por fray Luis de Granada por el capítulo VII del libro I podemos 
ver que se titula “Cómo se debe huir la vana esperanza y la soberbia” 12. O, si 
preferimos, Granada escribe: “Verás cuánta semejanza tiene este mundo con 
el infierno […] A lo menos por tal lo tenía san Bernardo, cuando decía que si 
no fuera por la simiente de esperanza que tenemos en esta vida de la otra, poco 
menos malo le parecía este mundo que el infierno” 13. Un autor que cuando 
le comunicaron su pronta muerte: “Padre Maestro, sepa vuestra paternidad 
que los físicos dan poca esperanza de su vida, y dicen que está en mucho 
peligro”, respondió: “Ningunas nuevas me pudierais dar, padre mío, mejores 
ni de mayor consuelo que éstas” 14. Y es que el buen viejo contaba con una 
supramedicina 15 de más alto calibre que la de los físicos. Una medicina que 
de verdad curaba las “vanas esperanzas” (Sabuco, 192). 
“Medicine ancilla theologiae” 
Hay un estudio de Mercedes García y Mariano Quirós sobre Bernardino 
Gómez Miedes 16 que puede sernos muy útil en nuestro propósito de interpre-
tar la Nueva filosofía, aunque haya, como veremos, notables diferencias entre 
este obispo y los Sabuco. La obra que aquí se analiza, el Enchiridion, un libro 
médico para el tratamiento de la gota, es prácticamente de la misma fecha que 
nuestra obra de referencia. Ni Miedes ni Miguel Sabuco eran médicos, pero 
ello no era óbice para publicar libros de medicina. Pues, como se nos dice en 
esta investigación, durante el siglo XVI en España convivieron la medicina 
oficial y la medicina alternativa de curanderos y sanadores, publicándose mu-
12  tomás de kempis, Imitación de Cristo, trad. de Fray Luis de Granada, ed. de José A. Mar-
tínez Puche, Madrid, Edibesa, 1995, p. 44.
13  Obras completas, vol. VI, Guía de pecadores (texto definitivo), Madrid, FUE, 1995, p. 335.
14  Alonso del CAmpo, u., Vida y obra de Fray Luis de Granada, Salamanca, Editorial San 
Esteban, 2005, p. 229.
15  fray luis de granada, O.C., vol. XI, Introducción del símbolo de la fe III, ed. de Jesús 
García Trapiello, Madrid, fue, 1996, p. 23.
16  quirós gArCíA, m. y gArCíA trAsCAsAs, m., “Consideraciones filológicas en torno al «En-
chiridion» (1589) de Bernardino Gómez Miedes”, en mAestre mAestre, j.m; CHArlo breA, l. 
y pAsCuAl bAreA, j. (coords.), Humanismo y pervivencia del mundo clásico: homenaje al pro-
fesor Antonio Fontán. Actas Congreso 2000, vol. 5, Madrid, Laberinto, 2002, pp. 2345-2358.
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chos libros de ambas clases. Entonces no ocurría como ahora, que se recurre a 
la medicina extraacadémica como solución a la desesperada cuando ha fallado 
la oficial. La medicina universitaria de aquel tiempo, tradicional y anquilosa-
da, no inspiraba confianza 17. El propio Miedes escribió su libro pensando en 
la gota de Felipe II que ningún médico de la corte era capaz de aliviar. Es, por 
tanto, muy exagerado afirmar como Rosalía Romero, que Felipe II persiguió 
la medicina alternativa en beneficio de la oficial, como uno de los pilares del 
fortalecimiento de su Estado 18. Felipe II era aficionado a los libros de magia 19 
y consultaba normalmente a los curanderos. 
Ni a Bernardino Miedes ni a los Sabuco les parecía indispensable la for-
mación académica o el título para ejercer la medicina. Así, en la Nueva fi-
losofía, el pastor Antonio, de “torpe y humilde lengua” (122) es capaz de 
replicar al médico: “Yo, señor doctor, no me atrevo a nada, pero se atreve la 
verdad, que nació del cielo y tiene grandes fuerzas y osadía” (249). “Omnia 
vincit veritas”, reza el proverbio que preside el libro. El Kempis podría ir en 
su ayuda en este punto: “No te cures de mirar si el que escribe es de grande o 
pequeña ciencia; mas convídete a leer el amor de la pura verdad”. Y continúa 
con una frase de Séneca: “No cures quién lo ha dicho, mas mira qué tal es el 
dicho” 20. Algunos autores han destacado el carácter empírico del libro de los 
Sabuco. Y, en efecto, en sus cartas al rey (84) y al presidente de Castilla y del 
Consejo de Estado (247), Oliva pide que se le de la oportunidad de probar sus 
teorías. Así como también se ve al pastor Antonio defender la experiencia ante 
el doctor en un determinado momento del diálogo (252). Pero no hay que ol-
vidar que, como señala Torner 21, el libro casi nunca prueba nada, limitándose 
a echar mano, una y otra vez, de Plinio como ilustración de sus asertos. Tal 
procedimiento, claro está, lo hace ameno, e incluso le dota de esa ingenuidad 
que, como se ha dicho, constituye uno de sus mayores encantos; pero flaco 
17  Antonio de Torquemada en sus Coloquios satíricos de 1553 escribe que “después que 
se van a estudiar a las universidades, con tres o cuatro años que han oído de Medicina, 
presumen luego de ponerse a curar, o, por mejor decir, a matar los enfermos”. Citado por 
CAmpAgne, F., “Medicina y religión en el discurso antisupersticioso español de los siglos 
XVI a XVIII. Un combate por la hegemonía”, en Dynamis, 20, 2000, pp. 417-456, p. 424.
18  Oliva Sabuco (1562-1620). Filósofa del Renacimiento español, o.c., pp. 50, 52.
19  bAronA VilAr, j.ll., “El Escorial y las nuevas corrientes de la medicina renacentista”, en 
F. J. Campos y Fernández de Sevilla (coord.), La ciencia en el Monasterio de El Escorial. 
Actas Simposium 1993, vol. 1, Ediciones Escurialenses, 1993, pp. 155-188, p. 182.
20  O. c., 40-41.
21  torner, F., Doña Oliva Sabuco de Nantes, Siglo XVI, Madrid, M. Aguilar Editor, 1935, 
pp. 57-58.
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favor le hace si buscamos interpretarlo como una obra moderna que coloca la 
observación por encima del saber libresco medieval. 
La experiencia, el empirismo, es el criterio que utilizan García y Quirós 
para atribuir modernidad a Miedes, siempre dentro de la ambigüedad que, 
también en este caso, caracteriza a su obra, ya que el elemento religioso es 
muy fuerte 22. Y es que es imposible entender nuestro Renacimiento, si se 
prescinde de este fuerte componente religioso 23. En el siglo XVI, la teología 
lo fundamentaba todo, incluso la medicina, por raro que nos pueda parecer 
desde nuestra perspectiva actual 24. El hecho de que un obispo escribiera un 
libro de medicina no era “nada novedoso ni extraordinario, sino que es posible 
rastrearlo a lo largo de todo el siglo XVI” 25, y a este propósito García y Qui-
rós recuerdan el caso notable de Bernardino de Laredo. Pero habría que decir 
que ninguno de los dos Bernardinos, ni otros autores como Pedro Ciruelo o 
Blas Álvarez de Miraval, hicieron nada que se parezca a la síntesis de Oliva. 
Bernardino de Laredo escribe por separado sus obras médicas y místicas 26, y 
Miedes es cierto que apela frecuentemente a la Biblia, pero para corroborar, 
para dar más fuerza a sus afirmaciones 27. Cosa que es, precisamente, lo que 
falta en la Nueva filosofía, donde hay poquísimos ejemplos bíblicos y sí mu-
chos tomados de los clásicos 28. Pedro Ciruelo, autor del Hexameron Theolo-
gal (1519), sobre la peste, que tampoco era médico, aunque sí teólogo, realizó 
una síntesis –si es que se le puede llamar así– de medicina y teología, pero 
22  “Consideraciones filológicas en torno al «Enchiridion» (1589) de Bernardino Gómez 
Miedes”, o. c., p. 2355.
23  Julio Caro Baroja ha escrito que entonces España “pensó en Dios con una intensidad y 
ardor que acaso no se ha dado antes ni después”. Citado por Álvaro Huerga en su “Nota 
crítica” a fray luis de granada, Obras completas, vol. I, Libro de la oración y meditación, 
Madrid, FUE, 1994, p. 582. 
24  “Consideraciones filológicas en torno al «Enchiridion» (1589) de Bernardino Gómez 
Miedes”, o. c., p. 2353. 
25  Ib., p. 2348.
26  Metaphora medicinae (1522) y Modus faciendi cum ordine medicandi (1527) frente a su 
famosa obra mística Subida al Monte Sión (1535).
27  “Consideraciones filológicas en torno al «Enchiridion» (1589) de Bernardino Gómez 
Miedes”, o. c., p. 2354. 
28  Como dice Palacios, “no deja de ser curioso este asceta albacetense que se apoya más en 
los autores paganos clásicos (Plinio, Platón, Cicerón) que en los santos padres y filósofos 
cristianos” (“Aspectos estilísticos y literarios de la ‘Nueva Filosofía’”, o. c., p.165). Pero sin 
exagerar. Oliva no “ignora” (Colomer Vintró, m., “Oliva Sabuco, filósofa española del siglo 
XVI”, en Alfa, 17, pp. 163-175, p. 166) a Jesucristo, si aparece dos veces: a propósito de la 
redención (155) y de la parábola del camello y la aguja, llamándolo también redentor (170). 
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decir que la peste obedece, entre otras causas penúltimas, a la influencia de los 
astros, y a la causa última de la ira divina, por lo que hay que complementar 
la receta médica mundana de no comer dulces con la receta teológica de abs-
tenerse de todo placer para aplacar aquella ira, no tiene ni por asomo que ver 
con las propuestas oliveñas. Como tampoco tiene que ver la posición de Blas 
Álvarez de Miraval, en este caso sí ambas cosas: médico y teólogo. Véase si 
no el título del capítulo VIII de su Libro intitulado La conservación de la sa-
lud del cuerpo y del alma de 1597: “En el cual se trata como las enfermedades 
del cuerpo traen su origen de nuestros pecados. Y como por permisión de Dios 
los ángeles malos nos atormentan con enfermedades, y de su cura y remedio”. 
Y ya podemos imaginarnos los remedios: vigilias, ayunos, oraciones, hacer la 
señal de la Santa Cruz, etc. 29. Quien lea estas obras fácilmente podrá apreciar, 
por contraste, la enorme calidad literaria y filosófica de la Nueva filosofía de 
la naturaleza del hombre. 
El artificio literario que Oliva Sabuco emplea en su síntesis médico-es-
piritual consiste en la introducción de dos interlocutores del pastor Antonio: 
Rodonio y Veronio. Uno con intereses exclusivamente médicos; el otro, de 
más hondo calado. Y Antonio se irá transmutando, ora en Miguel Sabuco, ora 
en Oliva Sabuco, según les toque a aquéllos el turno de dialogar:
RODONIO– Por cierto, es de considerar si de esto hubiera alguna lumbre 
en el mundo, que el hombre supiera las causas naturales por qué enferma o 
muere temprano muerte violenta […]
VERONIO– Si vos pedís esto, señor Rodonio, yo pido otra cosa, y es que 
me declaréis aquel dicho escrito con letras de oro en el Templo de Apolo: 
Nosce te impsum, conócete a ti mismo, pues los antiguos no dieron doctrina 
para ello sino solo el precepto y es cosa que tanto monta conocerse el hombre 
y saber en qué difiere de los brutos animales. Porque yo veo en mí que no 
me entiendo ni me conozco a mí mismo ni a las cosas de mi naturaleza. Y 
también deseo saber como viviré feliz en este mundo (87-88).
Hasta el título LV (154) del “Coloquio del conocimiento de sí mismo”, 
habla el padre, momento en que Veronio se queja de que no se le hace caso, 
y entonces le toca el turno a la hija, desde el LVI (155) a LXII (172). Obsér-
vese que de sesenta y dos capítulos a Veronio solo le corresponden siete. El 
caso es que agradece la respuesta, dice que ya se va entendiendo, y le ruega 
que continúe y termine. Pero el libro vuelve al Miguel Sabuco médico, hasta el 
tí tulo LXX y último (194), dedicado por entero a Oliva y su defenestración 
29  Salamanca, Renaut, 1601, p. 27 y ss.
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de la soberbia. De modo que el primer coloquio del libro puede dividirse en 
cuatro partes: dos para Rodonio y dos para Veronio, pero en sesenta y dos 
capítulos está presente el padre y solo en ocho Oliva. 
Mi propósito en este artículo será señalar los momentos en que empieza 
a hablar la alcaraceña, es decir Luis de Granada. Ocurre en relación con tres 
temas fundamentales. Ella misma nos lo dice: 
De la sapiencia te digo que puedes ser feliz sin ella, que poco saber te 
basta. Con este librito y Fr. Luis de Granada y la vanidad de Estela y Con-
temptus mundi, sin más libros, puedes ser feliz haciendo paradas en la vida, 
contemplando tu ser y entendiéndote a ti mismo y mirando el camino que 
llevas y a dónde vas a parar, y contemplando este mundo y sus maravillas y 
el fin de él y leyendo un rato cada día en los dichos libros, que es buen género 
de oración (167).
Es decir, el anti-intelectualismo: “con poco saber te basta”; el socratismo 
cristiano: “entendiéndote a ti mismo”, y el ejemplarismo agustinista: “con-
templando este mundo y sus maravillas y el fin de él”.
Fray Luis y las niñas del cántaro
Como señala Rhodes, los autores y obras que los expertos han selec-
cionado para aparecer en las historias de la filosofía y literatura poco tienen 
que ver con el éxito que tuvieron en su momento 30. Ya Azorín y Bataillon 
se alarmaban del hecho de que fray Luis de Granada hubiera sido dejado de 
lado y que no se le dedicara ningún estudio, cosa que no ocurrió hasta el 
reciente trabajo de Huerga de 1988 31. De ser el autor más leído y traducido 
del Siglo de Oro 32, cayó en el olvido hasta que, como los Sabuco, fuera 
rescatado por los novatores del XVIII, pero para volver otra vez a las ca-
30  “El Libro de la Oración como el «best seller» del Siglo de Oro”, o. c., pp. 526-527.
31  HuergA, A., Fray Luis de Granada. Una vida al servicio de la Iglesia, Madrid, BAC, 
1988. Por poner un ejemplo, del que se queja Rodhes: en la Historia de la literatura es-
pañola, de Ariel, de 1979, ni se menciona el Libro de la oración (pp. 526-527). José Luis 
Abellán, por su parte, en su Historia crítica del pensamiento español solo se ocupa de la 
Introducción del Símbolo de la fe (vol. 2. La edad de oro [siglo XVI], Barcelona, Círculo de 
lectores, 1993, pp. 314-337).
32  No me voy a detener aquí en lo que de sobra ha sido ya estudiado: que Fray Luis fue el 
autor más leído en España y América, y traducido en Europa y en todo el mundo durante los 
siglos XVI y XVII. Y además, desde el primer momento en que empezó a publicar. Es posi-
ble que se hayan editado sus obras unas seis mil veces, y en España mil. El Libro de la ora-
ción y meditación fue el libro más vendido del siglo XVI, y se editó ocho veces el año 1554. 
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tacumbas de la historia. Y es que, como dice Rhodes, los tiempos no están 
para ascetas 33.
En el caso de las historias de la literatura aún tiene menos sentido, si, como 
ha escrito Azorín, no hay en España mayor prosista que fray Luis 34, e “inicia 
la lengua castellana moderna” 35. El castellano que en el reinado de Carlos I se 
había convertido a la vez en la lengua española y en lengua universal, con Fe-
lipe II “estará en condiciones de producir los máximos primores literarios” 36. 
Granada utilizó la literatura como un arma en su misión catequística. De la 
que vino a ser gran aliada suya la imprenta, con las posibilidades de divulga-
ción que ofrecía a su obra. Tres aspectos de su estilo sería conveniente desta-
car por el interés que podrían tener para el tema de la filosofía española. José 
Gaos 37 y José Luis Abellán 38 han señalado que ésta es literaria, resaltando el 
uso de la metáfora como uno de sus rasgos idiosincrásicos. En este sentido, 
Barbadillo ha estudiado los símiles y comparaciones de fray Luis, mediante 
los cuales nuestro escritor “vivifica o dramatiza a fin de persuadir a un amplio 
número de lectores, entre los que puede haber personas de muy diferente con-
dición y grado de cultura” 39. Ocurre como en Oliva Sabuco, de quien Palacios 
ha señalado que, la metáfora es también su rasgo más sobresaliente 40. Otra 
característica a destacar en Granada es la tendencia a la oralidad, el hecho de 
que en sus libros se reflejan sus sermones 41. De los que Justo Cuervo ha dicho 
que son “sermón mudo” 42. Dato interesante, si según José Gaos, la filosofía 
española tiene preferencia por la palabra oral frente a la escrita 43. Fray Luis de 
33  “El Libro de la Oración como el «best seller» del Siglo de Oro”, o. c., p. 531. 
34  azorín, Los dos Luises y otros ensayos, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1944, p. 40.
35  azorín, De Granada a Castelar, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1944, p. 9.
36  AmAte blAnCo, j.j., “La preocupación lingüística en fray Luis de Granada”, en Fray Luis 
de Granada, su obra y su tiempo. Actas del Congreso Internacional, vol. I, Granada, 1993, 
pp. 147-158, p.147.
37  gAos, j., Obras completas, vol. VI, México, UNAM, 1990, pp. 58-87.
38  Abellán, j.l., “¿Existe la filosofía española? Razones de un pseudo-problema”, en ¿Exis-
te una filosofía española?, Sevilla, Fundación Fernando Rielo, 1988, p. 146.
39  bArbAdillo de lA Fuente mª. t., “Los símiles en fray Luis de Granada”, en F. Sevilla 
Arroyo y C. Alvar Ezquerra (coords.), Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacio-
nal de Hispanistas, vol. 1, Madrid, Castalia, 2000, pp. 282-288, p. 282.
40  “Aspectos estilísticos y literarios de la ‘Nueva Filosofía’”, o. c., p.163.
41  rodHes, e., “El Libro de la Oración como el ‘best seller’ del Siglo de Oro”, o. c., 
pp. 528, 530.
42  Citado por Alonso del CAmpo, u., Vida y obra de Fray Luis de Granada, o. c., p. 59.
43  Obras completas, vol. VI, o. c., pp. 58-87.
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Granada “llevó la oratoria a su mayor esplendor” 44, y se ha observado que “la 
característica más destacable de la oratoria sagrada española es su acendrado 
arraigo en la afectividad” 45. Y es que “fray Luis, a través de su lenguaje, entra 
en contacto de inmediato, en un diálogo espontáneo, delicado y emotivo, con 
el alma del lector” 46. Todo ello en función de la circunstancia catequística. La 
filosofía española, como también ha mencionado Gaos, es circunstancial 47.
Como es sabido, fray Luis de Granada fue el padre de la mística-ascética 
española, el producto más granado del siglo XVI. Si la ascética había consti-
tuido una importante tradición en España, hasta el punto de que se ha dicho 
muchas veces que la cultura española tenía y tiene una base senequista, la mís-
tica, en cambio, que en Europa había sido un fenómeno típicamente medieval, 
en España lo fue tardío. La influencia de fray Luis en santa Teresa, san Juan de 
la Cruz, fray Luis de León y otros místicos ya ha sido estudiada 48. Pero Gra-
nada fue mucho más que eso si España toda fue entonces ascética y mística, y 
si sus libros los traían “las niñas de cántaro debajo del brazo” y “las fruteras 
y verduleras los leían cuando vendían y pesaban la mercancía” 49. Fray Luis 
influyó no sólo en los clérigos, sino también en los seglares. De modo que si 
fue el padre espiritual del Siglo de Oro, no es extraño que también lo fuera de 
Oliva Sabuco. Si la influencia de Erasmo había imperado en España durante la 
primera mitad del XVI, será Fray Luis quien le tomará el relevo una vez que 
el erasmismo cayó en desgracia en el Índice de Valdés de 1554. Es cierto que 
junto a Erasmo también estaban el Libro de la oración y meditación y la Guía 
44  AmAte blAnCo, j.j., “La preocupación lingüística en fray Luis de Granada”, o. c., p.152.
45  Ib., p. 153. Con respecto al Libro de la oración, Turrado ha escrito que “no hay libro de 
mayor emotividad” (“El estilo literario de fray Luis de Granada”, en Fray Luis de Granada, 
su obra y su tiempo. Actas del Congreso Internacional, o. c., pp. 159-166, p. 164).
46  turrAdo, A., “Ayer y hoy de fray Luis de Granada”, en Fray Luis de Granada, su obra 
y su tiempo. Actas del Congreso Internacional, vol. II, Granada, 1993, pp. 395-399, p. 396.
47  gAos, j., Obras completas, vol. VI, o. c., pp. 58-87.
48  riCo seCo, A., “Fray Luis de Granada, maestro predilecto de Santa Teresa”, en Ciencia 
tomista, 113, 1986, pp. 85-107. riCo seCo, A., “Influencia de fray Luis de Granada en los 
grandes doctores místicos: santa Teresa y san Juan de la Cruz”, en Fray Luis de Granada, su 
obra y su tiempo. Actas del Congreso Internacional, vol. II, o. c., pp. 187-206. 
49  Gonzalo de Arriaga, el dominico e historiador del s. XVII, citado por Huerga en su “Nota 
crítica” al Libro de la oración y meditación, o.c., p. 582. Abellán ha hablado de una “atmós-
fera alucinada” de “encantamiento” en su capítulo “El misticismo como fenómeno social”, 
de su Historia crítica del pensamiento español (o. c., pp. 346-349). Y, citando a Ángel del 
Río, de que, después de la vitalidad desplegada en la primera mitad del siglo XVI, “agotados 
al iniciarse la crisis del humanismo los caminos de la acción, y resistiéndose a entrar en las 
vías del racionalismo moderno”, “el alma española va a volverse hacia dentro” (pp. 346-347).
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de pecadores de nuestro dominico, pero, curiosamente, éste fue rehabilitado 
en 1562 directamente por el Concilio de Trento, considerándose a partir de 
entonces el espíritu de la ortodoxia, el portavoz de la Contrarreforma 50. 
La primera mitad del siglo XVI fue un hervidero espiritual: tradicionales, 
erasmistas, recogidos, alumbrados, luteranos, donde era muy difícil orientar-
se. Desde luego, para los tradicionales como Melchor Cano, que a mediados 
de siglo dominaban la Inquisición, todos los que no fueran como ellos, de 
inmediato eran sospechosos de luteranismo. Todos estos movimientos venían 
de la devotio moderna de los Países Bajos del XV, y, si queremos buscar raíces 
aún más profundas, habría que remontarse a Platón, Plotino, san Agustín, san 
Bernardo, san Buenaventura, es decir, a un buen ramillete de autores ascéticos 
y místicos. Es natural que todas aquellas corrientes tuvieran un mismo aire 
de familia, lo que explicaría la polémica de hasta qué punto Erasmo influyó 
en autores como fray Luis de Granada. Estudiosos como Melquiades Andrés, 
Huerga o Rico Seco tienden a aminorar esta influencia, frente a otros como 
Bataillon y José Luis Abellán 51. Cierto es que, como sostienen los primeros, 
hay que ser muy cuidadosos a la hora de atribuir el erasmismo al menor atisbo 
de elementos como el interiorismo y la oración mental 52, cuando, como ha 
demostrado Melquiades Andrés, el interiorismo sería muy anterior en Espa-
ña, remontándose a Francisco de Osuna y Bernardino de Laredo, autores con 
quienes comenzaría la corriente que él llama de los recogidos, estimándola 
diferente de los erasmistas y alumbrados 53. En general, erasmismo y recogi-
miento se distinguen en dos importantes aspectos: 1) mayor intelectualismo 
erasmista frente al sentimentalismo –o afectividad, como también se dice– 
50  riCo seCo, A., “Fray Luis de Granada y Erasmo”, en Ciencia tomista, 119, 1992, pp. 549-
578, pp. 577-578. También dice lo mismo en “Influencia de fray Luis de Granada en los 
grandes doctores místicos: santa Teresa y san Juan de la Cruz”, o.c., p. 189. En este artículo 
cita a Menéndez Pidal, quien en La lengua de Cristobal Colón, de 1942, sostiene que la 
mística española es un producto de Trento (p. 192).
51  Ver la polémica en mArtin rAmos, n., Cristo Sacramento de Dios en Fray Luis de Grana-
da, Salamanca, Editorial San Esteban, 2005, p. 105. 
52  Abellán sigue a Bataillon en su interpretación erasmista de fray Luis de Granada (Historia 
crítica del pensamiento español, o. c., pp. 314-337.
53  Andrés, m., Los recogidos: nueva visión de la mística española (1500-1700), Madrid, 
FUE, 1975. Andrés se queja de que se interprete todo interiorismo como erasmismo, y de 
que como Bataillon se malinterprete al recogimiento (pp. 13, 372, 816). Esta corriente, es-
cribe, “constituye la cima de la reforma española” (p.13), y en tiempos de Felipe II y Felipe 
III (p. 41) “lo invade todo” (p. 815).
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recogido 54, y 2) humanismo erasmista frente al ascetismo del recogimiento 55. 
Más adelante, hablaremos de la posible evolución del pensamiento de fray 
Luis de Granada, quizás más conocido por la Introducción del símbolo de la 
fe que por el Libro de la oración y meditación, pero no hay que olvidar que el 
más vendido del siglo XVI y XVII en España fue este último, no alcanzándole 
el Símbolo ni de lejos, y que a la par que lo publicaba, fray Luis se arrepentía 
de la formación humanística que había recibido en san Gregorio de Vallado-
lid 56. Precisamente, esta es la razón de su marginación actual en las historias 
de la literatura y filosofía, que tienden a destacar los aspectos más modernos de 
nuestro Renacimiento, como el humanismo. Razón también ésta de que, en el 
rescate último de Oliva Sabuco, se haya tendido a ignorar su vertiente ascéti-
ca, medieval, para que pareciera lo más “moderna” posible. 
Sería difícil negar la existencia de un “erasmismo soterrado”, como se ha 
calificado al difuminado en la producción cultural española con posterioridad 
a la condena inquisitorial, más que nada, porque no es concebible suponer 
que desapareciera de la noche a la mañana algo que tuvo tanto poder en Es-
paña. De modo que algo de erasmismo debe haber en fray Luis de Granada 
y Oliva Sabuco 57. Pero yo creo que es mejor incardinarlos en una corriente 
distinta, como la resaltada por Melquiades Andrés, y en la que Rohdes des-
taca el elemento de la afectividad, al que denomina, además, “femenino” 58, 
dato quizás importante, si tenemos en cuenta que el inquisidor Valdés –que 
desde luego sabía lo que se decía– puso el dedo en la llaga cuando respondió 
personalmente a Fray Luis que no soportaba contemplaciones de mujeres de 
carpintero. ¿Por qué dijo mujeres?, ¿no podía haber dicho carpinteros solo? 
¿No es congruente con las mozas del cántaro, verduleras y fruteras de Arria-
ga? Con razón santa Teresa y otros acusaron a Valdés de “antifeminista” 59. 
Y estas últimas apreciaciones no están fuera de lugar si estamos intentando 
averiguar qué partes de la Nueva filosofía corresponden a un hombre y cuáles 
otras a una mujer. 
54  Ib., pp. 314, 374-375, 377. 
55  Ib., p. 396. 
56  “El libro de la oración es, por antonomasia, el libro de fray Luis” (Álvaro Huerga en su 
“Nota crítica” al Libro de la oración y meditación, o. c., 581).
57 Alain Guy ha hablado de un “secreto erasmismo” (Historia de la filosofía española, Bar-
celona, Anthropos, 1985, p. 143) en la Nueva filosofía. 
58  “El Libro de la Oración como el ‘best seller’ del Siglo de Oro”, o. c., p. 531.
59  Andrés, m., Los recogidos: nueva visión de la mística española (1500-1700), o. c., 391.
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El dicho escrito con letras de oro en el templo de Apolo
Los tres autores que Oliva Sabuco propone como complemento de la Nue-
va filosofía son socrático-cristianos: fray luis de Granada, Tomás de Kempis y 
Diego de Estella. Desde los estudios de los años 30 de E. Gilson 60 se llama so-
cratismo cristiano al Noverim me, noverim Te de san Agustín, esto es, al cono-
cimiento de que no somos dioses, sino de Dios. Fray Luis de Granada cita a este 
propósito al “humilde san Francisco” que “repetía muchas veces estas palabras 
en la oración: Dios mío, conózcate a ti, y conózcame á mí” 61. Sócrates tomó el 
“dicho escrito con letras de oro en el templo de Apolo: Nosce te ipsum” (88), 
convirtiéndolo en la base de su filosofía. Vimos como Oliva decía que en los 
antiguos había sido un mero precepto sin contenido alguno. En realidad siem-
pre significó: sabes que no eres un dios. Pero hay que reconocer que entre creer 
que no soy un dios y saber que estoy hecho para Dios hay un largo trayecto. Por 
tanto, habría que corregir a Oliva, en parte, en el sentido de que los antiguos sí 
dieron doctrina, aunque insuficiente –al menos comparada con la suya.
El socratismo cristiano fue un tema tópico de la segunda mitad del siglo 
XVI español. R. Ricard, en su estudio, nombra unos treinta autores: domini-
cos, carmelitas, franciscanos, etc., amén de los profanos, y se quedó corto 62. 
Muchos de ellos son incluidos por Melquiades Andrés en la corriente de los 
recogidos, pudiendo observarse cómo las raíces históricas del socratismo cris-
tiano son las mismas que las del recogimiento. Y tiene interés constatar cómo 
Ricard resalta que el socratismo cristiano ya se conocía en España antes de 
Erasmo 63. “El grupo de autores dominicanos se reduce casi exclusivamente 
a Fray Luis de Granada. Pero éste tiene que ser colocado en la primera fila 
de los adeptos españoles del socratismo cristiano” 64 A Oliva le incluyó en 
el socratismo cristiano profano, pero, a mi juicio, minusvalorando la impor-
tancia de tal elemento de la obra, al considerar lo cristiano en “muy segundo 
plano” 65 frente a la parte fisiológica y psicológica. Creo que, por las razones 
60  gilson, e., El espíritu de la filosofía medieval, Madrid, Rialp, 2004, p. 213.
61  Obras completas, vol. VII, Adiciones: 1. Libro del amor de Dios, edición de Álvaro Huer-
ga, Madrid, FUE, 1995, p. 128.
62  “Notas y materiales para el estudio del «socratismo cristiano» en Santa Teresa y en los 
espirituales españoles”, en Estudios de literatura religiosa española, Madrid, Gredos, 1964, 
pp. 22-147.
63  Ib., p. 113.
64  Ib., p. 54.
65  Ib., p. 95.
la influencia de fray luis de granada en oliva sabuco 179
anteriormente dichas, Ricard solo se fijó en la originalidad y extensión de los 
temas, en lugar de su posición en la estructura de la obra. 
La Nueva filosofía de la naturaleza del hombre se abre con el “Coloquio 
del conocimiento de sí mismo”, donde al principio aparecen las preguntas de 
Rodonio y Veronio. Ambas están relacionadas, porque, como dice Antonio, 
“para el conocimiento de sí mismo, buena parte es conocer el hombre sus 
afectos, y las cosas que le causan salud y enfermedad” (155). Lo que ocu-
rre es que la pregunta de Veronio es mucho más global, y veremos como su 
contestación, es decir el socratismo cristiano, incluye la respuesta médica. 
Caridad García ha incidido tanto en la diferencia entre las dos cuestiones co-
mo en la relación que media entre ambas. Pero su interpretación en el sentido 
de “caleidoscópica mirada” 66 sobre el nosce te ipsum me parece insuficiente. 
Rodonio y Veronio tienen intereses diferentes 67, y Caridad García ha acertado 
al destacar la “posible novedad, históricamente hablando” de la interpretación 
fisiológica y psicosomática del oráculo, pero la Nueva filosofía no es una obra 
caleidoscópica, sino integradora. 
La sabiduría como nómina colgando al cuello
Tiene sentido el hecho de que las dos veces que se menciona a Jesucristo 
en la Nueva filosofía sea como redentor. El libro es un libro médico; pero 
en la mentalidad popular de la segunda mitad del siglo XVI, la verdadera 
enfermedad era el pecado original, y la verdadera medicina, la redención. Y 
con respecto a fray Luis de Granada, es curioso que Ricard no mencione en 
su estudio del dominico la Introducción del símbolo de la fe, donde, sobre su 
posible aprovechamiento, podemos encontrarnos: 
Sirve pues principalmente para entender el misterio de nuestra redención, y 
la necesidad que teníamos de redentor y médico para la cura de esta dolencia. 
Lo segundo, aprovecha grandemente para que por aquí entendamos aquella 
tan celebrada filosofía de los antiguos, que consiste en el conocimiento de sí 
mismo, que es principio y fundamento no solo de la humildad, sino también 
de todas las virtudes. Porque conociendo el enfermo el peligro de su dolencia, 
procura el remedio 68. 
66  gArCíA gómez, mª. C., “Tradición y novedad en el pensamiento de Miguel Sabuco: su 
versión del ‘Conócete a ti mismo’”, en Azalea, 3, 1990, pp. 33-61, p. 47.
67  Ib., p. 50.
68  III, o. c., p. 23.
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El conocimiento de sí mismo es, por tanto, medicina preventiva. Como 
decía san Bernardo: “muchas son las ciencias inventadas por los hombres 
mas ninguna es más fructuosa que el conocimiento de sí mismo”. Ciencia que 
alcanza el que, “dejando los cuidados del siglo toma cuidado de sí mismo, y 
trabaja muy a menudo por pensar en sí, y conocer lo que es, considerando y 
examinando diligentemente de dónde viene, y adónde va, cómo vive” 69. Estas 
expresiones recuerdan a las de Oliva, ya transcritas anteriormente: “haciendo 
paradas en la vida, contemplando tu ser, entendiéndote a ti mismo, mirando 
el camino que llevas y adonde vas a parar”. Una de las razones por las que 
Granada fue incluido en el Índice fue por su defensa de la oración mental, que, 
sostenía la ortodoxia, solo era apropiada para los religiosos, mientras que los 
seglares debían limitarse a la oración vocal y demás ritos externos. Fray Luis 
extendió la oración mental a todos los cristianos 70. 
El conocimiento de sí mismo comienza por la constatación de nuestra 
participación en la mutabilidad del ser, ya que, como dirá la Nueva filosofía, 
“omnia in motu”, “nihil sine contrario” (349). Y Granada: considera cuán 
mudables somos, y cómo nunca permanecemos en un mismo ser sino que 
siempre rodamos de un lugar a otro 71. Es decir, que nadamos en la metafísica 
heraclítea que, a través de Platón y el estoicismo, pasaría a la vía purgativa 
o ascética de la mística medieval. Como dice Lázaro, el antimaniqueísmo de 
san Agustín, la interpretación del mal como ausencia de ser 72. “Aprende polvo 
a tenerte en nada” 73, exclama Granada, utilizando términos que ya aparecen 
en el Contemptus mundi 74. 
Estas “palabras de buen entendimiento y razones del alma” (97) de que 
“el hombre no es siempre uno” (243), este saber de que los bienes y males 
andan siempre mezclados –que el odio sigue a la gloria y honra, el trabajo a 
la sapiencia, el cuidado a la riqueza, la solicitud y congoja a los hijos, la en-
fermedad a los deleites y el miedo a perderlo al poder– y que el placer, como 
dice Platón, “no tiene consistencia ni ser, sino solamente un pasaje o tránsito 
(165), constituye en la Nueva filosofía el remedio principal (106, 227) del 
69  Libro del amor de Dios, o.c., pp. 133-134.
70  En aquella España “enamorada de la oración”, como dijo Bataillon, y recoge Huerga en 
“Nota crítica” al Libro de la oración y meditación, o. c., p. 582.
71  Ib., p. 133.
72 Guía de pecadores (texto definitivo), o. c., p. 367.
73  Guía de pecadores (texto definitivo), o. c., p. 367.
74  O. c., pp. 207 y ss.
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enojo, pesar, desesperanza, tristeza, y demás enemigos del género humano, 
destructores de la salud. Este conocimiento bien puede llamarse la sabiduría, 
y es merecedor de llevarlo como “nómina colgando al pecho” (98, 106, 242). 
Será a partir del Titulo LX (163) cuando se extraigan de él todas sus conse-
cuencias, es decir, cuando tome la batuta del coloquio Oliva Sabuco, puesto 
que al principio no parecía tan radical. Aunque ya se va viendo venir cuando 
en el Título V, en que se presenta por primera vez, cita a Séneca, y, después 
de su exposición, concluye: “después de lo dicho, toma el librito Contemptus 
mundi, y donde se abriere lee un capítulo” (98).
Hay un autor muy caro tanto a Oliva Sabuco como a Fray Luis de Gra-
nada: Plinio, el estoico. Es el autor que más cita la alcaraceña, aprovechando 
muchos ejemplos tomados del mundo animal para ilustrar sus tesis médicas. 
Y por lo que respecta a Granada, es conocido el uso del mundo de maravillas 
de Plinio como ilustración de la belleza de la obra de la creación y de la pro-
videncia divina en la Introducción del símbolo de la fe. Pero, como ha dicho 
Huerga, la influencia del estoico va más allá de este libro, abarcando toda la 
obra del granadino: “Fray Luis conoce a Plinio mejor de lo que a primera vista 
parece y no solamente sacará partido de él para hablar de las maravillas de los 
animales” 75. Huerga ha estudiado en concreto la influencia de la ascética del 
escritor latino en el Libro de la oración y meditación, en el que ha hallado que 
“las famosísimas meditaciones sobre las miserias de la vida humana —que 
tantos imitadores y plagiadores han tenido aún entre escritores profanos están 
en gran parte inspiradas en la Historia Naturalis de Plinio” 76. 
El tema de la fragilidad de la vida humana es común en Plinio, fray Luis 
y Oliva. “No se puede juzgar” si la naturaleza ha sido “la mejor madre o la 
más funesta madrastra” 77 con “el más débil de todos los animales” 78, había 
escrito Plinio. Y Granada repite: “¿Qué vidrio hay tan delicado y tan ligero 
de quebrar como la vida del hombre?” 79 Huerga ha señalado la coincidencia 
de ambos en señalar el desvalimiento del niño al nacer, comparado con el 
resto de los animales, puesto que “no sabe sino llorar” 80. “¡Ay que locura la 
75  HuergA, A., “Plinio en la ascética de Fray Luis de Granada”, en Helmántica, 2, 1950, 
186-213, p. 211.
76  Ib., p. 211.
77  plinio el viejo, Historia natural, Libros VII-XI, Libro VII, Madrid, Gredos, 1998, p. 8.
78  Ib., p. 9
79  Libro de la oración, o. c., p. 142.
80  Historia natural, Libro VII, o. c., p. 8.
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de aquellos que con este inicio creen que han nacido para la soberbia!” 81. Y 
Granada: “Una sola cosa sabe hacer por sí mismo, que es llorar ¡Oh locura de 
los hombres (dice un sabio), que de tales y tan bajos principios creen haber 
nacido para soberbia!” 82. Pero el tema tampoco es ajeno a Oliva: “porque si el 
soberbio mirase su origen y principio tan frívolo y su entrada en este mundo 
con llanto y lágrimas, y la vida tan incierta y más dudosa con los bienes que 
con los males, reírse habría de la soberbia” (195-196). 
Por lo demás, cualquier cosa sirve para dar acabamiento a la vida del 
hombre: un aire, un sol, un jarro de agua fría, un simple mal de ojo basta para 
matar 83. Oliva explica el aojar con las teorías fisiológicas del padre: un vene-
no que viaja por el aire y entra por los ojos, nariz o boca, y sin sentirlo llega 
al cerebro, de donde derriba jugo.”Y pégaseles a los niños y animales tiernos 
[…] Y así mata en breve tiempo” (130). Y a este propósito, cita el caso, toma-
do de Plinio, de la nafta, que, aún a distancia del fuego, arde 84, así como casos 
de aojar en África y en otros lugares, e incluso se entretiene con el basilisco y 
el catoblepas. En Plinio, “llega a ser causa de aborto el olor que produce una 
lámpara al apagarse” y de perecer cosas tales como “una minúscula morde-
dura de serpiente” 85. Y en Oliva: “el olor de una pavesa muerta, o un espanto 
(aglayo) fingido, imaginado sin ser verdad, o torcerse el chapín de tu madre, 
te pudiera hacer abortivo. Con una picadura de un soez animal, es acabada tu 
soberbia” (196). Del Libro VII, capítulo LIII, de la Historia natural 86, toma 
nuestra alcaraceña los casos de muertes repentinas, las que a juicio del estoico 
constituyen la mayor felicidad de la vida 87:
Fabio Senador con un pelo sorbiendo leche, se ahogó […] Gayo Aufidio, 
yendo al senado, de un tropezón se cayó muerto […] Pompeyo, acabando de 
saludar a los dioses en el Capitolio. Cayo Servilio, estando en la plaza. Cayo 
Julio médico, alcoholándose un ojo. Manlio Torquato, cenando, cuando pedía 
una mantecosa. Lelio Durio médico, estando bebiendo (196).
Y de la misma fuente, en otros lugares los casos de “Quilón Lacedemonio, 
el que dijo los tres dichos escritos con letras de oro en la ínsula Delfos” (106) 
81  Ib., p. 9.
82  Ib., p. 137.
83  Libro de la oración, o. c., pp. 132-133.
84  Historia natural, Libros I-II, Libro II, Madrid, Gredos, 1995, p. 473.
85  Historia natural, Libro VII, o. c., p. 25.
86  Ib., pp. 93-96..
87  Ib., p. 93.
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al enterarse de la victoria de su hijo en Olimpia; Dionisio, al recibir noticias 
de la victoria en un concurso de tragedias (106), así como el pretor Cornelio 
Galo y el caballero Tito Etherio, entre otros, quienes murieron en el acto ve-
néreo, como dice Plinio, porque “usaban su torpeza con Pantomino Mitico, 
excelente entonces en hermosura” (113).
“Mas todos estos males perdonaría yo a esta vida si no tuviese otro, a 
mi juicio mayor: que es engañosa y parece muy otra de lo que es […] Por-
que si esta vida pareciera lo que es y no nos mintiese nada, está claro que ni 
nos perderíamos por ella, ni nos fiaríamos de ella” 88. “Parece lo que no es y 
promete lo que no da […] como los peces pican en el cebo, los ignorantes 
se dejan de llevar por el canto de sirenas que es toda la gloria del mundo” 89. 
Y, siguiendo a Granada, Oliva: cosas, deseos, placeres, “más prometen en la 
imaginación que dan en el acto” (242). Por ejemplo, las riquezas, el caballo de 
batalla preferido de Oliva. Kempis había escrito: “vanidad es buscar riquezas 
perecederas y esperar en ellas” 90, y también Granada en sus “Remedios contra 
la avaricia”: 
Pon aparte la falsa opinión de los hombres, y verás que no es otra cosa 
oro y plata sino tierra blanca y amarilla, que el engaño de los hombres hizo 
preciosas […] mas lo peor es que pocas veces se alcanzan sin ofensas de 
Dios; porque (como dice el proverbio) el rico o es malo o heredero de malo 91. 
Así que, del mismo modo, para Sabuco, las “escorias y metales de la tie-
rra, oro y plata”, aparte de motivo de pesar y enojo,
también son espinas, tropezón y obstáculo para la vida del alma, pues nuestro 
Redentor dijo que era tan dificultoso el rico entrar en el cielo cuanto un camello 
entrar por el ojo de una aguja. Por un poco de estiércol y hojarascas que maña-
na no son ¿quieres poner en peligro estas dos vidas de alma y cuerpo? (170). 
La conclusión será para el dominico que la vida es un “valle de lágrimas 
y un piélago de infinitas miserias” 92, un infierno 93 un “lugar de destierro” 94. 
88  Libro de la oración, o. c., p. 146.
89  Guía de pecadores, o. c., pp. 332-333.
90  Imitación de Cristo, o. c., p. 29.
91  Guía de pecadores, o. c., p. 374.
92  Libro de la oración, o. c., p. 133.
93  Guía de pecadores, o. c., p. 334.
94  Ib., p. 325.
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“Destierro”, la llama Oliva tres veces (164, 165, 201). El Contemptus mundi 
había avisado: “¡Ay de los que aman esta miserable y corruptible vida! […] 
Mas en el fin sentirán gravemente cuan vil y cuan nada era lo que amaron” 95. 
La indómita bestia de la soberbia
El conocimiento de sí mismo es el medio de alcanzar el fin que es la hu-
mildad 96 o humillación 97, es decir, el menosprecio, aborrecimiento, “odio 
santo de sí mismo” 98. Humildad que, como se enseña en las Escrituras, es 
el “fundamento de todas las virtudes” 99 “Aquí, si fueres soberbio, hallarás 
palabras que te humillen” 100, dice Granada en el Prólogo a El Kempis. Y, en 
efecto, por los títulos de los capítulos, podemos hacernos idea del contenido 
de este libro: “Cómo debe el hombre sentir humildemente de sí mismo” 101, 
donde hallamos que el verdadero conocimiento es el desprecio de sí mismo 102 
o “Que debe el hombre negarse a sí mismo” 103 
Pero “así como el principal fundamento de la humildad es el conocimien-
to de sí mismo, el de la soberbia es la ignorancia de sí mismo”. Pues “si di-
ligentemente y con atención te mirares, verás claramente cómo no tienes por 
qué ensoberbecerte” 104. Cosa que Oliva parece que calca de Granada: “De 
manera, hombre, que si bien te conoces y has entendido tu naturaleza, ninguna 
razón tienes en tomar soberbia” (196-197).
¿Qué es la soberbia?: el amor propio, el amor a sí mismo, el apetito desor-
denado de la propia excelencia 105. Por eso es tan difícil alcanzar la virtud de la 
humildad, por entrar en liza con nuestro vehemente amor propio 106. 
95  Imitación de Cristo, o. c., p. 94.
96  Libro de la oración, o. c., p. 117.
97  Guía de pecadores, o. c., p. 369.
98  Libro de la oración, o. c., p. 131.
99  fray luis de granada, O.C., vol. IV, Memorial de la vida cristiana I, edición y Nota 
Crítica de Álvaro Huerga, Madrid, FUE, 1994, p. 265. Ver también Libro del amor de Dios, 
o.c., p. 123, e Introducción del símbolo de la fe III, o. c., p. 113.
100  Imitación de Cristo, o. c., p. 21.
101  O. c., p. 30.
102  Ib., p. 32.
103  Ib., p. 294.
104  Guía de pecadores, o. c., p. 369.
105  Ib., p. 366.
106  Introducción del símbolo de la fe III, o. c., p. 113.
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Así como la humildad es el fundamento de todas las demás virtudes, la sober-
bia, como dijo santo Tomás, será el fundamento de todos los vicios y pecados 107. 
Es por lo que Sabuco, aunque también concede atención a otros pecados capitales 
–“los siete afectos, que son pecado mortal” y que “dañan principalmente el alma, 
pero también el cuerpo” (112)–, como la ira y la avaricia, se centrará en la sober-
bia en el último título del “Conocimiento de sí mismo”, es decir, en la conclusión: 
Ahora que te conoces, hombre, a ti mismo, osaré yo hablar con tu soberbia 
[…] Es un afecto que trae gran daño y perdición al hombre sin provecho nin-
guno. Daña a la salud del cuerpo y a la del alma. Esta indómita bestia solo el 
hombre la tiene; esta es aborrecida de Dios y de los hombres. Es cosa natural 
que la soberbia, presunción y fausto engendra odio en los corazones de los 
hombres y todos la aborrecen […] La soberbia es una grande y pesada bestia 
que mata al hombre que sube en ella cogiéndole debajo con su pesadumbre 
o por la gran caída de su altura. Los soberbios son como los altos lugares y 
cumbres de montes, los cuales son combatidos y heridos más de los aires y 
rayos que no los valles y lugares bajos (194-195). 
El mismo argumento que en Granada: 
Considera también ¡oh soberbio! Que a nadie contentas con tu soberbia: no 
a Dios, a quien tienes por contrario, porque él resiste a los soberbios, y a los 
humildes da su gracia; no a los humildes, porque estos claro está que aborre-
cen toda altivez y soberbia; ni tampoco a los otros soberbios tus semejantes, 
porque por las mismas razones que tú te levantas, ellos te aborrecen, porque 
no quieren ver otro mayor que a sí 108.
“En el ángel como en el hombre, [a Dios] le descontenta la soberbia y le 
agrada la humildad” 109. La consecuencia de la soberbia fue la caída de uno y 
de otro. Pero “así como la caída del hombre fue por soberbia, así el reparo y 
medicina ha de ser por humildad” 110.
La soberbia, por otra parte, es tan central en el pensamiento político del 
tercer coloquio de la Nueva filosofía, el “Coloquio de las cosas que mejora-
rán este mundo y sus repúblicas”, que se llega a decir que es la causa de la 
infelicidad general. Idea también tomada de Granada: de la soberbia “nace la 
mayor parte de las disensiones y desasosiegos del mundo, por no querer los 
hombres quedarse atrás, y ver pasar otros delante” 111. 
107  Guía de pecadores, o. c., p. 365.
108  Ib., p. 368.
109  Ib., p. 366.
110  Introducción del símbolo de la fe III, o. c., p. 113.
111  Ib., p. 133.
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El undécimo Cielo donde está la Corte Celestial
Del conocimiento de sí mismo a la humildad y de la humildad a Dios. És-
te es el proceso. “El verdadero humilde cuanto más se conoce tanto más se en-
coge y se humilla, y desconfía de sí; y de aquí toma motivo para poner toda su 
confianza en Dios” 112. Porque, ¿quién no deseará huir de un mundo tal y como 
nuestros ascéticos lo han pintado? 113. Oliva recoge la idea de Plinio de que lo 
mejor sería no nacer o, en todo caso, morir súbitamente 114, cuando, después 
de recordar la historia de Platón de cómo Agamenides y Trosonio, habiendo 
edificado un templo a Apolo y pedido la merced de que les diese la mejor cosa 
de este mundo, luego se durmieron y nunca más despertaron, añade: “Y Plinio 
dice estas palabras: «Ninguna cosa dio la naturaleza a los hombres mejor que 
la brevedad de la vida»” (165). No parecen ser palabras éstas de un médico. 
¿No habremos de sospechar que hay dos autores en la Nueva filosofía?
Pero Plinio es estoico y Fray Luis de Granada y Oliva Sabuco neoestoicos. 
Plinio es un pesimista sin solución, sin esperanza. Y es que sin Dios, fin último 
y sumo bien del hombre, éste está descontento, necesitado de lo que le falta 115, 
no es feliz y “todo lo de este mundo” le “harta y da fastidio” (149), “tristeza y 
congoja de espíritu” (166). “Como un triángulo no se puede henchir con una 
figura redonda (que es el mundo), así tu alma no se puede henchir con todo el 
mundo, sino es con Dios” (170), como las cosas naturales no paran hasta llegar 
a su lugar natural, así, el alma, de capacidad infinita, “no se puede henchir sino 
es con cosa infinita (que es Dios)” (149). En Oliva, y en Granada, como ha di-
cho Huerga con respecto al segundo, el pesimismo es “metódico” 116, es decir, 
que de lo que se trata es de apartar al hombre de las cosas terrenas como paso 
necesario para alcanzar el optimismo de las promesas futuras. 
Si nos fijamos en la pregunta de Veronio del comienzo de la Nueva filo-
sofía, transcrita más arriba, veremos que se puede desglosar en tres cuestio-
nes: 1) qué es el hombre, 2) en qué se diferencia de los animales y 3) cómo 
ser feliz. La Nueva filosofía intentará darle satisfacción. Pero en un primer 
momento el pastor Antonio anticipa una pequeña respuesta que será ya el 
germen: “También dijo el divino Platón de vuestra pregunta estas palabras: 
112  Libro del amor de Dios, o. c., p. 123.
113  Guía de pecadores, o. c., p. 331.
114  Historia natural, Libro VII, o. c., p. 9
115  Guía de pecadores., o. c., p. 335.
116  HuergA, A., “Plinio en la ascética de Fray Luis de Granada”, o. c., p. 213.
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cosa muy ardua y dificilísima es conocerse el hombre a sí mismo; y dijo que 
el conocimiento de sí mismo no consiste en otra cosa sino en conocer el ánima 
divina y eterna”(4). Es decir, que somos un alma divina en un mundo terreno. 
La teoría tradicional del soma sema, según la cual sólo podemos ser felices 
“ascendiendo” a nuestro lugar natural. Porque siendo el alma humana más li-
gera que cualquier otro elemento de tierra, agua, aire y fuego de que están he-
chos los animales y plantas, su lugar natural es el “undécimo cielo donde está 
la corte celestial […] de donde salió, y sus pecados e ignorancias la llevaron 
a lugar contrario y más desviado del suyo, como gran destierro” (201). Pero 
esta ventaja que tenemos sobre los animales, que al no tener alma no pueden 
conocerse a sí mismos ni a su creador 117, esta merced, no debería procurarnos 
soberbia, sino agradecimiento (197). 
El Título LVII, “Afecto del agradecimiento” nos dice que deberíamos 
agradecer a Dios: 1) Haber muerto por nosotros, 2) darnos toda la Natura-
leza para nosotros, 3) lo maravilloso que es el mundo y 4) prometernos otro 
mejor (155). Granada, cuya obra entera está salpicada de esta necesidad de 
agradecimiento, a la vez que del lamento de lo poco que éste abunda, hasta 
llega a dudar de “que no nos hicieran ventaja las bestias en esta parte” 118.Y 
muy a propósito, tanto él como Oliva Sabuco (156), aprovechan la historia 
pliniana del león agradecido con un hombre que le sacó un hueso de la boca. 
La misma Nueva filosofía de la naturaleza del hombre es un producto del 
agradecimiento: 
Señor Antonio, muchas veces os he rogado que, antes que nos muramos, 
mejoremos este mundo dejando en él escrita alguna Filosofía que aproveche 
a los mortales, pues hemos vivido en él y nos ha dado hospedaje y no nacimos 
para nosotros solos sino para nuestro rey y señor, para los amigos y patria y 
para todo el mundo (87).
Lo que mal se aviene de nuevo con la idea de que este mundo es un infier-
no, un destierro, un valle de lágrimas, etc.
Música y eutrapelia del otro mundo
Hay una contradicción flagrante en la Nueva filosofía con respecto a las 
nuevas experiencias. Por un lado se echa mano de Salomón: “«Probé todo 
117  Pero por muy distintos que seamos, Oliva no deja de poner ejemplos tomados del mundo 
animal. El libro parece casi de zoología.
118  Guía de pecadores, o. c., p. 51.
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contento y alegría y ninguna cosa me satisfizo y en todo hallé aflicción de 
espíritu»; y concluyó que todo era vanidad” (150), y, por otra parte, como 
la monotonía es dañosa, ya que “la variedad y mudanza de las cosas hace lo 
contrario, que es dar alegría y cremento al cerebro y por esto todas las cosas 
nuevas aplacen” (149), se recomienda no quedarse en casa y salir al campo, 
“gozando de lo que Dios crió para el hombre”(150).
Salir al campo, regalarse de su variedad de colores, escuchar el murmullo 
del agua, son buenos remedios del pesar, ira y melancolía, que dan cremento 
al cerebro. La música, muy estimada en aquella época por sus efectos terapéu-
ticos 119, ocupa un lugar destacado en la Nueva filosofía, dedicándosele todo el 
título XXXIX (137-138). E igual ocurre con los buenos olores, que también 
tiene su título, el XLI (139-140). Pero, ¿cómo se compadecen tales alabanzas 
de los sentidos con la recomendación de leer a fray Luis de Granada, quien 
nos dice en un capítulo de la Guía de pecadores denominado “De la guarda 
de los sentidos”, que las personas espirituales tienen éstos tan recogidos que 
hasta de las obras de arte los retiran con objeto de tener lo más limpia posible 
la imaginación en el momento de la oración. Y concretamente sobre los olores 
nos ofrece esta perla: “Del sentido del oler no hay que decir, porque traer olo-
res, o ser amigo dellos, demás de ser una cosa muy lasciva y sensual, es cosa 
infame, y no de hombres, sino de mujeres, y aun no de buenas mujeres” 120. 
Pero la cosa ya estaba en El Kempis, y al parecer con urgencia: en el Libro 
I, capítulo I: “No se harta el ojo de ver, ni la oreja de oír”, dice la Escritura 
“estudia de desviar tu corazón de lo visible” (29).
La eutrapelia es uno de los temas preferidos de Sabuco: la buena con-
versación, la palabra, la mejor medicina, “el quinto elemento con que vive 
el hombre” (126), como escribe en el título XXVIII: “De la amistad y buena 
conversación, necesaria a la vida humana”. La eutrapelia, como la música, 
incita al amor (124), mientras que la soledad es muy dañina (126-127). Así 
habla el médico, ahora veamos al asceta. En la Guía de pecadores nos encon-
tramos con un capítulo denominado: “De la guarda de la lengua” 121, y en El 
libro del amor de Dios: “Pues qué diré de mi lengua? Esta parte de mi cuerpo 
me ha hecho más mal que todas las otras” 122. Claro, que El Kempis es igual 
119  Bernardino Miedes dice que inmediatamente después de que el rey reciba una mala noti-
cia se le debe dar un concierto o un baile (Capítulo XV).
120  Guía de pecadores, o. c., p. 434.
121  Ib., pp. 434-436.
122  Libro del amor de Dios, o. c., p. 136.
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de taxativo: “muchas veces quisiera haber callado y no haber estado entre los 
hombres” 123. Y en el capítulo titulado: “Del amor de la soledad y silencio”, 
recuerda las palabras de Séneca: “cuantas veces estuve entre los hombres, 
volví menos hombre” 124. 
Lo que hará Oliva, por tanto, será, al igual que con la esperanza de bien, dar 
un giro al significado de los deleites, música y eutrapelia, espiritualizándolos: 
Si la eutrapelia, deleites y músicas mueven tu amor, ¿dónde hallaras más 
apacible conversación y deleite sin tantos peligros que en Dios, en este mun-
do por la oración y en el otro por la conversación cara a cara? Donde las mú-
sicas no son como las de acá, donde el deleite es gloria beatífica (207-208).
La alegría en general, primera de las columnas de la salud humana, será 
transfigurada en Oliva en el concepto tomado de El Kempis “alegría de buena 
conciencia”, esto es, en tener la conciencia –cristianamente– tranquila. Es la “ale-
gría verdadera” 125 frente a la alegría vana, lo mismo que la esperanza del paraíso 
es la “esperanza verdadera” frente a la “esperanza vana” de bienes mundanos. 
La compostura del mundo como está
Pero el conocimiento de sí mismo no es la única forma de llegar a Dios. 
También puede hacerse a través del mundo, “de la compostura del mundo co-
mo está”, título del segundo coloquio de la Nueva filosofía. Este escrito es un 
hermano menor de la Introducción del símbolo de la fe de Granada. Como en 
éste, el conocimiento del mundo nos mueve al amor de Dios por dos razones: 
por su extraordinaria belleza y por ser obra de la providencia. Claramente lo 
dice el granadino: 
Ayúdanos también la universidad de las criaturas, las cuales nos dan voces 
que os amemos y nos enseñan por qué os hemos de amar. Ca en la perfección 
de ellas resplandece vuestra hermosura, y en el uso y servicio de ellas el amor 
que nos tenéis. Y así por todas partes nos incitan a que os amemos, así por lo 
que vos sois en vos, como por lo que sois para nosotros 126. 
123  O. c., p. 50.
124  Ib., p. 83.
125  Ib., p. 138, del capítulo “De la alegría de la buena conciencia”. La alegría del malo no es 
verdadera, dirá Kempis. 
126  fray luis de granada, Obras completas, vol. IX, Introducción del símbolo de la fe I, ed. 
de Alvaro Huerga, Madrid, FUE, 1996, p. 43.
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Igualmente en Oliva Sabuco, “si la hermosura mueve tu amor, él es her-
mosísimo […] y fuente de donde nace la hermosura” (208). Y con respecto a 
la providencia, “si el perro, y el águila, y el león y el dragón son agradecidos 
y aman a sus señores que les hicieron algún bien, ¿con cuánta más razón debe 
el hombre este amor y gratitud al hacedor de todo bien?” (211).
Es cierto que la esencia divina “no la puede el entendimiento humano 
entender ni alcanzar” (208). Si ni siquiera podemos conocer la bajeza de la 
nuestra, añadirá fray Luis 127. Ahora bien, otra cosa es la existencia, accesible 
a nosotros como demostró santo Tomás, “por lumbre de razón” 128. Por eso 
los filósofos siempre la han demostrado 129, y estas demostraciones pueden 
servirnos como preámbulo de la fe, para “abrazar con mayor alegría lo que 
testifica nuestra fe” 130. 
De las cuatro pruebas de la existencia de Dios que nos ofrece Luis de 
Granada: movimiento, finalidad, grados de perfección y argumento psicoló-
gico, Oliva solo se queda con las dos primeras. Con respecto a la prueba del 
movimiento, puesto que “ninguna cosa se cría ni da ser a sí mismo” (206), 
“los filósofos probaron que había un primer movedor que no pendía de nadie, 
sino de sí mismo” 131. Y con respecto a la quinta vía de santo Tomás, Granada 
prácticamente copia a Cicerón al que menciona explícitamente. Dice éste:
¿Cómo puede ser lógico suponer, cuando se ve una escultura o una pintura, 
que se ha aplicado un arte, no poner en duda, cuando se ve a lo lejos el curso 
de un navío, que éste se mueve gracias a un cálculo y a un arte, o entender, 
cuando se examina un reloj de solo o de agua, que las horas se reflejan gracias 
a un arte y no por casualidad, pero pensar que el mundo, que comprende estas 
artes precisamente, y sus artífices, y a todas las cosas juntas, no participa de 
discernimiento y de razón? 132
Y el dominico:
Por donde si son más perfectas las obras de naturaleza que las del arte, 
si las del arte se hacen con razón, síguese que las de naturaleza no han de 
carecer de razón. Pues, ¿quién habrá que, viendo una tabla muy bien pintada, 
no entienda que se hizo por arte, y viendo desde lejos correr un navío por el 
127  Ib., pp. 42-43.
128  Ib., p. 48.
129  Ib., p. 47.
130  Ib., p. 47
131  Ib., p. 50.
132  cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses, ed. de A. Escobar, Madrid, Gredos, 2000, p. 216.
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agua, no conozca que este movimiento se haga por razón y arte, y viendo 
cómo un reloj señala las horas a sus tiempos debidos, no entienda lo mismo y 
se atreva a decir que el mundo […] carezca de razón y de arte? 133 
Oliva debió leer a Cicerón directamente, porque a las pinturas de fray 
Luis de Granada añade también las esculturas: 
Dijo Cicerón: “El que mirando el orden y admirable constancia del movi-
miento de los cielos pensare que se hace acaso y no con providencia divina, 
este tal está claro que no tiene sentido ni entendimiento. Como de una pintura 
o escultura sacas y juzgas la prudencia y saber del artífice, así podrás entender 
y creer la prudencia de Dios en esta pintura y obra del mundo (207).
En Plinio se podía hallar todo un arsenal de ejemplos teleleológicos, co-
mo el de la pina 134, que, por cierto, también está en Cicerón 135: 
Otra cosa añadiré aquí, no sé si más admirable que las pasadas, la cual 
refiere Plinio. Y la misma refiere Tulio en el primer libro de la Naturaleza de 
los Dioses […] Dicen pues estos dos insignes autores, que hay una manera de 
concha en la mar, por nombre Pina, en cuya compañía anda siempre un pe-
cecillo que se llama esquila, los cuales pescan y se mantienen de una extraña 
manera. Porque abre la concha sus puertas, en las cuales entran los pececillos 
que se hallan a par de ella, y, como ella no ve ni hace algún movimiento, cré-
celes con esta seguridad la osadía, y así entran unos y otros a porfía. Entonces 
la espía (que es aquel pececillo que dijimos) muerde blandamente a la con-
cha ciega, dándole aviso que ya está segura la pesquería. Luego ella cierra y 
aprieta sus puertas, y con esto mata los pececillos que habían entrado, y parte 
con el compañero la presa, y así se mantienen ambos 136.
La concha nombrada pinna no tiene vista y le proveyó naturaleza de un 
amigo que se nombra pinnofilax, un pececillo pequeño con el cual tiene gran 
amistad, y cazan de esta manera: se abre la concha y da lugar a que otros 
pececillos entren dentro de ella, los cuales cuando entran y salen muchas 
veces, se aseguran y unos traen a otros y cuando está bien llena de pececicos, 
el amigo pinnofilax le da señal y aviso con un leve toque y luego se cierra y 
mata todos los pececillos que coge dentro y come ella y da su parte al amigo 
que le dio el aviso (162).
El filósofo y la viejecica
Habrá podido observarse una contradicción entre este último epígrafe y 
los anteriores. Efectivamente, del mundo como destierro hemos pasado a un 
133  Introducción del símbolo de la fe I, o. c., p. 52. 
134  Historia natural, Libros VII-XI, Libro IX, o. c., p. (X)
135  Sobre la naturaleza de los dioses, o. c., p. 247.
136  Introducción del símbolo de la fe I, o. c., p. 163.
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mundo de maravillas. Laín Entralgo ha defendido una evolución de fray Luis 
desde el Libro de la oración a la Introducción del símbolo de la fe, en la que 
se va aminorando el ascetismo, el yo se va abriendo al mundo y se comienza 
a mirar con mejores ojos a la ciencia. Evolución que también podría compro-
barse en las sucesivas ediciones de sus obras. Las razones, en cambio, aunque 
estaría la prohibición inquisitorial de por medio, son para Laín “difíciles de 
precisar” 137. Abellán, por su parte, también se hace eco de esta evolución del 
interiorismo al exteriorismo 138. Naturalmente, hay que tener en cuenta que, 
aunque ninguno de nuestros clásicos se haya deleitado tanto como [Grana-
da] con las maravillas del Universo 139, como dice Alonso: “fray Luis es un 
enamorado de la naturaleza; contempla y recrea el paisaje describiéndolo con 
un exquisito gusto literario y belleza en el decir, pero todo esto es un medio, 
como un preámbulo en busca de realidades más altas” 140. Como en Santo 
Tomás, todo esto es preambula fidei. El mismo Bataillón escribe: “No hay 
que perder de vista que la amena filosofía natural de la primera parte no es 
más que un prólogo destinado a engolosinar al lector, quedando la obra toda 
centrada en torno al misterio de la Redención” 141. Así se entienden ciertos 
comentarios despectivos contra Plinio, por quedarse el romano solo a mitad 
del camino: “Me maravillo así de Plinio, como de tantos hombres que se dan 
a su lección, los cuales ningún otro fruto sacan de tantas maravillas como este 
autor escribe, sino sólo cebar el apetito natural de la curiosidad” 142. 
De todas formas, la hipótesis de la evolución de fray Luis choca, al me-
nos, con un par de hechos importantes. En primer lugar, el mundo de maravi-
llas del Símbolo sólo ocupa una pequeña parte del mismo, y, en segundo lu-
gar, ésta obra es de 1583 y la última revisión de sus libros, para ser editados, 
la realizó en 1579. Es decir, en fecha muy cercana. A esta edición pertenecen 
las citas del Libro de la oración del presente trabajo, así como la afirmación 
de la Guía de pecadores de que la vida es un destierro. El Libro de la oración 
137  lAín entrAlgo, p., La antropología en la obra de Fray Luis de Granada, Madrid, CSIC, 
1988, p. 363.
138  Historia crítica del pensamiento español, vol. 2. La edad de oro (siglo XVI), o. c., 
pp. 320-321.
139  La antropología en la obra de Fray Luis de Granada, o. c., pp. 21-22. Curiosamente, 
como también dice Laín, cuando Granada a sus 79 años estaba ya casi ciego (Ib., pp. 25-26)
140  Vida y obra de Fray Luis de Granada, o. c., p. 180.
141  Citado en Abellán, j. l., Historia crítica del pensamiento español, o. c., pp. 319.
142  Introducción del símbolo de la fe I, o. c., p. 37.
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es de tal radicalidad que ya no deja lugar a las maravillas del Símbolo. Fray 
Luis de Granada en Scala-Coeli, “lejos del mundanal ruido”, como diría el 
otro fray Luis, y cuyas palabras recordó Oliva, poniéndolas como ejemplo 
de vida feliz (169), repudió el saber humanístico que había adquirido en san 
Gregorio de Valladolid, y rehusó la invitación de Carranza a profesar, en tal 
lugar, pensando que “como dice Gregorio Nazianceno, todas estas letras y 
disciplinas de gentiles son como unos azotes y plagas de Egipto, que se nos 
entraron en la Iglesia por nuestros pecados” 143. El Libro de la oración es muy 
duro con la ciencia: “La sabiduría del mundo levanta y ensorbece, mas la de 
Dios, dice san Agustín que no ensorbece, sino enamora, ni hace los hombres 
soberbios y parleros, sino humildes y llorosos” 144. La idea expuesta por Oli-
va Sabuco de que para “ser feliz” “con poco saber te basta” es un leitmotiv 
del Contemptus mundi, libro que fue escrito contra el intelectualismo de los 
últimos siglos del Medioevo. Pues, aunque Tomás de Kempis y Fray Luis 
admiten aristotélicamente que todo hombre desea saber, inmediatamente ma-
tizan, advirtiendo del peligro, engaño y estorbo de tal sabiduría 145, pues “no 
supo el demonio con qué cebo más apetitoso pescar los dos primeros hom-
bres que con este, cuando les dijo que serían como dioses en saber de bien y 
mal 146“. En Granada la sabiduría será una tentación: “Octava tentación: del 
demasiado apetito de estudiar y saber” 147. Uno de los capítulos de El Kempis 
143  Libro de la oración, o. c., p. 400.
144  Ib., p. 399. Es curioso que en el contexto de frases como éstas estemos hablando de 
un libro que lleva por título Nueva Filosofía de la naturaleza del hombre, no conocida 
ni alcanzada de los grandes filósofos antiguos, la cual mejora la vida y salud humana. 
En el capítulo de El Kempis “Cómo se debe evitar el juicio temerario”, podemos encon-
trar: “los ojos pon en ti mismo y guárdate de juzgar las obras ajenas. En juzgar a otros 
trabaja el hombre en vano, y yerra muchas veces, y peca fácilmente” (o. c., p. 64). Y en 
otro lugar: “Si te parece que sabes mucho, y entiendes muy bien, ten por cierto que es 
más lo que ignoras. No quieras saber altivamente, mas confiesa tu ignorancia. ¿Por qué 
te quieres tener en más que otro, hallándose otros muchos más doctos y sabios que tú? 
Si quieres saber y aprender algo provechosamente, desea que no te conozcan, y que te 
estimen en nada” (o. c., pp. 31-32). Quizás sirva de consuelo saber que todos eran iguales. 
Bernardino Gómez Miedes, por ejemplo, también tenía un alto concepto de su método de 
automasaje para curar la gota, del que le dice a Felipe II en su dedicatoria que –después 
de haber consultado a todo tipo de médicos antiguos y modernos y haberse percatado de 
que ni aun con la causa de esta enfermedad habían dado– era “la mejor y más acertada 
medicina que jamás se vio. 
145  Imitación de Cristo, o. c., pp. 30 y ss.
146  Libro de la oración, o. c., p. 397.
147  Ib., p. 396.
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lleva este título tan ilustrativo: “Contra las ciencias vanas” 148. El rústico hu-
milde que conociéndose a sí mismo es mejor que el “soberbio filósofo, que 
dejando de conocerse, considera el curso del cielo” 149, pasa a ser en Granada 
a la viejecica, más agradable a Dios que quien hubiese aprendido todas las 
ciencias 150. 
Hay que reconocer que algo no cuadra en Granada 151. En la Nueva filosofía 
también hay la misma contradicción, pues al ser Dios lo único necesario (171), 
no hay ya nada que pueda escapar a la insatisfacción. Por ejemplo, la sabiduría, 
cuya otra cara es el mucho trabajo requerido para alcanzarla (165). También en 
el dominico: “¿Qué cosa puede ser más miserable que adquirir con tanto trabajo 
lo que por tan poco tiempo ha de durar 152. Pero en el libro manchego contamos 
con dos autores.
148  Imitación de Cristo, o. c., 325.
149  Ib., p. 30.
150  Libro de la oración, o. c., p. 402.
151  Por eso, no acaba de convencerme Menéndez Pelayo cuando utiliza el Símbolo como co-
rroboración de su interpretación integradora del misticismo español: el “respeto a la ciencia 
humana y al ejercicio de la razón, es una de las mayores glorias del misticismo castellano” 
(Historia de las ideas estéticas en España, vol. I, Madrid, CSIC, 1994, p. 568). Menéndez 
Pelayo habla de la “física estética” (ib., p. 565) del Símbolo, y Gilson del antifisicismo del 
socratismo cristiano (El espíritu de la filosofía medieval, o. c., p. 217). 
152  Libro de la oración, o. c., p. 401.
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Entre os textos estruturantes do pensamento cristão figuram três pas-
sagens de S. Paulo cuja importância reside em terem estabelecido as con-
dições de possibilidade para o diálogo entre a cultura cristã e o pensamento 
antigo. 
No primeiro Paulo estabelece que “não há distinção entre judeu e grego” 
(Rom 10,12), afirmando a igualdade substancial entre os homens, com base 
na paternidade divina. 
No segundo considera que os pagãos que não leram a lei podiam, no en-
tanto, agir de acordo com ela, porque a tinham inscrita nos seus corações, es-
tabelecendo um plano ético comum a todos os homens, independentemente da 
fé ou da caridade. Assim se formulava uma moral natural comum ao género 
humano. Diz o Apóstolo: 
Porque quando os gentios, que não têm lei, cumprem naturalmente os pre-
ceitos da lei, não tendo eles lei, a si mesmos servem de lei; deste modo, 
demonstram que o que a lei ordena está escrito nos seus corações, dando-lhes 
testemunho disso a sua consciência e os seus pensamentos (Rom 2, 14-15). 
No terceiro, na mesma Carta aos Romanos, Paulo aponta aos pagãos um 
caminho para o conhecimento natural de Deus, baseado no conhecimento da 
natureza e da ordem do mundo físico. Querendo sublinhar que não há sal-
vação no paganismo, diz que 
o que de Deus se pode conhecer é para eles manifesto, pois Deus lho mani-
festou desde a criação do mundo. As suas perfeições invisíveis, tanto o seu 
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eterno poder como a sua divindade, tornam-se visíveis quando as suas obras 
são consideradas pela inteligência (Rom 1, 19, 20). 
Desta feita, sublinha S. Paulo que a natureza e a história têm o mesmo 
ponto de partida e convergem para o mesmo fim, pelo que cumpre ao homem 
contemplar a organização do cosmo, estabelecendo assim a união, numa mes-
ma eucaristia, entre a criação do mundo e a redenção dos homens, quer dizer, 
unindo o sentido do universo ao mistério da salvação.
Nos três casos é a relação entre o cristianismo e o mundo pagão que está em 
causa, e dos dois últimos textos S. Paulo retira o argumento da culpabilidade 
dos pagãos que se afastaram da lei natural e do amor a Deus. Não era, pois, pos-
sível, alegar “ignorância invencível” da lei natural, entendendo por “ignorân-
cia invencível” a ignorância insuperável pelos meios de que cada um dispõe. 
No caso de António Vieira o que passa a estar em causa é a mesma re-
lação, embora com uma mudança de atores do lado do paganismo: não estáva-
mos já a falar dos Gregos e dos Romanos, mas dos povos americanos. 
Partindo da mesma tese de que não há distinção entre judeu e grego, mel-
hor dizendo, de que Cristo é a cabeça do género humano, a todos concedendo o 
seu perdão, tratava-se no entanto de saber se o argumento da culpabilidade do 
mundo pagão, aduzido por S. Paulo naquelas duas passagens, poderia ser apli-
cado aos povos gentios do Brasil, ou seja, se o que se aplicava a Gregos e Ro-
manos se aplicava também aos Tapuias, de forma direta e nos mesmos termos.
A questão é do maior interesse, porque S. Paulo colocara a questão no 
contexto do conhecimento natural de Deus, estabelecendo-o num plano de 
universalidade. A natureza era, pois, um modelo de racionalidade, univer-
salidade e inteligibilidade. Simplesmente, a experiência antropológica de S. 
Paulo era a do império romano, ao passo que a experiência antropológica do 
Padre António Vieira era a dos indígenas do Brasil. Ora, não podendo deixar 
de partir dos textos bíblicos de S. Paulo, Vieira viverá o drama de ter de se 
distanciar deles. Como poderia então um jesuíta do século XVII, guiado pela 
sua experiência do mundo e da diversidade das culturas, dos costumes e dos 
homens afastar-se dos textos de S. Paulo e, ao mesmo tempo, não os negar? 
Tanto mais que os mesmos eram corroborados por S. Tomás de Aquino? En-
tão, como interpretar o que diz S. Tomás e, sem o afrontar, apontar uma so-
lução diferente?
Sucedia ainda que depois de S. Tomás estava também, nos séculos XVI 
e XVII, “o grande Suárez”, sabendo Vieira, pela sua experiência de contacto 
direto com os povos do Brasil, que algumas teses de Suárez e S. Tomás sobre 
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o homem e a natureza humana não se lhes aplicavam, sendo eles também ho-
mens, ou seja, que as teses sobre a impossibilidade de os homens ignorarem 
“invencivelmente” os princípios mais universais da lei natural não se aplica-
vam aos povos do Brasil.
Eis então o Padre Vieira confrontado com as autoridades. A solução não 
será a de submeter-se às interpretações correntes e mais comuns dos textos 
dos doutores, mas sim a de dizer o que ainda não tinha sido dito, defender uma 
interpretação diferente, que julga poder retirar do fundo dos textos de S. Paulo 
e de S. Tomás, como até então ninguém ainda fizera, arriscando um caminho 
próprio. Por outras palavras, tratava-se de, sem os contrariar, mostrar que as 
suas conclusões não eram de aplicação linear aos povos que não conheceram.
Poderá imaginar-se o drama de Vieira, tendo de um lado um tão grande 
número de filósofos e doutores e do outro a sua experiência e convicção pes-
soais. A única saída passava, pois, pela engenhosidade, a fim de mostrar que 
os indígenas do Brasil tinham “ignorância invencível” da lei natural, ou seja, 
não conseguiam, por si sós, agir em conformidade com os preceitos éticos da 
lei natural, mesmo os mais universais, e que, como tal, não poderiam ser con-
denados às penas eternas do inferno, dado tratar-se de ignorância inculpável 
(ou insuperável por meios próprios), mesmo tendo em conta que S. Paulo 
defendera que os pagãos “não podem ser desculpados” (Rom 1, 20).
Neste aspecto, o Padre António Vieira supera Francisco de Vitória, funda-
dor da Escola de Salamanca, que na sua obra magistral em defesa dos Índios 
não deixou de dizer que apesar da “ignorância invencível” daqueles povos a 
respeito do baptismo e da fé, “sem o baptismo ou sem a fé em Cristo não pode 
haver salvação” 1, pois acabariam por ser condenados, não pelo pecado de 
infidelidade, do qual são desculpáveis devido à “ignorância invencível” de 
Deus, mas por outros pecados mortais que viriam a cometer. 
Supera também Vieira as teses do seu muito admirado confrade José de 
Acosta, que no De procuranda Indorum salute, refere: 
1  vitória, francisco de, De Indis I 2, 14-15, Corpus Hispanorum de Pace, vol. V, Madrid, 
1967, p. 61: “O erro destes autores provém de acreditarem que se admitirmos a ignorância 
invencível a respeito do baptismo ou da fé em Cristo, seguir-se-á necessariamente que sem o 
baptismo ou sem a fé em Cristo pode haver salvação. Mas o certo é que os bárbaros a quem 
não chegou ainda a nova da fé ou da religião cristã condenar-se-ão por outros pecados mortais 
ou pela idolatria, mas não pelo pecado de infidelidade, como São Tomás ensina; porque se 
fizerem o que podem pela sua parte, vivendo honestamente de acordo com a lei natural, Deus 
provê-los-á e os ilustrará sobre o nome de Cristo. Mas não se segue daí que se viverem mal 
se lhes impute o pecado da infidelidade ou a ignorância a respeito do baptismo e da fé cristã”.
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Esta doutrina de Santo Agostinho e inclusive do apóstolo Paulo é bem ver-
dadeira e deve ser entendida no sentido de que nunca houve linhagem alguma 
de homens de tal modo desamparada pela mão do Criador que não tivesse, 
em proporção da sua capacidade, a ajuda de Deus em medida suficiente; de 
maneira que se convertem, sem escusa possível, em corruptores da lei divina, 
escrita nos seus corações, em menosprezadores de tanta paciência e bondade 
e ingratos aos favores celestiais  2.
Portanto, para o missionário jesuíta José de Acosta, profundo conhecedor 
das realidades antropológicas da América do Sul, mantinha-se válida para to-
dos os povos da terra a tese de que Deus deu testemunho de si tanto pela lei 
natural como pelos testemunhos visíveis da natureza física: 
Apesar de tudo não deixou de dar testemunho de si mesmo, repartindo a 
partir do céu os seus benefícios, dando chuvas e estações frutíferas, alimen-
tando e alegrando os corações dos homens, para que, advertidos por estas 
obras da natureza, que se manifestam como bens, possam conhecer tudo o 
que existe e conhecer o seu Autor, porque tudo foi estabelecido pelo que é pai 
da beleza, pois a magnitude da beleza das criaturas descobre-se por analogia 
com Aquele que lhes deu o ser 3.
A questão nuclear era a de que todos os homens tiveram sempre à mão em 
alguma medida as ensinanças divinas, logo, se todos pusessem da sua parte o 
que pudessem, Deus não lhes faltaria com a graça, se o livre arbítrio não Lhe 
fizer resistência. Deus a todos se manifestou, a todos deu de si testemunho e a 
todos os que fizerem o que podem pela sua parte dispensará o auxílio da graça, 
assim o livre arbítrio de cada homem se disponha a recebê-lo. Portanto, Deus 
a todos providenciou e providencia.
Não assim para o Padre António Vieira: há índios que ignoram invencivel-
mente Deus e a lei natural, e não poderão, portanto, ser condenados às penas 
eternas do inferno, “serão salvos” do inferno, porque assim o exigiam a bonda-
de de Deus e o humanismo cristão, tal como os entendia. Enquanto para Fran-
cisco de Vitória ou Acosta fora da Igreja não podia haver salvação, para Vieira 
fora da Igreja podia haver salvação, ou seja, podia não haver condenação às pe-
nas eternas do inferno, que era para ele um dos dois modos de salvação, como 
veremos. O universalismo de Vieira apresenta-se, assim, bem mais consistente.
De acordo com a sua tese, os Índios, pela ”ignorância invencível” da lei 
natural, incorriam em pecado filosófico ou moral, quer dizer, em atos hu-
2  acosta, josé de, De procuranda Indorum salute, vol. I, ed. de Luciano Pereña, V. Aril, C. 
Baciero, Corpus Hispanorum de Pace, vol. XXIII, Madrid, CSIC, 1984, V, 4-5, p. 122-123. 
3  Ib.
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manos não conformes à natureza racional nem à recta razão. Por sua vez, 
este pecado filosófico, mesmo assumindo proporções de gravidade, não podia 
considerar-se ofensa a Deus, nem pecado mortal que rompesse a amizade 
divina ou merecesse castigo eterno, porque quem o cometia ignorava Deus ou 
não pensava em Deus em ato.
A par do pecado filosófico consideravam também os teólogos o pecado 
teológico, que apesar de não ser referido por Vieira na questão em apreço, 
servia de contraponto ao anterior, pois era definido como a transgressão livre 
e responsável da lei divina.
Há no entanto um aspecto marcante a este propósito do confronto de Viei-
ra com o que chamou “filósofos e doutores”. Vieira morreu em 1697, escreveu 
e ditou os textos da Clavis Prophetarum até ao final da sua vida, mas em 1690, 
o papa Alexandre VIII condenou como escandalosa e ofensiva dos ouvidos 
pios a tese do pecado filosófico, quer dizer, a tese de que o pecado filosófico 
sendo um pecado grave, naquele que ignora Deus e não cogita sobre a ação 
divina, não constituía uma ofensa a Deus, nem podia considerar-se pecado 
mortal que quebrasse a amizade de Deus e fosse merecedor de pena eterna. 
Apesar desta condenação, António Vieira continuou a defender a sua tese, 
com o argumento de que o texto papal referira apenas a ignorância de Deus e 
não a ignorância invencível de Deus.
Em todo o caso, a estratégia de Vieira para mostrar a legitimidade da 
sua posição passa por rebater primeiro o argumento de que o conhecimento 
dos atributos divinos através da ordem das criaturas era acessível a todos os 
homens, restringindo-o apenas aos mais sábios; em segundo lugar procura 
mostrar que, contrariamente às interpretações mais comuns dos textos de S. 
Tomás, e em certo sentido de S. Paulo, a lei natural podia ser ignorada «inven-
civelmente» por grande parte dos homens, confrontando aqui diretamente as 
opiniões de Francisco Suárez.
No caso do conhecimento dos atributos divinos através da natureza física, 
trata-se, na verdade, de uma tese bastante anterior a S. Paulo, pois aparece-nos 
muito vincada no Livro da Sabedoria, celebrando helenisticamente a beleza 
divina, bem como no Livro dos Salmos (Ps 19, 1) onde o céu nos surge como 
“o mais antigo pregador”, expressão que o próprio Vieira utiliza e corrobora, 
nomeadamente no Sermão da Sexagésima 4. Por isso, na tradição bíblica, o 
4  “O mais antigo pregador que houve no mundo, foi o Céu” Sermão da Sexagésima, in Ser-
mões, vol. I, Porto, 1959, p. 87.
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mundo é um livro aberto que nos eleva a Deus, mediante um esforço de inter-
pretação que liberta a dinâmica do símbolo, pois através dele a natureza física 
anula, por assim dizer, os seus limites materiais, deixa de ser um fragmento 
isolado para adquirir um sentido espiritual, transforma-se num livro aberto a 
um significado transcendente.
É precisamente neste ponto que Vieira introduz um factor de dúvida e 
discussão, pois quando S. Paulo fala do acesso ao conhecimento natural de 
Deus pela ordem do universo, não distingue entre sábios e ignorantes, embora 
invoque a necessidade da inteligência, pois, como acima dissemos, ao criar 
o mundo, Deus enriqueceu-o com uma potencialidade expressiva, capaz de 
transmitir aos homens uma mensagem, e se lhes deu inteligência foi também 
para que fossem capazes de a decifrar. 
Neste contexto, a intenção e propósito de António Vieira é o de restringir 
a interpretação dessa linguagem natural aos mais sábios dos filósofos, ex-
cluindo obviamente os povos do Brasil. Os gentios do Brasil eram para ele 
inculpáveis do desconhecimento de Deus, por não revelarem capacidade inte-
lectual para decifrar o sentido espiritual do universo, “elevando-se” das coisas 
visíveis que a natureza patenteia, ao conhecimento dos atributos invisíveis de 
Deus, lendo-as como modos finitos de uma perfeição infinita.
Um dos aspetos que me parece dever notar-se, a este respeito, prende-se 
com o contexto em que algumas destas polémicas se desenvolveram no renas-
cimento peninsular, pois uma das causas frequentemente aceites para legiti-
mar a guerra e a conquista era o castigo por ofensas cometidas. Então, os atos 
de idolatria poderiam ser considerados como uma ofensa a Deus, justificando 
a ação bélica dos conquistadores da América.
Foi por isso que Francisco de Vitória se sentiu obrigado a recusar a le-
gitimidade desse título, sublinhando, como faz também Vieira, que para que 
a ignorância fosse pecaminosa era necessário haver negligência na matéria 
ignorada, e como os Índios tinham ignorância invencível de Deus, não po-
diam cometer ofensa a um Deus que ignoravam. Logo, o título de castigo 
por ofensas contra Deus e os cristãos não podia legitimar uma guerra jus-
ta 5. Este foi, portanto, um relevante argumento da escola peninsular da paz, 
partilhado por Vitória e Vieira, mas que, como já vimos, Vieira levou ainda 
mais longe.
5  vitória, francisco de , De Indis, I, 2, 12. Corpus Hispanorum de Pace, vol. V, Madrid, 
1967, p. 57 e ss.
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A segunda questão prendia-se com a “ignorância invencível” da lei na-
tural, pois dissemos acima que o pecado filosófico era um ato não confor-
me à natureza racional. Ora, a natureza racional implicava, na acepção mais 
comum entre os escolásticos, “a lei natural que ordena ou proíbe à vontade 
humana o que deve fazer-se por direito natural” 6.
Entramos aqui no capítulo fundamental do jusnaturalismo em António 
Vieira, razão por que se nos afigura imprescindível definir previamente os 
conceitos em apreço nos seus textos da Clavis.
Com efeito, para S. Tomás de Aquino, a lei natural é a luz do rosto divino 
gravada no coração dos homens, ou a participação da razão humana na lei 
eterna, ou a lei de Deus impressa e por isso inata no coração de cada um. An-
tes de S. Tomás, Santo Agostinho tinha já trilhado o mesmo caminho, quando, 
ao comentar a passagem em apreço de S. Paulo, dizia que “não existe alma 
capaz de raciocinar em cuja consciência não fale a lei de Deus, pois quem 
senão Deus escreve a lei natural no coração dos homens?” 7.
A lei natural é pois constitutiva da racionalidade humana, e como a razão 
define o homem, é também comum a todos os homens, sem nos exigir leituras 
externas de nenhuma espécie, pois “nasce dentro de nós, como um manancial 
que brota da nossa própria natureza” 8. No entanto, como pano de fundo a to-
da a reflexão cristã sobre a lei natural, ecoava sempre a definição apresentada 
por Cícero, no livro II da República, ao dizer: 
“Verdadeira lei é a recta razão, conforme com a natureza, abarcando todos 
os homens, constante, sempiterna, a qual chama ao cumprimento do dever 
com os seus mandamentos e as suas proibições 9.
Francisco Suárez, com quem António Vieira se confronta mais diretamente 
nesta questão, segue o mesmo caminho, apontando-a como “norma intrínseca 
e próxima das ações humanas, radicada na razão” 10, explicando mais adiante 
que os ditames da lei natural são “intrinsecamente necessários e independen-
tes da vontade” 11, dando ao homem o conhecimento do que em si é bom ou 
mau, e incutindo obrigação nos seus atos.
6  suárez, francisco, De Legibus, Livro II, V, 8-9, Corpus Hispanorum de Pace, vol. XIII, 
Madrid, 1974, p. 66.
7  santo agostinho, De Sermone Domino in Monte, lib. II, cap. 9.
8  ambrósio, Epistolarum classis II, epist. 73, n. 3.
9  cícero, De Republica, lib. II, cap. 22, n.33.
10  suárez, F., De Legibus, liv. II, V 12.13, Op. cit., p. 71.
11  Ib., liv. II, VI, 1.2, Op. cit., p. 76-77. 
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Refiramos por último um texto que Vieira seguramente conhecia, fundador 
da doutrina da lei natural na escola de Évora: o De iustitia et Iure, do tam-
bém jesuíta Luis de Molina, compilando a parte mais substancial das doutrinas 
ético-jurídicas por ele ensinadas na Universidade de Évora, entre os anos de 
1574-1582. Refere Molina, na Disputação III, do tomo I do Livro I, que o direi-
to divino pode ser subdividido em duas espécies, um natural e outro positivo. A 
respeito do primeiro, considera que Deus imprimiu nas nossas mentes a lei na-
tural, através da qual distinguimos o bem do mal, rematando: “É pois evidente 
que o direito natural foi intimado na consciência humana por Deus, e impresso 
na natureza das coisas, como um direito divino, legislado pelo próprio Deus” 12.
A partir daqui introduzia-se uma questão que complexificava a simplici-
dade aparente destas teses, com as quais Vieira terá também que se confron-
tar: estabelecia-se uma distinção entre os princípios gerais e evidentes da lei 
natural, como, por exemplo, há que fazer o bem e evitar o mal, não faças 
ao próximo o que não gostarias que fizessem a ti mesmo, e por outro lado 
as conclusões que derivam desses princípios, como: a usura é moralmente 
condenável, há que restituir ou pagar as dívidas e outras de conteúdo similar.
Em qualquer dos casos, a preocupação de Vieira era a de colocar sempre 
os Índios fora do universo a que estas questões poderiam aplicar-se, devido 
à sua extrema rudeza e manifesta incapacidade intelectual, salvaguardando 
assim a inculpabilidade.
Vamos então por partes.
Os teólogos como Francisco Suárez que consideravam que a lei natural 
não podia ser ignorada invencivelmente, deparavam-se também eles com re-
latos de situações de profunda ignorância por parte de alguns povos, inclusive 
europeus, que fizeram uso de leis contrárias aos preceitos da lei natural. Era o 
caso dos antigos Germanos, referenciados por Júlio César, por considerarem 
que o roubo não era contrário à justiça.
Para ensaiar uma explicação possível, S. Tomás de Aquino considerou, 
na Suma Teológica, que pertencem à lei natural, “primariamente”, “certos 
preceitos comuns que são por todos conhecidos” e, em segundo lugar “outros 
preceitos secundários, mais particulares, que são conclusões próximas desses 
princípios”, concluindo a respeito: 
no que se refere a esses princípios gerais, a lei natural não pode ser apagada 
do coração dos homens; mas pode sê-lo no que toca às ações particulares, 
12  molina, luis de , De iustitia et iure, Tomo, I, Liv. I, disp. III.
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porque a razão pode ser impedida de aplicar esses princípios comuns às ações 
particulares, por causa da concupiscência ou por outra paixão. 
Admite, então, que possam ser apagados da razão humana esses preceitos 
secundários, mas não os princípios gerais, primeiros e universalíssimos. Pode 
então concluir-se que “a culpa apaga a lei natural em particular, mas não em 
geral” 13. 
É também o que diz Suárez, com quem Vieira se confronta diretamente 
na Clavis. Considera o professor de Coimbra 14 que devemos dividir em três 
classes as normas morais que conhecemos pela luz da razão natural e que, 
portanto, pertencem à lei natural: 1 – os primeiros princípios gerais da mo-
ral, como há que fazer o bem e evitar o mal; não faças aos outros o que não 
queres que te façam a ti; 2 – os preceitos mais específicos e particulares, mas 
também evidentes, como há que observar a justiça, há que adorar a Deus, há 
que viver com moderação; 3 – as conclusões derivadas com evidente ilação 
dos princípios naturais, mas que necessitam de um processo de raciocínio 
para serem conhecidas, como o adultério é intrinsecamente mau, a usura é 
injusta, a mentira nunca pode ser moralmente boa, etc.
Posta a questão nestes termos, para Suárez não pode haver ignorância 
invencível dos primeiros princípios gerais e universais da lei natural, mas 
pode haver desconhecimento ou ignorância das conclusões ou matérias que, 
embora pertencendo à lei natural, necessitam de um processo discursivo mais 
elaborado para serem formuladas, embora essa dificuldade não isente de cul-
pa se perdurar por muito tempo, dado que apenas requerem um mínimo de 
diligência por parte da razão natural comum a todos os homens. Por isso, diz, 
“a natureza e a consciência pulsam com tal força nos atos a que se referem 
esses preceitos que não é possível ignora-los sem culpabilidade. Tais são os 
preceitos do Decálogo e outros similares” 15.
São estas duas teses que Vieira não quer aceitar relativamente aos Índios, 
a fim de os livrar do pecado mortal e da dureza do castigo, e se esta questão 
para um laico do século XXI pode parecer menor, para um jesuíta do século 
XVII era pesadíssima. Por isso, parte considerável do livro III da Clavis Pro-
phetarum é-lhe dedicada.
13  tomás de aquino, Suma Teológica, 1-2 q.94 a 6.
14  suárez, De Legibus, II VII 5.6, in o. c., p. 116.
15  Ib.., Liv. II, VIII, 7-8, o.c., p. 133
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Para António Vieira a tese de Suárez é correta, porque é racional, mas não 
se aplica aos Índios “precisamente por ser racional”. Eis uma forma de não a 
aceitar sem a contrariar.
Mas não haveria então o perigo de, ao fazer aquela afirmação de que 
nos Índios o lume da razão natural “não só se obscureceu como extinguiu” 16, 
contrariar a defesa da sua humanidade, dando um trunfo precioso ao esclava-
gismo? Vieira acautela-se e responde que há dois grupos de índios no Brasil, 
os da “língua geral”, mais civilizados e dispostos a aprender, e os Tapuias, 
nome que designa a alteridade mais radical, no sentido da bestialidade, a res-
peito dos quais considera que sem deixarem de ser homens, “ignoram que são 
homens”, são “homens em vão”, por não fazerem pleno uso das suas capaci-
dades racionais, que por isso se foram obscurecendo e extinguindo, a ponto de 
não conseguirem distinguir o bem do mal.
Para ele, estes índios sofrem de “ignorância invencível” de Deus e da 
lei natural: “é possível a ignorância invencível de Deus e de facto ela se dá” 
na maior parte dos índios, logo «quem peca com tal ignorância nem comete 
pecado mortal, nem pode tornar-se réu de uma pena infinita, isto é, que nunca 
deve acabar” 17. Primeiro, porque não se lhes aplica o argumento do acesso ao 
conhecimento de Deus pela ordem do universo criado; depois porque ignoram 
a lei natural; e finalmente porque a pregação dos Apóstolos ou não se estendeu 
aos Índios, pois se os Apóstolos “partiram a pregar a toda a Terra”, não “che-
garam a toda a Terra”, e caso tenham chegado, como foi o caso de S. Tomé, 
a sua pregação não foi conduzida com a eficácia que legitimaria o argumento 
da culpabilidade, tendo sido apagada pelo acumular dos séculos. 
E o que dizer da letra da Suma Teológica de S. Tomás e do tratado De 
Legibus de Suárez, onde se lê com todas a clareza que a lei natural não pode 
ser submersa ou extinta da razão humana? Responde Vieira: “A lei ficou in-
teiramente submersa, extinta e sepultada pelos vícios todo-poderosos e om-
nipresentes e que sufocam todos os preceitos naturais” 18, incluindo, portanto, 
os primeiros princípios.
Todavia, Vieira conduz-nos por meandros labirínticos. O ponto de encon-
tro dá-se quando Vieira defende que apesar de tudo permanece válida a tese 
de que Deus deu a todos os adultos os meios de salvação. De facto, dizer que 
16  vieira, antónio, Clavis Prophetarm, ms 359 da Biblioteca da Universidade Gregoriana, 
fol. 611.
17  Ib., fol. 602.
18  Ib., fol. 607-608.
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a maior parte dos índios desconhece Deus e a lei natural, seria supor que a 
divina Providência lhes faltasse, e Vieira diminui a distância que o separa de 
S. Tomás e Suárez ao dizer que a Providência não lhes faltou, tal como não 
faltou também aos homens que conhecem a lei natural. Agiu, no entanto, por 
“uma nova espécie de misericórdia, de modo a, como se não olhasse por eles, 
por eles olhar” 19, ou, como também diz: “fiquei na atitude mental de acreditar 
que Deus olhou por eles, mas olhou não olhando”, falando a este respeito de 
uma “improvidência providente”.
Significa este encontro de contrários que Deus, na sua presciência, con-
hecendo os crimes hediondos que estes índios cometeriam caso os providen-
ciasse com o conhecimento da lei natural, preferiu não os providenciar desse 
modo, a fim de que não fossem condenados às penas eternas do inferno, e, 
então, ao não os providenciar providenciou-os, dando-lhes a possibilidade de 
salvação, embora imperfeita. Estava pois encontrado o ponto de aproximação 
com S. Tomás de Aquino, “porque esta improvidência foi para eles uma gran-
de espécie de providência” 20.
Esta “grande espécie de providência” foi, segundo o pregador jesuíta, 
suficiente para evitar a condenação eterna destes povos, pois ao ler na Bíblia 
que Deus “é o protetor das salvações do Seu ungido” (Sl 28,8), remata: “das 
salvações, insisto, não da salvação” 21.
Havia então uma salvação a que se referiam mais comummente os teó-
logos, resultante da conversão e da fé, conduzindo os fiéis à “perfeita sal-
vação”, isto é, à vida eterna no Céu e à visão bem-aventurada de Deus. Mas 
havia também uma salvação dos gentios, como eram os índios do Brasil antes 
da pregação dos missionários, a qual, embora seja “imperfeita e reduzida a 
metade, é a que basta para compassivamente salvar da pena eterna do senti-
do os mesmos infiéis, que vivem e morre na sua infidelidade sem culpa, por 
invencível ignorância do mesmo Deus” 22, pensamento que, como diz o Padre 
António Vieira, é “mais indulgente em relação à bondade de Deus” 23.
Sabia o missionário jesuíta que esta sua tese não coincidia com a letra dos 
textos de S. Tomás e Suárez, mas teve discernimento bastante para considerar 
que a tese que ele próprio propunha nascia do seu testemunho e da sua ex-
19  Ib., fol. 629.
20  Ib., fol. 631.
21  Ib., fol.. 632.
22  Ib., fol. 632.
23  Ib.., fol. 632. 
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periência de contacto com os povos do Brasil: “uma vez que se trata de uma 
questão de facto, temos apenas necessidade e testemunhas e não de filósofos 
doutores”, explicando, páginas adiante “que esta matéria não se aprende pelo 
estudo ou pelo raciocínio, mas se fica a conhecer pela prática e experiência, 
como que palpada pelas mãos e observada pelos olhos” 24. Eis então o seu 
texto final para vincar as razões da sua discordância: 
Digo uma só coisa: vivem na Europa e escrevem a partir da Europa. Por 
conseguinte venham, e tendo agora a experiência como juiz ficará assente se 
nos pretendem ensinar de outra forma ou assentir à nossa opinião. Portanto 
convém que assintais, ó mais ilustres dos teólogos, que entre os vossos juízos 
e os nossos olhos existe um abismo e maior que o próprio oceano que entre 
nós se interpõe 25.
24  Ib., fol. 607.
25  Ib., fol. 616.
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VALERA Y LA UNIDAD ITALIANA
maria cristina pascerini 
Liceo Italiano de Madrid
Unos días antes de la proclamación de Víctor Manuel II como rey de Ita-
lia –acontecida el domingo 17 de marzo de 1861–, el Diario de Sesiones de las 
Cortes recoge, en el día 12 de marzo de 1861, una apasionada intervención de 
Juan Valera en el Congreso en defensa de la nación italiana. Él mismo aclara 
las razones de su pasión: “Señores diputados: un sentimiento singularísimo, 
personalísimo, me mueve hoy a tomar la palabra […] hay en mi corazón un 
sentimiento de amor tan grande hacia la nación italiana, que, después de mi 
patria, es la que más quiero, y movido de este sentimiento voy a hablar” 1. 
Ese sentimiento bien ha podido cuajar entre marzo de 1847 y noviembre 
de 1849, período en el que Valera ha sido attaché (agregado) diplomático me-
ritorio (sin sueldo) en Nápoles, su primer destino, sobre el que escribe estas 
impresiones en una carta a su hermano José en abril de 1847: 
El 16 del pasado llegamos a Nápoles. No es posible describir ni pintar el 
hermoso aspecto de esta ciudad cuando se ve desde el mar. Es el paisaje más 
hermoso del mundo. […] He visto ya muchas de estas ciudades y he estado en 
Pompeya y Herculano, y acompañando a la Reina Cristina, he subido sobre 
el cráter del Vesubio, que es digno de verse, aunque no haya erupción. Parece 
aquello el caos, o más bien el mundo después de su destrucción. (Carta de 
Juan a José Valera, abril 1847). 
El embajador de Nápoles era por aquel entonces el duque de Rivas Ángel 
de Saavedra, el mismo al que Valera dedicará, en 1864, sus Estudios críticos 
sobre literatura, política y costumbres de nuestros días. Es en la introducción 
a esa obra donde dejará patente cómo los años pasados en Nápoles le han 
dejado una marca profunda: 
1  Diario de las sesiones de Cortes, n. 113, 1861, p. 1945.
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Aquella manera de vivir de entonces; aquellas sabrosas y regocijadas 
conversaciones que teníamos; los paseos que dábamos juntos por Capo-di-
monte y por la Villa-Reale; las tertulias de casa de Scláfani y de Bivona; mi 
romántica adoración por la muerta [Lucía Paladí, marquesa de Bedmar]; y 
otros infinitos casos e incidentes, están aún vivos en mi memoria; son mis 
recuerdos más saudosos [del portugués saudade, añoranza]. Algo de aquello 
ha influido, y quizás influye todavía en la dirección que ha tomado mi espí-
ritu; en mi manera de pensar sobre arte, poesía, política y otros asuntos más 
trascendentales 2. 
La influencia de Italia es tan importante en la vida de Valera que Manuel 
Azaña dedicó un ensayo a ese tema titulado Valera en Italia, que trata de los 
amores, la política y la literatura que allí conoció el egabrense. Por lo que 
Azaña afirma que, desde joven, Valera demostró clarividencia en los asuntos 
políticos italianos, y franqueza en la exposición de sus opiniones: 
Valera y el Duque [de Rivas] no sentían lo mismo de la revolución italiana 
[de 1848]. Rompiendo los consejos de su padre [que le escribía que la reserva 
y el disimulo son virtudes necesarias en un diplomático] Valera franqueaba 
su opinión favorable a los patriotas. […] La adhesión de Valera al progreso, 
al espíritu del siglo, le valió reprensiones del Duque 3. 
Y el amor por Italia y una gran clarividencia política, son también los 
supuestos del discurso de Valera del 12 de marzo en el Congreso de los Dipu-
tados, en el que asume toda la responsabilidad de sus palabras: “voy a decir 
ideas personalísimas mías y de las cuales no hago responsables a los indivi-
duos del partido a que estoy afiliado; hablo por mi cuenta y riesgo y ninguno 
será responsable de mis ideas” 4.
En realidad, el debate sobre la posición de España ante la nación italiana 
había empezado unos días antes, el 6 de marzo, por instancia del progresis-
ta Sagasta, que pretendía “dirigir graves cargos al Gobierno [presidido por 
O’Donnell] por la conducta que ha seguido en las negociaciones diplomáticas 
relativamente a la cuestión de Italia” 5. 
En opinión de Sagasta, el Gobierno de la Unión Liberal ha seguido en esa 
cuestión una política estrecha y mezquina, y desfavorable a los intereses de 
España. Según Sagasta, el Gobierno, condenando todo lo que se ha hecho en 
2  valera, J., Estudios críticos sobre literatura, política y costumbres de nuestros días, Ma-
drid, Librería de A. Durán, 1864, p. VIII.
3  azaña, M., Valera en Italia: amores, política y literatura, Madrid, Paez, 1929, pp. 19-20.
4  Diario de sesiones de Cortes, n. 113, 1861, p. 1945. 
5  Diario de las sesiones de Cortes, n. 110, 1861, p. 1846.
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pos de la unidad de Italia, ha cerrado también para España las puertas a una 
posible unión con Portugal. 
En los días siguientes el debate sobre la cuestión se desarrolla con la par-
ticipación de todas las fuerzas políticas. Valera toma la palabra, como se ha 
dicho, el 12 de marzo:
desde los bancos de la mayoría y desde el banco ministerial se ha hablado 
de la cuestión de Italia con el criterio más reaccionario, con el criterio de 
absolutistas, con el criterio de hace cien años, con el criterio con que hubiera 
podido juzgar la cuestión italiana Calomarde [mano derecha de Fernando 
VII, con pésima fama] 6. 
De las intervenciones sobre la cuestión italiana de los diputados que le 
han precedido, Valera se va a fijar en las del partido conservador, para refutar 
las ideas que estima erróneas; exponer las ideas que él tiene sobre la cuestión 
italiana; juzgar con éstas últimas la conducta del gobierno. 
El discurso que más ha llamado la atención a Valera ha sido el de Antonio 
Mena y Zorrilla. A pesar de su dicción elegantísima y del estilo florido, en 
su opinión no se ajusta a la verdad. Valera refuta, principalmente, tres ideas 
suyas, expuestas por éste en las intervenciones del 9 y del 11 de marzo, que 
resume en su esencia: que la idea de nacionalidad italiana resulta novedosa; 
que las anexiones de la revolución italiana suponen un peligro para Europa; y, 
finalmente, que Roma no puede ser la capital de Italia. 
Para refutar la idea de que la nacionalidad italiana sea nueva, el egabren-
se la vincula a la de unidad italiana, que estima la más antigua de Europa, 
anterior a la idea de unidad española y francesa; cita al papa Alejandro III, 
jefe de la liga lombarda [1168], que buscaba la unidad de Italia. Estas son sus 
vehementes palabras: 
¡Nueva la idea de la nacionalidad italiana! ¿Hay acaso algún país en Euro-
pa donde la idea de la unidad sea más antigua que en Italia? ¿No es acaso la 
idea de la unidad italiana anterior a la de la unidad española; a la de la unidad 
francesa; solo que allí no se ha podido actuar, no se ha podido realizar como 
se ha realizado en España y Francia? Pues qué, ¿no han querido la unidad 
italiana los grandes Papas, aunque no hayan podido realizarla? Alejandro III, 
el jefe de la liga lombarda, ¿no quería la unidad de Italia, no creía que la Italia 
era la patria común de todos ellos? 7. 
6  Diario de las sesiones de Cortes, n. 113, 1861, p. 1945.
7  Diario de las sesiones de Cortes, n. 113, 1861, pp. 1945-1946.
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Para Valera la unidad italiana se puede encontrar en la identidad de cos-
tumbres y de idioma vulgar literario, y en la situación geográfica, elementos 
que “concurren a hacer de Italia una sola nación”. 
Para Valera, además, una cosa es el Estado y otra la Nación. En este sen-
tido la existencia de distintos Estados en la península itálica a lo largo de la 
Historia o, lo que es lo mismo, la inexistencia de un único Estado coincidente 
con la Nación, no ha impedido la pervivencia de un mismo sentimiento nacio-
nal, alimentado por las “glorias guerreras, literarias, artísticas y científicas de 
Italia”, que son “solidarias de los italianos”: “así es que se oye a un genovés, a 
un siciliano, y a uno de la comarca de Reggio, se le oye jactarse de que es de 
la patria del Dante o de Maquiavelo” 8. 
Estas mismas convicciones sobre la antigüedad de la nación italiana y 
la aspiración a la unidad, no son nuevas en Valera. Ya las ha expuesto el año 
anterior, en 1860, en un breve escrito titulado De la revolución en Italia, en 
el que ha afirmado: 
A pesar de todo, los italianos […] han deseado siempre con ardor la unidad 
y la independencia de la patria, haciendo todos constar de esta suerte que la 
patria común existía y existe, y no es una mera fórmula geográfica, como 
supuso el Príncipe de Metternich. Petrarca en sus canciones, Dante en su 
Monarquía y en su poema soberano, y Machiavelli en todas sus obras polí-
ticas, aspiran a la unidad de Italia. En nuestros días no ha nacido, sólo se ha 
renovado esa aspiración 9. 
Valera, en su discurso de 12 de marzo 1861 ante el Congreso, confuta 
también la idea [de Mena y Zorrilla] de que las anexiones que ha generado el 
proceso de unificación del Estado italiano hayan producido en toda Europa el 
inminente peligro de que las potencias fuertes anexionen a las débiles, pues 
considera que anteriormente a ello, en la Historia europea, ya se habían pro-
ducido incorporaciones, y sin contar con el voto popular, como en el caso de 
Venecia y Milán [Congreso de Viena 1815]. 
Valera se preocupa finalmente de contrastar la idea [de Mena y Zorrilla] 
de que Roma, al ser la capital de todos los católicos, no pueda ser la capital 
de Italia. Reconoce que Roma es el centro del catolicismo, pero que ello, lejos 
de ser rechazado, es precisamente algo de lo que se complacen los italianos, 
porque les convierte en un país de privilegio, en centro de la civilización, en 
8  Diario de las sesiones de Cortes, n. 113, 1861, p. 1946. 
9  valera, J., De la revolución en Italia, en Historia y política (1859-1868), Madrid, Carmen 
Valera, 1913, p.37.
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el pueblo escogido para la nueva alianza. La idea de Roma como capital de 
los católicos no está por lo tanto reñida con la de Roma como capital de Italia. 
Seguidamente, el egabrense pasa a exponer sus ideas sobre la cuestión 
italiana, que descompone en varias cuestiones: cómo Víctor Manuel II de Sa-
boya ha llevado a cabo la unificación de Italia; si hay héroes en la revolución 
italiana; qué perspectivas tenía el Piamonte después de Villafranca [armisticio 
de 1859 con Austria]. 
Respecto a la primera cuestión, con indudable realismo político, digno del 
mejor Maquiavelo, Valera afirma ante el Congreso: 
Yo no aplaudo, yo no puedo aplaudir en manera alguna la conducta de un 
Rey que en plena paz invade los Estados de otro Soberano, cualquiera que sea 
el motivo o pretexto que tenga. Sin embargo, la historia no es una cosa ideal; 
en la historia nunca hay perfecta justicia, y así todas las empresas que se han 
llevado a cabo, siempre han tenido sus manchas y sus imperfecciones 10. 
Y cita el ejemplo español de Felipe V, que 
en plena paz [1717] preparó tropas, armó navíos y los envió contra una isla 
[Cerdeña] que estaba bajo dominio de su suegro [Víctor Amadeo II de Sabo-
ya, con cuya hija Mª Luisa Gabriela de Saboya, fallecida en 1714, se había 
casado en 1701], y sin previa declaración de guerra se apoderó de ella 11. 
Y que, siempre por un deseo de conquista, “al año siguiente [1718] hizo 
nuevos armamentos y envió tropas a otra isla [Sicilia] de su suegro” 12. 
Valera hubiera preferido que la independencia italiana se hubiese llevado 
a cabo, antes que por la unidad, por una confederación presidida por el Papa, 
tal y como la había ideado Gioberti en su Primato morale e civile degli Ita-
liani (1843). 
Pero los acontecimientos de 1848 [las insurrecciones contra Austria de 
Venecia y Milán en marzo] impulsaron a Carlos Alberto de Saboya a hacer la 
guerra. Víctor Manuel siguió la política de su padre con el auxilio de Cavour, 
a quien Valera no duda en definir,
hombre extraordinario y de gran mérito político […] toma asiento en los Con-
gresos de Europa entre los representantes de las Potencias de primer orden, 
aboga allí por la causa italiana, no precisamente por la causa de Piamonte, 
y luego, por medio de un enlace [¿su prima la condesa Virginia Oldoini de 
10  Diario de las sesiones de Cortes, n. 113, 1861, p. 1946. 
11  Diario de las sesiones de Cortes, n. 113, 1861, p. 1946. 
12  Diario de las sesiones de Cortes, n. 113, 1861, p. 1946. 
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Castiglione?] con la familia imperial de Francia, la pone de su parte y arranca 
a Napoleón la promesa de auxiliarle en defensa de Italia 13. 
Valera piensa aquí que ha llegado el momento de poner en discusión la 
insinuación [de Mena Y Zorrilla] de que el entusiasmo por la causa italiana no 
parece justificado al carecer de héroes. 
Para Valera, Víctor Manuel y Garibaldi son héroes, y también lo son 
todos aquellos que han combatido en las batallas de Novara (1849), Magenta 
y Solferino (1859). También justifica la ayuda extranjera, pues a su pare-
cer “pocos pueblos pueden librarse del yugo que les oprime sin el auxilio 
extraño” 14. 
En este momento de su intervención, según se registra, Valera se da cuen-
ta de que el Congreso está fatigado, y, puesto que la cuestión se ha debatido 
en todos sus aspectos, decide resumir su discurso y exponer lo principal: las 
oportunidades del Piamonte después de la Paz de Villafranca [1859: el Pia-
monte adquiere la Lombardía, pero no el Véneto], y la ocasión perdida por el 
Gobierno de intervenir en la solución de la cuestión italiana. 
Después de Villafranca, el Piamonte no tenía la posibilidad de formar un 
solo reino; consciente de ello, según Valera, intentó buscar la alianza del rey 
de Nápoles y apartarle de la alianza con Austria. Valera afirma que no puede 
aportar pruebas documentales, pero que a ese fin 
el Conde de Cavour envió instrucciones a Madrid al señor Barón Tecco [em-
bajador desde 1856 y fiel aliado de Cavour] diciéndole que convenía se en-
tendiese con el Gobierno de S. M. [Su Majestad] y que le suplicase interpu-
siese su influencia con el Gobierno napolitano para que cambiase de política, 
para que no fuese tan amigo del austriaco y se hiciese italiano y liberal, a fin 
de que pudiese formarse una alianza entre los dos reinos 15 
Valera pasa luego a la tercera y última parte de su intervención, aquella 
en la que se había propuesto juzgar la conducta del Gobierno respecto a la 
cuestión italiana: le acusa de haber perdido una ocasión, después de Villa-
franca, para resolver dicha cuestión a favor de España, y salvar la dinastía 
de Borbón en Nápoles, a causa de una política diplomática abigarrada. 
Explica que, a pesar de las promesas del ministro de Estado al señor ba-
rón Tecco de hacer llegar a Nápoles los deseos de Cavour, allí España tenía 
13  Diario de las sesiones de Cortes, n. 113, 1861, p. 1946. 
14  Diario de las sesiones de Cortes, n. 113, 1861, p. 1946. 
15  Diario de las sesiones de Cortes, n. 113, 1861, p. 1946.
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un ministro [embajador] absolutista que, posiblemente, se activó en sentido 
contrario, de manera que el rey de Nápoles mantuvo su alianza con Austria. 
Esta política diplomática errónea hizo que fuera inútil acudir a Francia para 
restablecer en su trono al rey de Nápoles, puesto que el ministro español en 
París se había puesto del lado austríaco en la cuestión italiana, y eso indispuso 
al Gobierno francés con España, que, ante sus peticiones de ayuda, “dio la 
callada por respuesta”. 
Ante un Congreso fatigado, termina Valera su intervención con estas pa-
labras: “No puedo ni debo ya decir más, que harto he molestado al Congreso 
con mis mal combinadas frases. He dicho” 16. 
En realidad, sobre la cuestión italiana, Valera retoma la palabra dos años 
más tarde, el 3 de febrero de 1863, mostrando una gran clarividencia política 
al defender ante el Congreso una política más activa de España respecto a 
Italia: pide que España deje su neutralidad, y reconozca finalmente su unidad: 
Volviendo a la cuestión de Italia, a la cuestión del reconocimiento, yo creo 
que no hay ninguna razón en contra, y que hay muchas razones hasta de ca-
rácter religioso […] Yo no sé por qué tengo la esperanza de que el Gobierno 
tal vez logre vencer algunas dificultades que se oponen a mi deseo; espero 
que me diga que trabajará para realizarle, y en esa confianza no quiero moles-
tar por más tiempo la atención del Congreso 17. 
Como ha explicado Isabel Pascual Sastre en su obra La Italia del Risorgi-
mento y la España del sexenio democrático, hay una razón de gran importan-
cia que mueve el interés de los políticos españoles hacia los acontecimientos 
italianos de esta época, esto es, mantenerse conectados con la política europea: 
Parecía que España juzgaba que en la península italiana se debatía una 
cuestión fundamental y temía que si no se seguía con interés perdería el tren 
de la historia. A través de aquel proceso italiano, España estuvo por aquellos 
años de neutralidad en contacto y comunicación con los acontecimientos e 
ideas de Europa 18. 
Sin embargo, ahora interesa destacar que el primer discurso de Valera ante 
el Congreso, el de 12 de marzo de 1861, ofrece materia para reflexionar sobre 
una cuestión tan importante como es la de la nación, protagonista no sólo de 
la Europa del siglo XIX, sino también del discurso político contemporáneo. 
16  Diario de las sesiones de Cortes, n. 113, 1861, p. 1946. 
17  Diario de las sesiones de Cortes Congreso de los Diputados, n. 32, 1863, p. 420. 
18  pascual sastre, I., La Italia del Risorgimento y la España del sexenio democrático 
(1868-1874), Madrid, CSIC, 2001, p. 57.
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Hay que partir de que Valera reconoce y defiende la existencia de una 
nacionalidad italiana entendida como identidad de costumbres e idioma muy 
antigua, que ha sobrevivido a la falta de unidad territorial, a pesar de que ésta 
haya sido, desde la época medieval, una aspiración que se ha mantenido viva 
en la península.
Para el egabrense, una cosa es el Estado y otra la Nación, que no han de 
coincidir necesariamente, pues en la península itálica a lo largo de la historia 
han existido distintos Estados, pero ello no ha impedido que perviviera un mis-
mo sentimiento nacional. Pero, ¿a qué concepto de nación se refiere Valera?
Federico Chabod, [el gran historiador italiano proclamado doctor honoris 
causa por la Universidad de Granada el 7 de octubre de 1958], en su ensayo 
L’idea di nazione, dice que el siglo XIX se configura como “el siglo de las 
naciones” 19, y que, para entenderlo, hay que estudiarlo en su diferente desa-
rrollo en Alemania y en Francia en el siglo XVIII, teniendo como referencia 
a autores como Herder y Rousseau. En Herder, según sus Ideas para una 
historia de la humanidad, la nación sería una individualidad natural con una 
cultura propia que no se ha de alterar; en Rousseau, en cambio, coincidiría con 
el pueblo y su soberanía. 
En el siglo XIX hay un fuerte sentimiento nacional en pueblos como Ale-
mania e Italia que persiguen la unidad política, pero con una diferencia: en 
Alemania dominaría la concepción “naturalista” de Herder, mientras en Italia la 
de Rousseau. Sin embargo, Valera subraya la importancia de la nación italiana 
como identidad cultural, alimentada por las “glorias guerreras, literarias, artísti-
cas y científicas de Italia”, en las que los italianos se reconocían y se reconocen. 
A la pregunta ¿a qué concepto de nación se refiere Valera?, contestaría-
mos, siguiendo a Chabod, que su visión se parece más a la de Herder que a 
la de Rousseau, pues, como hace Herder, Valera identifica la nación italiana 
principalmente con una individualidad con una cultura propia. 
Valera defiende, además, que esa identidad cultural es muy antigua, ci-
tando a Dante y Maquiavelo. En efecto, en su tratado De vulgari elocuencia, 
escrito entre 1303 y 1305, en el que aboga por un idioma común que supere 
las divisiones lingüísticas italianas, escribe que son las costumbres y el idio-
ma los que miden las acciones de los italianos: 
en cuanto actuamos como hombres italianos, poseemos ciertos signos sen-
cillísimos, como son las costumbres, la moda y la lengua, con las que se 
19  chabod, F., L’idea di nazione, Bari, Laterza, 1961, p.61. 
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pueden calibrar y medir las acciones italianas. […] éstas no son exclusivas de 
ninguna ciudad de Italia, y son comunes a todas; entre éstas se puede ahora 
descubrir aquella lengua común que anteriormente perseguíamos, porque de-
ja su huella en cualquier ciudad, pero no reside en ninguna 20. 
En el mismo tratado Dante insiste en que a Italia le falta un jefe político, 
pero no le falta una clase intelectual y política, una curia que, desde distintos 
lugares, la aglutina: 
realmente, aunque en Italia no exista una curia, según se concibe como algo 
unido, como la corte del rey de Alemania, por ejemplo, sin embargo no faltan 
miembros de esta curia, y tal como los miembros de aquella se unen bajo un 
solo Príncipe, así los de esta curia están unidos bajo una favorable luz de la 
razón. Por lo que sería falso afirmar que los italianos carecemos de corte, 
aunque carezcamos de Príncipe, puesto que tenemos una curia, aunque como 
tal corporación esté dispersa 21. 
Desde luego, Valera acierta en apoyarse en Dante para demostrar una uni-
dad cultural italiana. Pero, a la vez que coinciden, hay que subrayar que estos 
autores difieren en una cuestión importante, es decir sobre el papel del Papa 
en la política italiana. 
Valera, en este sentido, mantiene la ambigüedad sobre los papas, consi-
derándolos, a la vez, fautores y obstáculos para la unidad italiana, mientras 
que Dante, en su tratado De Monarchia, está firmemente convencido de que 
la autoridad de la Iglesia ha de ser exclusivamente espiritual, y que el poder 
temporal ha de reservarse al Emperador: 
Por eso fue necesario al hombre tener un doble guía, de acuerdo con este 
doble fin [es decir, la felicidad de la vida eterna, que consiste en el gozo 
de la visión de Dios, y la felicidad de la vida presente, que consiste en la 
actuación de las facultades propias del hombre], a saber: el Sumo Pontífice, 
que conduce al género humano a la vida eterna según la verdad revelada, y 
el Emperador, que dirige el género humano a la felicidad temporal, según las 
enseñanzas filosóficas 22. 
Maquiavelo, el otro autor citado por Valera para atestiguar la nación cul-
tural italiana, llega a criticar abiertamente el poder temporal de la Iglesia en 
20  alighieri, D., De vulgari eloquentia, traducción de Manuel Gil Esteve y Matilde Rovira 
Soler, Madrid, Palas Atenea, 1997, I, XVI.
21  Ib., I, XVIII. 
22  alighieri, D., Monarquía, traducción de Laureano Robles Carcedo y Luis Frayle Delga-
do, Madrid, Tecnos, 1992, III, XV. 
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cuanto causa de la desunión territorial italiana. Dice en los Discursos sobre la 
primera década de Tito Livio [1513-1531 póstumos]: 
No siendo nunca la Iglesia bastante poderosa para ocupar Italia, ni permi-
tiendo que otro la ocupe, ha causado que no pueda unirse bajo un solo jefe, 
viviendo gobernada por varios príncipes y señores. De aquí nació la desunión 
y debilidad que la han llevado a ser presa, no solo de los bárbaros poderosos, 
sino de cualquiera que la invade. Todo esto lo debemos los italianos a la Igle-
sia solamente y a ningún otro” 23. 
Como bien es sabido, Maquiavelo invoca en El Príncipe [1513], obra 
dedicada a Lorenzo de Medici el joven, un redentor para Italia, que libere a la 
patria del extranjero: 
No es menester, pues, dejar pasar la ocasión del tiempo presente sin que 
la Italia, después de tantos años de expectación, vea por último aparecer a su 
redentor. […] Que vuestra ilustre casa abrace el proyecto de su restauración 
con todo el valor y confianza que las empresas legítimas infunden; última-
mente, que bajo vuestras banderas se ennoblezca nuestra patria, y que bajo 
vuestros auspicios se verifique, finalmente, aquella predicción de Petrarca: El 
valor tomará las armas contra el furor; y el combate no será largo, porque la 
antigua valentía no está extinguida todavía en el corazón de los italianos 24. 
Y precisamente por esas palabras, que invocan la unidad de Italia, resulta 
acertada la referencia de Valera al secretario florentino como intelectual de 
referencia para todos los italianos, y también la convicción de que la idea de 
unidad en Italia es antigua, a pesar de no haberse podido realizar.
Hay que destacar que Valera, al defender la antigüedad de la nacionalidad 
italiana, también perfila su idea de nación: la nación es la patria, en una iden-
tificación que es habitual en el siglo XIX, y parte del XX. 
Un siglo después es el politólogo Maurizio Viroli, autor de un ensayo titu-
lado Por amor a la patria, quien explica que la diferencia entre nación enten-
dida como unidad cultural, y patria, entendida como compromiso ciudadano 
contra la opresión, la corrupción política y la discriminación, es fundamental. 
Esa diferenciación permite distinguir entre el nacionalismo, convertido en el 
siglo XX en defensa cerrada de la identidad cultural y el pretexto para la dis-
criminación, y el patriotismo como defensa de la libertad. 
23  maquiavelo, N., Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Madrid, Gredos, 
2011, I, XII 
24  maquiavelo, N., El Príncipe, Madrid, Espasa-Calpe, 1979, Cap. 26. 
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Según Viroli, en definitiva, no sería lo mismo defender el nacionalismo, 
que en sus versiones extremas lleva al odio hacia todo lo que no es afín, y 
defender el patriotismo, por él entendido como firme compromiso con las 
instituciones democráticas. 
Y, desde luego, esos valores democráticos de la patria han de comple-
tar necesariamente la idea que Valera sugiere para la nación italiana como 
antigua nación cultural y lingüística. No hay que conformarse con ella, sino 




FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS,
PRECURSOR DE LA PEDAGOGÍA DEL SIGNIFICADO
maría del carmen lara nieto
Universidad de Granada 
“Su modo de enseñar era socrático: el diálogo sencillo y persuasivo. Es-
timulaba el alma de sus discípulos –de los hombres o de los niños– para que 
la ciencia fuese pensada, vivida por ellos mismos. Muchos profesores piensan 
haber dicho bastante contra la enseñanza rutinaria y dogmática, recomendan-
do a sus alumnos que no aprendan las palabras sino los conceptos de textos o 
conferencias. Ignoran que hay muy poca diferencia entre aprender palabras y 
recitar conceptos. Son dos operaciones igualmente mecánicas. Lo que impor-
ta es aprender a pensar, a utilizar nuestros propios sesos para el uso a que están 
por naturaleza destinados y a calcar fielmente la línea sinuosa y siempre origi-
nal de nuestro propio sentir, a ser nosotros mismos, para poner mañana el se-
llo de nuestra alma en nuestra obra.” (De «Idea Nueva». Baeza, 23 de febrero 
de 1915; Boletín de la Institución Libre de la Enseñanza, 664, Madrid, 1915)
Introducción
Con un título como este: Filosofías del Sur, no podía faltar la elección de 
Francisco Giner de los Ríos (1839-1915), y que esta se convirtiera en una opor-
tunidad de recordar –para unos– y aprender –para otros– la huella que, el edu-
cador por excelencia de la España contemporánea, nos dejó, al tiempo que nos 
permita ofrecer algunas de las claves de su formación, recibidas desde el sur .
Sus implicaciones en la ciudad de Granada fueron tan determinantes que 
merece la pena aprovechar este espacio para recordarlo. Hoy contamos con la 
Fundación Francisco Giner de los Ríos (ILE) y el acceso al Portal de Plata 1 que 
1  Portal de Plata es el acceso que proporciona la Fundación Francisco Giner de los Ríos con 
todas sus investigaciones. http://www.edaddeplata.org/
maría del carmen lara nieto 222
en Internet proporciona para el acceso a obras y datos por lo que se facilita el 
conocimiento de Giner y de obra, que se proyecta y llega hasta nosotros hoy.
1. Desde el Sur: Francisco Giner de los Ríos
No podemos perder el norte es la frase que oímos de manera continua. Pero 
hoy podemos decir, también, que no podemos perder el sur, y que debiera cons-
tituirse en otra mirada que complete y llene nuestro espacio. Quizá sea osado, 
a estas alturas, escribir algo sobre Francisco Giner de los Ríos mas no hacerlo 
desde Granada. Por eso quisiera situarme en la otra orilla, en la de aquellos 
que desde el sur trabajamos y nos situamos, en nuestro mapa geográfico, por 
el rescate y recuerdo de lo que hicieron otros, antes que nosotros y en otras cir-
cunstancias. Porque, en su destino, Francisco Giner de los Ríos, es un pensador 
nacido y formado en el sur. Se dice que los hombres necesitan raíces y alas. Y 
esas raíces las recibió en Andalucía fundamentalmente, pues sus primeros años 
los pasa en ella. Nace en Ronda (Málaga) en 1839. Más tarde y a partir de los 
veinticuatro años residió siempre en Madrid lugar donde falleció en 1915.
Su formación en el sur: estudios primarios y secundarios en Cádiz, aunque 
luego continuados en Alicante, para, más tarde, iniciar la formación universita-
ria en Barcelona. Y, de nuevo, el sur. Fue en Granada donde consiguió el título 
de Licenciado en Derecho, y donde realizó, también, estudios especiales de 
literatura y estética, de filosofía alemana, y de pintura y música. Aficiones que 
cultivaría toda su vida, pensando, escribiendo, pintando y tocando el piano. 
Marcando a la vez que explicaba, muchas de las características de su pe-
dagogía.
2. Modelos que emulan su formación
Son tres las mujeres que influyeron en su infancia: en primer lugar su 
madre: ella fue quien modeló al niño moral y espiritualmente, en palabras de 
Jiménez Landi. Luego habría que nombrar a Sara Innerarity, quien le puso 
en contacto con la cultura inglesa. Y, en tercer lugar, a Emilia Gayangos de 
Riaño, quien le introdujo en un ambiente de exquisitez, de gusto por el campo 
y por el arte popular de España.
Otros compañeros de niñez y primera juventud fueron Navarro Rodrigo y 
Castelar; ellos le acompañaron en el bachillerato y le introdujeron en el amor 
por la literatura.
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Pero es Llorens, de quien aprende a ser un verdadero maestro y con quien 
se inicia en la Filosofía. Fue el primero que le inicia en el camino del pen-
samiento, poniendo el raciocinio sobre la pasión. Este hombre, positivista, 
profesor de la Universidad de Barcelona, “tal vez el manantial más copioso 
que sobre su privilegiada naturaleza vino a verterse en aquel primer tiempo. 
Verdadero influjo educador [...] de la severa disciplina del pensar y del noble y 
puro sentido de la vida”. Le sucedería Cossío en el cargo de director de la ILE.
La introducción en la filosofía alemana la recibe de la influencia del cate-
drático granadino Francisco Fernández y González .Con Fernández Jiménez 
sintetiza las ideas y la fantasía por el gusto y el Arte. Sanz del Río para él un 
apóstol .Llena en él el vacio religioso de su fe perdida y le entrega el testigo 
de regenerar España. La admiración de su discípulo Bartolomé Cossío, en el 
que su sensibilidad artística y el gusto sobrepasaban a los de Giner y con el 
que se nutrieron mutuamente.
3. Apunte histórico
Thomas Ward 2, nos cuenta: 
Este ambiente opresor se prolongaba hasta la época de Giner. Como reac-
ción contraria a ello, explotó la Revolución de 1868.Raymon Carr explica que 
a pesar de la Revolución de 1854-56, España seguía bajo la dominación con-
servadora, Desde la caída de Olózaga en 1843 hasta la Revolución de 1868.A 
lo largo de aquella era que iba de la niñez a la adolescencia de Giner, Se supri-
mió la prensa libre. La ausencia de esta libertad y el predominio de distintos 
gobiernos autoritarios no pudieron menos que impactar en el muchacho.
De Barcelona fue a Granada donde estudió la licenciatura en Derecho y 
Bachiller en Letras, ambos en el Colegio de Santiago.
Precisamente este Colegio Mayor, al que se le conoce por Bartolomé y 
Santiago, tiene sus lejanos orígenes en el 20 de Noviembre de 1649, cuando 
Juan de Leyva se convertía en el primer colegial de esta institución. Este jo-
ven nunca podría imaginar que las puertas de la institución que atravesaba, 
recibirían durante más de tres siglos y medio otros que, como él, buscaban una 
formación universitaria y, al mismo tiempo, humana. Aquel Colegio Mayor 
en el que habitó Don Juan de Leyva ha modificado sus constituciones, pero 
2  Ward, thomas, “Literatura y sociedad española en Larra, Giner y Alas» La teoría literaria: 
el romanticismo, el krausismo y el modernismo ante la ‘globalización’ industrial”. Univer-
sity, MS: Romance Monographs, Nº 61, 2004, pp. 15–52.
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su espíritu sigue vivo; su finalidad, indudablemente, sigue siendo la misma, 
donde tuvo que jurar el voto concepcionista que exigía el reglamento. Manuel 
Fernández Jiménez era el inspector de este colegio en el que Giner desarro-
lló su formación artística y musical, se aficionó al piano improvisando sobre 
obras de Mozart y otros y mostró su menor disposición al arte pictórico. La 
llamada Revista Meridional de la ciudad del Darro, es donde escribe de políti-
ca y literatura. A ella pertenecen sus profesores Fernández Jiménez y Fernán-
dez González, con quienes asiste a las reuniones de la “Cuerda Granadina” 
donde establecerá amistad con Pedro Antonio de Alarcón y Riaño (catedrático 
en la Escuela Diplomática y, más tarde, en Madrid, donde coincidirán).
Su profesor de literatura y estética en Granada, Francisco Fernández y 
González, fue quien le inició en la filosofía alemana Y, por supuesto, aunque 
sea en otro plano, hay que señalar que en Granada comenzó la amistad con 
uno de sus amigos permanentes y compañero en tareas intelectuales y refor-
mistas, Nicolás Salmerón, también jurista, y uno de los cuatro presidentes que 
tuvo la Primera República española. 
Francisco Giner fue un jurista de formación y profesión, con amplios co-
nocimientos en varios campos del saber, una fundamentación filosófica siste-
mática, una gran sensibilidad artística, una curiosidad intelectual múltiple y 
grandes exigencias éticas, que destacó especialmente como uno de los gran-
des innovadores pedagógicos y como un educador nacional. Fue compositor 
y ejecutor de un extraordinario programa de pedagogía nacional, de una au-
téntica paideia, como diría Werner Jaeger, que se confunde con una politeia 
por su calidad 3. La introducción de tal materia, no obstante, no era suficiente 
3  Su iniciador en la filosofía alemana había sido Francisco Fernández y González quien 
«Merced a los estudios publicados sobre Estética fue ascendido (1864) a catedrático de esta 
asignatura en la Universidad Central» (EHA 8:246-247). Esta cátedra había sido introducida 
en la universidad española (por el Reglamento de 1858) merced a las presiones de Julián 
Sanz del Río, el principal propagandista hispano de la filosofía alemana versión Krause, 
quejoso el catedrático de Historia de la Filosofía de la manera como la Ley Moyano de 1857 
había dejado organizada la recién creada Facultad de Filosofía y Letras.
«Ahora bien, las probables intenciones racionalistas y liberales de quienes se decidieron a 
darle a la Estética el rango de disciplina universitaria autónoma pudieron contribuir a que 
los moderados la viesen como una nueva amenaza desde el área filosófica, como estaba 
sucediendo con la Historia de la Filosofía, que era una asignatura que se temía que hiciese 
peligrar la estabilidad política e ideológica nacionales en las manos de quien estaba desde su 
activación en 1854. Aún más era de temer por los moderados la Estética si la novedad de su 
inclusión como materia universitaria propia vino propuesta, al menos en parte, por el titular 
de aquélla, Sanz del Río, pues al ser considerado éste crecientemente por los moderados 
como una amenaza nacional, les causaba temor el dominio que podía ejercer en el área en la 
que quedaba inscrita la nueva disciplina, la filosófica, y a cuyo estudio estaba obligado todo 
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para garantizar el enfoque que los diseñadores del Reglamento quisiesen dar-
le, pues para ello habían de asegurarse un catedrático que compartiese las 
tesis que ellos deseaban. El titular de la nueva cátedra, por tanto, sería quien 
terminase imprimiendo el perfil concreto de la Estética como enseñanza uni-
versitaria. Pero ella vino a caer, efectivamente, en las manos de quien, en sus 
primeros años de labor profesoral, estuvo bajo la tutela filosófica de Sanz del 
Río: Francisco Fernández y González 4. El contacto entre ambos se remonta, 
al menos, a 1855, cuando Sanz del Río formó parte del tribunal que hubo de 
juzgar la oposición a la plaza de Literatura general y española.
Nada más ocupar su plaza en la universidad andaluza, se le confió al nue-
vo catedrático el discurso de apertura del curso académico de 1856 a 1857, 
y en él introdujo Fernández y González abundantes referencias a la obra de 
Krause, incluido el Compendio de Estética. Del título del discurso se despren-
de el espíritu krausiano que podía inspirarlo: «Influencia del sentimiento de 
lo Bello como elemento educador en la historia humana.» Quizás fueron estas 
ventajas propedéuticas de la actividad artística las que convencieron a Sanz 
del Río de la importancia que tenía la introducción de la Estética como dis-
ciplina filosófica autónoma en la Facultad de Filosofía y Letras, de ahí que la 
propusiese en su instancia presentada a la Reina y, probablemente, lo sugiriese 
meses después a Moreno López en los contactos que ambos mantuvieron poco 
antes de ser publicado el Reglamento de 1858. En el momento de elaborarse 
este último, además, Fernández y González estaba redactando su tesis docto-
ral, «La idea de lo bello y sus conceptos fundamentales», bajo la dirección de 
Sanz del Río 5. En torno al año 1870, gran parte del mundo sufrió importantes 
transformaciones de tipo político, económico, social e ideológico: Alemania, 
Estados Unidos, Francia, Italia, Japón, por ejemplo. También España intentó 
un cambio decisivo en aquella época. Este período coincide, en su fase previa 
y en la del desarrollo de los acontecimientos, con los primeros quince años de 
licenciado que quisiese ser doctor al impartirse el Doctorado de Filosofía y Letras exclusi-
vamente en la Universidad Central. 
4  Éste se hizo con dicha cátedra en 1864, siendo probable que hasta ese año permaneciese 
inactiva tal asignatura. (...) Esta confianza de Sanz del Río en las posibilidades de reforma 
social mediante la Estética le venía dada, por un lado, por el propio Krause (...) pero la 
convicción concreta de que la Estética krausiana ofrecía grandes ventajas a la difusión del 
pensamiento de Krause en España hubo de surgir a raíz de los trabajos que estaba llevando 
a cabo un discípulo suyo, el ya mencionado Fernández y González.
5  orden jiménez, rafael v., “La introducción de la Estética como disciplina universitaria: 
la protesta de Sanz del Río contra la Ley de Instrucción Pública”, Revista de Filosofía, 26, 
Madrid 2001, pp. 265-268). 
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la vida de Giner en Madrid. Por ello no es de extrañar que en ese tiempo com-
pletara su principal período de formación, tanto a nivel de pensamiento como 
de práctica política. Doctorado en Derecho en 1867 obtuvo por oposición una 
cátedra de Filosofía del Derecho y Derecho Internacional de la Universidad 
Central de Madrid. Renunció a ella, en solidaridad con los colegas expulsados 
por el gobierno al no haber aceptado firmar una adhesión especial a la persona 
de la reina y haberse negado a jurar fidelidad al trono y a la iglesia católica, 
por estimar que un ciudadano no está obligado a manifestar su fe religiosa y 
sus tendencias políticas. Fue la primera demostración pública de la coherencia 
gineriana entre su proclamación de varios principios básicos, sobre todo los 
de libertad y dignidad del ser humano, y la defensa de los mismos hasta las 
últimas consecuencias. El país se encontraba en una situación delicada, pocos 
meses después, en septiembre de 1868, triunfó la revolución y los profesores 
expulsados fueron repuestos en sus cátedras. Es más, muchos de ellos pasaron 
a ocupar puestos importantes en la política, pero Giner, ni entonces ni después 
perteneció a ningún partido o confesión. 
4. Apuntes sobre el krausismo español
El cambio para España sólo sería posible y auténtico mediante “la revo-
lución de las conciencias”, si era deseado y puesto en práctica por todos y 
por cada uno de ellos, planificando esa revolución. Los principales supuestos 
filosóficos de Giner de los Ríos muestran las influencias filosóficas que con-
formaron el pensamiento y la acción de Giner y que recoge Jiménez-Landi en 
su resumen de la filosofía del derecho sobre las palabras de su discípulo, José 
Castillejo 6: 
Recibió inspiraciones de Kant y Rousseau; recogió el sentido de unidad de 
Hegel y la síntesis de Naturaleza y Espíritu de Schelling, aceptó el proceso de 
formación del derecho en la conciencia del pueblo, que la escuela histórica 
de Savigny había desentrañado; aprovechó las conquistas del positivismo y 
de la Sociología, el análisis psicológico de Wundt, la dirección idealista de 
la escuela teológica y la solidez armónica del sistema de Krause” (Castillejo, 
1926), añadiendo nombres como Ahrens o Spinoza, aunque fue el sistema 
filosófico de Krause en la elaboración de su ideario y en la configuración de 
su personalidad, caracterizado en su globalidad, como sostiene López Mori-
llas, por un “racionalismo” (López Morillas, 1988).Antes de 1840, cuando ya 
6  jimenez-landi, a., La institución Libre de Enseñanza y su ambiente. Tomo III. Periodo 
escolar 1881-1907, pp 456-458.
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había muerto K.C.F. Krause (Ureña, 1991)y en una etapa de reconstrucción 
de España en todos los aspectos, en la que se buscan nuevos caminos de de 
vida. Intelectuales amigos inician el conocimiento del krausismo a través de 
un Curso de Derecho natural de Ahrens, uno de sus discípulos, traducido 
y publicado. En 1843, la figura más importante del grupo, Julián Sanz del 
Río, viajó a Europa para estudiar las tendencias filosóficas del momento, se 
detuvo en Bruselas para conocer a Ahrens personalmente, y luego perma-
neció una larga temporada en Heidelberg, sin duda el principal núcleo del 
krausismo por entonces en Alemania. A su vuelta tradujo algunas obras del 
mismo Krause (Ureña, 1988), promovió otras traducciones y constituyó con 
amigos y discípulos un círculo de marcado carácter krausista. Sanz del Río, 
consideraba que el “racionalismo armónico”, como llamaba Krause a su sis-
tema filosófico 7. 
Tarea con que se enfrentaba el krausismo español, considerable y muy 
oportuna, que no significa que fuera fácil, salvo en círculos progresistas. Elías 
Díaz en 1973, dice, “la filosofía krausista se mostrará desde su origen como 
concepción política y expresión ideológica de las tendencias progresistas de la 
burguesía liberal. Fuera de este contexto, frente al liberalismo, estarán siem-
pre los idearios tradicionalistas y carlistas, así como, después “y diferenciados 
de aquéllos”, las diversas posiciones de “neocatólicos” e integristas”.
4.1. Su obra en la Institución Libre de Enseñanza
En 1875 el Ministerio de Fomento (encargado por entonces de los asun-
tos de la enseñanza, entre otros) se ocupa de controlar rígidamente la ense-
ñanza oficial, ordenando el sometimiento de los programas de enseñanza a la 
aprobación de los rectores. Profesores indignados, la mayoría de los cuales 
7  llopis, r., “Francisco Giner de los Ríos y la reforma del hombre”, Cuadernos para la 
libertad de la cultura, París, n. 16, 1956, pp. 63-67.
Ahí termina el análisis, mas no el trabajo del filósofo. Ahora, por un trabajo deductivo, la 
síntesis se recompone y reconstruye toda la obra analítica anterior. Si el análisis nos ha lleva-
do hasta Dios, la síntesis, descendiendo desde Dios, nos conducirá a la explicación total del 
mundo, lo que dará lugar a la serie de ciencias que existen, de las cuales la más importante 
es la Filosofía. La ciencia, pues, nos mostrará el orden armonioso del universo. Encontrar 
esa armonía y hacer que ella reine en la humanidad es quehacer esencial e indeclinable de 
la filosofía práctica. 
Sanz del Río acentuó ese mensaje krausista de la educación de la humanidad, así como 
las exigencias de preparación para llevarlo a cabo: conocimientos amplios, rigor científico, 
espíritu de tolerancia, solidez ética; sobre todo, integridad moral. Y hasta su muerte en 1869 
se preocupó de formar un grupo de iniciados, los llamados “krausistas españoles”, grupo 
constituido por un buen número de amigos y compañeros y otro mucho más numeroso de 
discípulos, entre los cuales Giner fue el más destacado.
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eran krausistas, contra tal ataque a la libertad de enseñanza y manifestaron 
su protesta. Entre ellos estaba Giner, krausista, que fue desterrado; expul-
sados de sus cátedras, fue la llamada “Segunda cuestión Universitaria”. La 
intachable actitud moral de Giner, precipita el nacimiento de la Institución 
Libre de Enseñanza (ILE), centro de experimentación pedagógica de Giner 
y motor de su obra reformadora. Sanz del Río desde el primer momento se 
dedica a formar las élites intelectuales y sociales que luego se ocuparían de 
reformar a los demás, los krausistas españoles pensaron varias veces abrir 
un centro de enseñanza superior en el que poder modernizar los estudios 
universitarios. En 1866, Nicolás Salmerón, catedrático de metafísica de la 
Universidad de Madrid, abrió el Colegio Internacional en la capital de Espa-
ña, experiencia que duró ocho años, y que constituye el gran antecedente de 
la ILE. En ese colegio se impartían clases de rango universitario y otras con 
carácter abierto, casi todas ellas con nuevos enfoques y temas. Las impartie-
ron profesores con diversas orientaciones filosóficas, siendo nuestro pensa-
dor uno de ellos. Cuando Giner se vio cesado y perseguido, con Salmerón y 
otros, ponen en marcha una universidad libre, donde ni las autoridades ni la 
reacción les impidieran configurar una enseñanza universitaria a su gusto 8. 
El 31 de mayo de 1876 quedaron aprobados los Estatutos de la ILE. El ar-
tículo 15 dice: “La Institución Libre de Enseñanza es completamente ajena 
a todo espíritu e interés de comunión religiosa, escuela filosófica o partido 
político; proclamando tan sólo el principio de la libertad e inviolabilidad 
de la ciencia, y de la consiguiente independencia de su indagación y expo-
sición respecto de cualquiera otra autoridad que la de la propia conciencia 
del profesor, único responsable de sus doctrinas” (Institución Libre de En-
señanza, 1876).
Ahí se condensan los principios que rigieron el quehacer de la ILE hasta 
1936/1939, tanto las actividades pedagógicas del Colegio que fue, como las 
8  El artículo 24 de la Constitución española de 1876, que permitía establecer centros de 
enseñanza, siempre que se cumplieran las normas morales e higiénicas, les proporcionó el 
marco legal para satisfacer su deseo. Comunicaron su proyecto a varios amigos y simpati-
zantes, de diversas profesiones y de diferentes ideologías, tuvieron varias reuniones y se ela-
boró el proyecto de estatutos a partir del borrador que Giner había redactado. Para solventar 
la cuestión financiera, más importante que en otros casos, puesto que se trataba de mantener 
la total independencia por encima de todo, se fundó una sociedad de accionistas mediante 
suscripciones. Entre los suscriptores figuraban profesores, políticos, banqueros, médicos, 
militares, científicos, escritores, algún aristócrata y muchos propietarios: la burguesía libe-
ral. De esa manera se hizo posible que la ILE nunca recibiera ayuda económica ni del Estado 
ni de ninguna otra institución o grupo a lo largo de toda su vida.
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de su acción social educadora. Se trataba de buscar la armonía, la conviven-
cia, en todas las esferas de la actividad del hombre y en toda la humanidad, 
concediendo importancia al cultivo y desarrollo de la ciencia y el hombre 
como un espacio de libertad.
Apareció una publicación propia, dirigida y elaborada por Giner, el Bole-
tín de la Institución Libre de Enseñanza (BILE), que durante su primera etapa, 
1877-1936, fue una de las revistas pedagógicas europeas de mayor importan-
cia. Pero a medida que Giner fue adentrándose en la tarea de reformar a la 
sociedad española, o “de formar maestros” concedía mayor importancia a la 
educación general, a la impartida hasta los 16 ó 18 años y en 1878 introdujo 
esos estudios generales, de la infancia a la adolescencia. Tres años más tar-
de, cuando el gobierno readmitió a los profesores expulsados, la mayoría de 
éstos se dispersó por el país para poder volver a sus destinos en la enseñanza 
pública, con lo que la Institución quedó convertida, en tanto que centro de en-
señanza, en un colegio libre de formación general, en un colegio de párvulos, 
primaria y secundaria sin solución de continuidad.
D. Francisco quería que sus muchachos fueran no sólo sanos y alegres, 
sobre todo, veraces. Así se desprende de sus principios de educación de la ILE.
4.2. Un proyecto para España
El gran trabajo que Giner se había planteado realizar, secundado por mu-
chos y sucesivas generaciones de discípulos e ra, la institución difusa, porque 
impulsó gran parte de la modernización de España, a través de nuevas institu-
ciones sociales, sobre todo, a través de los nuevos modos de ser, de hacer y de 
comportarse, con un error : adoptar una estrategia de carácter elitista, aunque 
hay razones suficientes para entender que los institucioncitas se consideren 
reformadores de la España contemporánea. 
De Francisco Giner, el escritor griego Kazantzakis 9, nos dice en 1966 
Era un santo, un hombre tranquilo, dulcísimo, profesor de Filosofía del De-
recho en la Universidad de Madrid. Delicado, de pocas palabras, tan limpio 
que casi resplandecía y parecía transparente. Llevaba siempre corbata blanca. 
Su conversación estaba llena de ironía, de humor, de calidez”.
9 . kazantzakis, n., Viajando por España (en griego en el original), Atenas, Ed. Kazantza-
kis, 1966.
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Giner consideraba que gran parte del pueblo español se encontraba en un 
claro estado de perversión moral, de prejuicios, por lo que, como heredero de 
la Ilustración que era, pensó en proceder a su regeneración, luchando con el 
mayor de ellos: el prejuicio de no tener prejuicios, como arrastraba la Ilustra-
ción .Una Institución que no pretende limitarse a instruir, sino a cooperar para 
que se formen hombres útiles al servicio de la Humanidad y de la patria. La 
formación del Criterio en las relaciones amables,
“dirigiendo el desenvolvimiento del alumno en todas las relaciones, puede 
con sinceridad aspirarse a una acción verdaderamente educadora en aquellas 
esferas donde más apremia la necesidad de redimir nuestro espíritu: desde la 
génesis del carácter moral, hasta el cuidado del cuerpo, comprometido como 
tal vez en ningún pueblo culto de Europa, el desarrollo de la personalidad in-
dividual, nunca más necesario que cuando ha llegado a su apogeo la idolatría 
de la nivelación y de las grandes masas; la severa obediencia a la ley, contra 
el imperio del arbitrio, que tienta a cada hora entre nosotros la soberbia de 
gobernantes y de gobernados; el sacrificio ante la vocación, sobre todo el 
cálculo egoísta, único medio de robustecer en el porvenir nuestros enfermi-
zos intereses sociales; el patriotismo sincero, leal, activo, que se avergüenza 
de perpetuar con sus imprudentes lisonjas males cuyo remedio parece inútil 
al servil egoísta; el amor al trabajo, cuya ausencia hace de todo español un 
mendigo del Estado o de la vida pública; el odio a la mentira, uno de nuestros 
cánceres sociales, cuidadosamente mantenido por una educación corruptora; 
en fin, el espíritu de equidad y tolerancia, contra el frenesí de exterminio 
que ciega entre nosotros a todos los partidos, confesiones y escuelas” (Gi-
ner, VII-50-51). 
Giner creía firmemente, al igual que otros famosos educadores con-
temporáneos como el italiano Francesco Tonnucci, que las reformas no las 
hacen las leyes, sino los maestros, los profesores, para llevar a cabo la re-
dención intelectual y moral de la patria. Con profesorado y escuela com-
pleta y renovados; de una escuela educadora ante todo, con cantinas, con 
excursiones, con colonias, con teatro, con visitas, con métodos activos, con 
modernos conocimientos, con apoyo sanitario, etc. Y con un maestro que 
haya sido formado como un educador auténtico, que tenga un nivel cultural 
y científico bastante alto, que sea digno y que gane un sueldo que impida 
que alguien, Estado, municipio o particulares limiten o despojen su digni-
dad. Y que a la escuela rural vayan los mejores maestros, donde se les pague 
más alta retribución que a los demás. Para la formación de los maestros se 
inunde España de bibliotecas y que las escuelas dispongan de “Bibliotecas 
pedagógicas”. 
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Y “por encima de las más hondas divergencias, y pudiera y debiera ser 
labor común, a que todos los hombres de buena voluntad coadyuvasen con 
análogo espíritu en fraternal alianza” (Giner, XII-13).
4.3. La nueva educación
La “regeneración nacional” es una obra de educación nacional, y a la es-
cuela se le confía semejante empresa, así la extraordinaria importancia que 
Giner concedió a la educación. Hizo un análisis muy negativo de la enseñanza 
que se impartía “en el mejor de los casos pura instrucción y memorismo”, y 
buscó todas las novedades que en punto a educación fueran surgiendo en el 
mundo occidental. Sus presupuestos filosóficos y sus ideas educativas valoraba 
una línea pedagógica que comienza a mi entender en Comenio y que se aproxi-
ma al educador Fröbel, pasando por Rousseau y Pestalozzi. A Locke, pero es 
indudable que lo había leído y que le había influido en muchas cuestiones edu-
cativas, tales como la tolerancia política y religiosa o la teoría empirista del co-
nocimiento. Jovellanos y Montesino fueron sus filósofos modernos españoles.
5. La pedagogía del significado y sus principios 
Repasando los principios de la ILE basados en una intuición pedagógica 
extraordinaria, asentada en el sentido y bien común nos encontramos con Gi-
ner y su pedagogía del significado, claves hoy en los planes de la educación 
en el espacio europeo de educación 10.
a) El principio fundamental es educar a sus alumnos, que incluye la ins-
trucción de todas las funciones y energías del cuerpo y del alma. Para ello es 
primordial el principio de la “reverencia máxima que al niño se debe”. Ajena 
a todo particularismo religioso, filosófico y político, se propone sembrar en 
la juventud, con la más absoluta libertad, la más austera reserva en la elabo-
ración de sus normas de vida y el respeto más religioso para cuantas sinceras 
convicciones consagra la historia.
b) Pretende despertar el interés de sus alumnos hacia una amplia cultura 
eneral, de múltiple orientación, cada época especialmente exige, para cimen-
10  lArA, m.C., “De la necesidad del estudio de la Historia de la Filosofía en la educación de 
las competencias” filosóficas”, ALFA, Año X, nº 30-31, 2013, pp. 101-11.
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tar luego en ella, según les sea posible, una educación profesional de acuerdo 
con sus aptitudes y vocación, escogida más a conciencia de lo que es usual; 
tiende a prepararlos para ser en su día científicos, literatos, abogados, médi-
cos, ingenieros, industriales...; pero sobre eso, y antes que todo eso, personas 
capaces de concebir un ideal, de gobernar con sustantividad su propia vida y 
de producirla mediante el armonioso consorcio de todas sus facultades.
c) La coeducación es un principio esencial del régimen escolar. No existe 
fundamento para prohibir en la escuela que uno y otro sexo viven como en la 
familia y en la sociedad. Juzga la coeducación uno de los resortes fundamen-
tales para la formación del carácter moral, así como de la pureza de costum-
bres, y el más poderoso para acabar con la actual inferioridad positiva de la 
mujer, que no empezará a desaparecer hasta que aquélla se eduque, en cuanto 
a la cultura general, no sólo como, sino con el hombre.
d) Aspira a que sus alumnos puedan servirse pronto y ampliamente de los 
libros como fuente capital de cultura; pero no emplea los llamados «de texto», 
ni las «lecciones de memoria» al uso, por creer que todo ello contribuye a pe-
trificar el espíritu ya mecanizar el trabajo de clase, donde la función del maes-
tro ha de consistir en despertar y mantener vivo el interés del niño, excitando 
su pensamiento, sugiriendo cuestiones y nuevos puntos de vista, enseñando a 
razonar con rigor ya resumir con claridad y precisión los resultados. La clase 
no sirve para «dar y tomar lecciones», o sea para comprobar lo aprendido 
fuera de ella, sino para enseñar y aprender a trabajar, fomentando, que no 
pretendiendo vanamente suprimir, el ineludible esfuerzo personal, si ha de 
haber obra viva, y cultivándolo reflexivamente, a fin de mejorar el resultado.
e) La Institución considera indispensable para la eficacia de su obra la 
activa cooperación de las familias. Nada es tan nocivo para la educación del 
niño como el manifiesto o latente desacuerdo entre su familia y su escuela. 
Nada, por el contrario, tan favorable como el natural y recíproco influjo de 
una en otra.
f) La educación elemental y la secundaria no pueden separarse. Forman 
un proceso continuo que también debe extenderse a las universidades con los 
mismos métodos.
g) Las clases deben ser una conversación, familiar e informal entre maes-
tros y alumnos, llevados por un espíritu de descubrimiento: métodos intuiti-
vos, realidades en vez de abstracciones, objetos en vez de palabras, diálogo 
socrático, el aula debe ser un taller, el maestro un director, los alumnos una 
familia. 
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h). La disciplina no puede basarse en castigos, sino en la idea de la co-
rrección y la reforma. Los juegos y otras actividades libres son lo que da la 
mejor oportunidad para observar las inclinaciones de los niños. La obediencia 
a la ley debe excluir todo predominio de la voluntad independiente o de un 
poder dictatorial.
i). Se propugna el principio de la pedagogía activa y en íntimo contacto 
con la vida, el método intuitivo, expresión acuñada por Pestalozzi y Frobel. 
Cuando se funda la Institución Libre de Enseñanza, la influencia teórica cen-
tral viene de estos dos pedagogos y, aunque nunca se abandone del todo, el 
método intuitivo va modernizándose y enriqueciéndose al contacto cotidiano 
con las ideas de aquí y de allí hasta alcanzar unas dimensiones plenamente 
contemporáneas por obra del genio educador de Manuel Bartolomé Cossío.
j) Pone gran interés la institución en formar en la salud y la higiene, el 
decoro personal de hábitos y maneras; la amplitud, elevación y delicadeza 
del sentir; la depuración de los gustos estéticos; la tolerancia, la alegría, la 
serenidad, la conciencia del deber, la lealtad, la disposición  a vivir como se 
piensa. Utiliza el trabajo intelectual sobrio e intenso, el juego corporal al aire 
libre, la relación con la naturaleza y con el arte. Reniega del sistema corruptor 
de exámenes, de la emulación, de los premios y castigos, del espionaje hacia 
los alumnos.
6. Giner y sus contemporáneos
Giner estaba al día de los últimos experimentos escolares, métodos o doc-
trinas, como bien lo recoge el profesor Berrio respecto a lo que ha venido en 
llamar “Colaboraciones en el BILE” 11 así nos lo ponen de relieve, certifican-
do su actualizado conocimiento de la pedagogía del área inglesa, la alemana, 
la francesa, la norteamericana, la italiana, en fin, de todo el mundo occidental. 
Conocía muy bien la pedagogía en Europa así como de otras civilizaciones 
orientales. Las nuevas concepciones educativas lo adquiría mediante la lec-
tura de las principales obras pedagógicas, así como las literarias, filosóficas y 
científicas, que iban apareciendo en todo el mundo; a través de una importan-
te selección de revistas especializadas que se recibían en la ILE; manejando 
11  ruíz, julio, “Francisco Giner de los Ríos (1839-1915)” en Perspectivas: revista trimes-
tral de educación Comparada, París, UNESCO, Oficina Internacional de Educación), vol. 
XXIII, nos 3-4, 1993, pp. 808-821. 
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diariamente la prensa internacional de más categoría; con estancias en otros 
países (sobre todo el Reino Unido y Portugal) y participando en congresos in-
ternacionales. Cultura pedagógica unida a sus presupuestos filosóficos, hacia 
una educación nueva, en su concepción, en sus planteamientos, en sus méto-
dos; en la que todas las innovaciones que presenta con respecto a su tiempo, 
tienen valor en cuanto favorecen la realización de un mejor proceso educati-
vo, destinado a hacer del hombre un ser digno de ese nombre, y la raza huma-
na una humanidad que sea auténticamente la obra de Dios, que sea reflejo de 
la armonía divina, en el marco de la doctrina “pan-teísta” del sistema krausista 
que profesaba. En dos axiomas se podía resumir el núcleo esencial a partir 
del cual se despliega el pensamiento filosófico de Giner : la existencia de un 
Ser Superior y la existencia del hombre como ser finito pero perfectible en un 
continuo devenir-progreso. Los dos, y las relaciones dialécticas en que se im-
plican según el pensamiento de Giner, fundamentan su enfoque antropológico 
de la educación y nos perfilan a Giner como un adelantado del humanismo 
del segundo tercio del siglo XX, ya en la línea personalizada de Meunier, ya 
en la social de Erich Fromm, hasta el punto, creo yo, de poderse hablar de su 
humanismo pedagógico y, por qué no, de su pedagogía humanista. 
“Parece que cada día va reconociéndose más y más que en la educación hu-
mana no hay sino dos esferas: a) la educación general, para formar al hombre 
como tal hombre, en la unidad y armonía de todas sus fuerzas; b) la educación 
especial o profesional, que lo prepara para el desempeño de una formación 
social determinada, según su vocación, aptitud y demás condiciones naturales 
y sociales de su vida individual” (Giner, XVII-161).
Intentando aclarar en las mentes de los pedagogos y de los políticos los 
períodos y los tipos en la formación del hombre, añadiendo que tales princi-
pios fundamentaban estas conclusiones:
1. “La primera enseñanza forma con la primera un mismo período continuo 
de cultura, el propiamente general, fuera del cual no hay lugar ya más que 
para el profesional o especial.
2. La clasificación de los grados de enseñanza en primera, secundaria y 
superior debe rectificarse en el sentido de que no existen más que las dos 
esferas cualitativas dichas...”.
Luchando contra los prejuicios sociales y la falta de una psicología evo-
lutiva. Formación general y formación especial profesional, se resumen los 
principios pedagógicos y didácticos más característicos en la formación ge-
neral de Giner. Necesidad de educar en libertad y para la libertad, exigido por 
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la categoría de hombre, y por ello la educación será neutral en lo religioso, en 
lo filosófico y en lo político. No significa ausencia de ese tipo de educación, 
sino educación “en espíritu y base comunes”. Giner, persona profundamente 
religiosa aunque no confesional, afirmó en los primeros años de su formación 
como educador, que 
“sin espíritu religioso, sin levantar el alma del niño al presentimiento siquiera 
de un orden universal de las cosas, de un supremo ideal de la vida, de un pri-
mer principio y nexo fundamental de los seres, la educación está incompleta, 
seca, desvirtuada, y en vano pretenderá desenvolver íntegramente todas las 
facultades del niño e iniciarlo en todas las esferas de la realidad y del pensa-
miento” (Giner, VII-76).
En esa etapa de formación general habrá educación religiosa, educación 
social y educación física, estética, intelectual y moral; una educación integral, 
activa, unificada, en régimen de coeducación (se consideraba este régimen 
básico para formar el carácter moral y también para combatir la inferioridad 
de la mujer en la sociedad). Formación de la conciencia del deber, de un cuer-
po sano y vigoroso, de hábitos nobles, de una correcta actividad intelectual, 
de gustos estéticos depurados, de un espíritu tolerante, de autodominio moral, 
todo para llegar a conseguir personas “con un sentido ético de la vida”. En la 
línea del ilustre educador inglés Arnold, con el que tuvo bastantes relaciones, 
Giner repetiría con frecuencia que quería hombres cabales, veraces, viriles, 
limpios, sufridos. Entre las prácticas que recomendaba (y que fueron experi-
mentadas en la Institución a partir de 1880) estaba la relación constante con 
la familia, así como una vida escolar familiar como modelo de dinámica de 
las actividades en la escuela, la frecuente intimidad con la naturaleza y el ar-
te, los juegos corporales al aire libre, los paseos y las excursiones escolares, 
los viajes de estudio, las colonias escolares, la orientación profesional, entre 
otros.
Defensor de la graduación y seriación de la enseñanza a través del proce-
so de formación general. Lo mismo que del valor de la intuición, sobre lo que 
nos dejó muchos textos.
El desarrollo del método intuitivo en la línea de Pestalozzi y Fröbel en-
cajaba perfectamente en su idea de la actividad como principio fundamental 
didáctico, anhelando en todo momento que la instrucción fuera educadora. 
Como había observado que ciertos profesores que presumían de utilizar 
el método intuitivo no sabían aplicarlo, insistió varias veces sobre su correcto 
uso. Dice en una de estas ocasiones: 
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“La excursión, como el experimento, como el análisis de un concepto o la 
observación de un hecho de conciencia, como todos los resortes, en suma, del 
procedimiento intuitivo, en vez de constituir, según es uso, una ilustración y 
comprobación de la teoría previamente expuesta, deben precederla como ba-
ses para su formación por el discípulo, dirigido y excitado, pero no sustituido, 
por el maestro” (Giner, XII-173).
Es importante la individualización de la enseñanza y el de la continuidad 
de la acción educativa. Giner más que un pedagogo fue un educador, utilizaba 
el método socrático, la mayéutica, ayudando a sus alumnos y discípulos a 
encontrar por sí mismos la formación necesaria. Condenó tajantemente los 
exámenes en los colegios, como instrumentos de perversión pedagógica y por 
ello moral. Suprimió los deberes para casa y desterró los textos de la escuela, 
y en la ILE los alumnos hacían sus propios libros mediante cuadernos de cla-
se. En esa línea defendía la importancia de la elaboración del material escolar 
por los mismos alumnos, con el principio de la creatividad de su pedagogía. 
Temas como la necesidad de botiquines en la escuela, el origen y repercusio-
nes de las neurosis, el fútbol, el emplazamiento de los colegios, el valor de los 
campus escolares, las drogas, entre otros :
“Transformad esas antiguas aulas, suprimid el estrado y la cátedra del 
maestro, barrera de hielo que lo aísla y hace imposible toda intimidad con 
el discípulo; suprimid el banco, la grada, el anfiteatro, símbolos perdurables 
de la uniformidad y del tedio. Romped esas enormes masas de alumnos; por 
necesidad constreñidas a oír pasivamente una lección, o alternar en un inte-
rrogatorio de memoria, cuando no a presenciar desde distancias increíbles 
ejercicios y manipulaciones de que apenas logran darse cuenta. Sustituid en 
torno del profesor, a todos esos elementos clásicos, un círculo poco numeroso 
de escolares activos, que piensan , que hablan, que discuten, que se mueven, 
que están vivos [“] Y entonces la cátedra es un taller, y el maestro, un guía en 
el trabajo; los discípulos, una familia; el vínculo exterior se convierte en ético 
e interno; la pequeña sociedad y la grande respiran un mismo ambiente; la vi-
da circula por todas partes y la enseñanza gana en fecundidad, en solidez, en 
atractivo, lo que pierde en pompa y en gallardas libreas” (Giner, VII-34/35).
Elemento del proceso educativo que considera de mayor importancia: el 
profesor, por la influencia de su discípulo preferido, Manuel Bartolomé Cos-
sío, de que el elemento básico y que más había que cuidar en la educación era 
el maestro. Reforma por el profesorado exigiéndoles una formación superior 
a los demás, una buena preparación pedagógica de carácter teórico y práctico 
a la vez, y, por supuesto, los saberes propios de su especialidad ; se estable-
cieran centros de formación completa de tal profesorado, como único medio 
de conseguir un carácter verdaderamente educador para sus enseñanzas.
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Tres claves para entender a Giner: capacidad crítica, independencia, vi-
sión de conjunto, la valentía ante los problemas, la valentía ante las soluciones 
a esos problemas. 
En resumen, la inteligencia resuelta que bien se puede encontrar en esta 
alabanza a don Leopoldo de Urquía, que hago mía por lo que refiere a Giner:
“un modelo de profesores porque a la competencia del ramo del saber que 
cultivaba, unía una verdadera vocación pedagógica. Mas que un catedrático 
era un maestro en el más alto y noble sentido de esta palabra. Le contaba 
entre sus discípulos predilectos Federico de Castro y Fernández y la mucha 
estimación que le profesaba Don Francisco Giner de los Ríos”  12
Conclusión: con Antonio Machado, digo: “sed buenos y no más, sed lo que 
he sido /entre vosotros: alma…/ ¡yunques, sonad; enmudeced campanas!” 13 
Pues Francisco Giner de los Ríos propuso 14 buscar la belleza a través de la 
formación y la cultura. 
Su lema: fantasía, entendimiento y memoria.
Su niñez: en el Sur.
12  Machado a Leopoldo Urquía en “Idea Nueva”, Baeza, 5 de agosto de 1915.
13  Ib., 21 de febrero de 1915.
14  jiménez-landi, a. Comentario a un verso de Antonio Machado”¡Yunques sonad; en-
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1. Introducción
Al situar nuestro estudio en la Filosofía del Derecho de Francisco Giner 
de los Ríos nos asomamos a uno de los temas más relevantes y significativos 
de la obra de este autor, uno de los que más ha favorecido la difusión de su 
pensamiento y probablemente uno de los temas que ha dejado tras de sí mayo-
res frutos, junto a su obra pedagógica en la Institución Libre de Enseñanza 2, 
en el campo de la filosofía práctica. 
La relevancia de esta tradición humanista del pensamiento español para 
la reflexión sobre los desafíos educativos y políticos que la sociedad plural 
contemporánea plantea es crucial, señaladamente, en el área de la Filosofía 
jurídica y social, pues, –como afirma el propio Giner–, esta disciplina “ofrece 
general interés para todo hombre en cuanto que da razón de las instituciones 
jurídicas existentes y proporciona un criterio para juzgar el orden actual” 3. 
1  Esta investigación se inscribe dentro del proyecto de investigación: “Fundamentos y desa-
rrollo de la idea krausista de Europa: universalismo, internacionalismo, educación y cultura” 
(Proyecto de investigación I+D+i reference: FFI2011-23682, 2012-2015) de la Universidad 
Pontificia Comillas, dirigido por Ricardo Pinilla Burgos y financiado por el Ministerio de 
Economía y Competitividad.
2  “Para darse cuenta, en verdad de la importante función que en la cultura general de su país des-
empeña el Sr. Giner, es preciso considerar que es, desde hace más de 25 años, el agitador y directo 
interno del movimiento filosófico educativo de tonos avanzados, modernos y reformistas de Es-
paña”. posada, A., “Los estudios sociológicos en España”, BILE, XXIII, tomo II, 1899, p. 246.
3  giner de los ríos, F., y calderón, A., Resumen de Filosofía del Derecho, Madrid, 
OO.CC., tomo I, t. XIII, 1926, p. 20.
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La interminable bibliografía relativa al periodo que abarca este estudio, 
en particular, los estudios dedicados a la literatura política y social de la Es-
paña de finales del siglo XIX e inicios del XX, y muy especialmente aquellos 
que se han preocupado del problema de la educación y de cuestiones relativas 
a la filosofía del derecho, ponen de manifiesto lo que significa en la intelectua-
lidad española la excelsa figura de Francisco Giner de los Ríos 4. 
Durante su trayectoria académica, Francisco Giner se erigió como uno de 
los más distinguidos filósofos del Derecho en España, y ha pasado a la historia 
del pensamiento jurídico como “la figura más eminente del movimiento krau-
sista español, […] y el más destacado filósofo del Derecho –sensu stricto– de 
su país en el siglo XIX y los inicios del XX, poseedor de una información 
completa y de un pensamiento en varios aspectos original” 5. Estaba al tanto 
de cuantos trabajos importantes se publicaban en el mundo sobre filosofía de 
Derecho, ciencias sociales y políticas, siendo poseedor de grandes recursos 
de documentación, de un pensamiento en numerosos aspectos original, y pre-
cursor de medidas que en el transcurso de la historia han sido adoptadas en el 
campo jurídico.
Es pues interesante constatar que muchas de las cuestiones que Giner 
abrió a la discusión jurídica de su tiempo fueron enormemente originales y 
precursoras de lo que aún hoy en día continúa siendo objeto de debate en las 
áreas de Filosofía del Derecho y Teoría del Estado; por ejemplo, su esfuer-
zo en la positivación y la protección efectivas de los derechos humanos en 
su reflexión acerca del sujeto de derecho, que rompía con las explicaciones 
4  Por razones de espacio, nos es imposible presentar un listado exhaustivo de los libros y 
artículos que se han ocupado de este objeto de estudio y de toda la renovada bibliografía 
de este periodo, pero detallamos una muestra de las que consideramos más representativas, 
sabiendo que quedan múltiples obras, cuya contribución ha sido igualmente valiosa, fuera 
de este listado: vázquez romero, J. M. (Ed.), Francisco Giner de los Ríos. Actualidad 
de un pensador krausista, Madrid, Marcial Pons, Ediciones de Historia, 2009. álvarez 
lázaro, P., y vázquez romero, J. M. (Eds.), Krause, Giner y la Institución Libre de Ense-
ñanza, Madrid, Universidad Pontificia Comillas, 2005. gil cremades, J. J., “El pensamien-
to jurídico español del siglo XIX: Francisco Giner de los Ríos”, en Anales de la Cátedra 
Francisco Suárez, Granada, 1971, nº 11, fasc. 2º, pp. 31-59; Krausistas y liberales, Ma-
drid, Seminarios y Ediciones, 1975; El reformismo español. Krausismo, escuela histórica, 
neotomismo, Barcelona, Ediciones Ariel, 1969. díaz, E., La filosofía social del krausismo 
español, Madrid, Editorial Cuadernos para el diálogo, 1973; Sociología y Filosofía del De-
recho, Madrid, Taurus Ediciones, 1976. lópez morillas, J., Racionalismo pragmático. El 
pensamiento de Francisco Giner de los Ríos, Madrid, Alianza Editorial, 1988. abellán, J. 
L., Historia Crítica del Pensamiento Español, Madrid, España-Calpe, tomos IV y V, 1984.
5  recaséns siches, L., Panorama del pensamiento jurídico en el siglo XX, primer tomo, 
primera edición, México, Editorial Porrua, S.A., 1963, p. 12.
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contractualistas. Asimismo, es interesante recuperar cuestiones que conservan 
hoy toda su actualidad, como su reivindicación de aspectos de lo humano ol-
vidados por la mayoría de las filosofías del derecho de su tiempo: el derecho 
a la educación, al asociacionismo, etc., así como la explicación organicista-
espiritual de la persona colectiva de Giner (similar a la de Francisco Suárez y 
Gierke), las teorías correccionalistas en materia penal… cuestiones clave que 
constituyen temas ineludibles en el debate sobre la fundamentación de los 
derechos humanos y los desafíos que la pluralidad plantea en las complejas 
sociedades contemporáneas.
La aspiración de este artículo es profundizar en el pensamiento social y 
jurídico de Francisco Giner y comentar la evolución de su filosofía social y 
del derecho a través de sus obras jurídicas capitales. Para ello, trataremos de 
analizar su relación las doctrinas jurídicas del krausismo europeo en las que 
se encuentra el germen de sus conceptos fundamentales, así como su relación 
con otras corrientes de pensamiento que le fueron contemporáneas, a fin de 
arrojar una visión más completa y fiel del talante y sentido de su obra. 
2. Análisis de los textos jurídicos y sociológicos de Giner 
Como se ha indicado en la introducción, junto a la primordial tarea pedagó-
gica que desempeñó en la Institución Libre de Enseñanza, la obra por excelen-
cia de Francisco Giner fue la que escribió en materia jurídica, porque consideró 
la Filosofía del Derecho como una vocación de su vida y sintió al enseñarla 
mayores responsabilidades y temores que al tratar de otras materias. Sus libros 
y artículos en materia jurídica así lo atestiguan 6. Puso en éstos gran sobriedad y 
condensación de pensamiento, una enorme consideración y escrúpulo en el re-
toque, y una riqueza de sugestiones y estímulos capaces de penetrar en el fondo 
de los problemas. En virtud de estos rasgos, sigue siendo enteramente válida 
hoy día la aseveración que se hizo en el primer cuarto del siglo XX de que la 
6  La doctrina jurídica de Giner está dispersamente publicada en diversos volúmenes de sus 
obras completas, en sus traducciones y artículos en el BILE y, por esta razón, recomendamos 
a los lectores que deseen consultar las fuentes documentales de que sus discípulos disfruta-
ron, consulten la obra de su sobrino, Fernando de los Ríos, donde sus ideas y observaciones 
nos ofrecen un cuadro completo de la filosofía del derecho del que fue su mentor, gracias a 
los años en que asistió a las clases de Derecho de Giner, su participación en las actividades 
de la Institución, y a su estrecha relación intelectual y espiritual con Giner. ríos urruti, F. 
de los, La Filosofía del Derecho en Don Francisco Giner y su relación con el pensamiento 
contemporáneo, Madrid, Biblioteca Corona, 1916, p. 229.
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filosofía del derecho de Giner ha logrado “sobrevivir a despecho de las nuevas 
direcciones de los estudios y conserva sus principales valores” 7. 
Repasemos brevemente algunas obras seleccionadas donde puede hacerse 
un seguimiento de sus principales doctrinas jurídicas. La primera aproxima-
ción de Giner a esta materia tuvo sus resultados en los Principios elementales 
del Derecho, cuya publicación no sería inmediata 8. 
En sus Obras Completas encontramos una serie de escritos que, por los 
títulos y su contenido expreso, tratan centralmente de cuestiones relativas a 
su filosofía del derecho y a la sociología, como son sus Prolegómenos del 
derecho. Principios de derecho natural, Estudios jurídicos y políticos, La 
persona social. Estudios y Fragmentos, tomos I y II, y muy especialmente su 
notabilísimo Resumen de Filosofía del Derecho (tomos I y II) escrito con Al-
fredo Calderón. Estos dos volúmenes del Resumen de Filosofía del Derecho 
representan las dos condensaciones más importantes que Giner llevó a cabo 
en materia jurídica, y ambos están preñados de un pensamiento que toca los 
más esenciales problemas del Derecho. 
Además de los citados libros, hay un potente material jurídico en las notas 
que escribió, junto a Gumersindo de Azcárate y González de Linares, para los 
tres volúmenes de la traducción de la Enciclopedia Jurídica de Ahrens; algu-
nas de estas notas fueron reeditadas también en el BILE por su especial interés 
para abordar problemáticas concretas. 
Hemos de destacar también los numerosos artículos y las interesantes re-
ferencias históricas, bibliográficas y documentales que vienen recogidas en 
el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza (BILE histórico: 1877-1936), 
en que Giner publicaba con cierta regularidad para comentar obras recientes 
de juristas extranjeros o bien expresar su opinión sobre complejas cuestiones 
jurídicas o sociales contemporáneas. Algunos de estos artículos han sido ana-
lizados como fuentes primarias de la presente investigación y pueden ayudar a 
arrojar nueva luz sobre el tema que estamos estudiando pues, al no haber sido 
todavía recopilados a texto completo en un volumen los contenidos de estas 
publicaciones periódicas no han estado tan presentes en otros estudios que se 
han hecho sobre Giner 9. 
7  gómez de baquero, E., “La Filosofía del Derecho de Giner”, BILE, L, tomo I, 1926, p. 226.
8  “un libro cuyo publicación ha aplazado el autor por ahora”. Advertencia en: giner de los 
ríos, F., Principios elementales del Derecho. Introducción a la filosofía del Derecho. Con-
cepto del Derecho, Madrid, Librería de Victoriano Suárez, 1871, p. 65. 
9  Al menos sí contamos con un registro muy útil de todos sus títulos en la Nómina bibliográ-
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Tampoco deben olvidarse otros trabajos suyos como las varias traduccio-
nes que hizo Giner de las obras jurídicas de Ahrens, Röder y otros autores; 
así como el texto “Apuntes bibliográficos sobre la obra de Don José María 
Maranges”, publicado por Giner en los Estudios Jurídicos de Maranges 10. 
Este sería el marco, en líneas generales, de las obras jurídicas y sociológicas 
en las que Giner fue desarrollando su pensamiento. 
En definitiva, en todas las citadas obras de filosofía jurídica que hemos bre-
vemente reseñado y analizado para este estudio, se aprecia cómo la preocupa-
ción capital y más recurrente de Francisco Giner fue defender el principio de que 
el elemento moral es superior a la fuerza externa y colectiva del Derecho como 
normatividad reguladora de la vida social. Más que en la eficacia de la coacción 
y de la fuerza, Giner depositó su confianza en el poder regenerador de la educa-
ción y dedicó toda su obra a cultivar ese elemento interno de la ley moral:
La única garantía firme del Derecho es la voluntad justa de aquellos a quie-
nes toca cumplirlo; principio tan exacto, que hasta para el corto número de 
casos en que se puede aplicar la coacción material, queda esta aplicación pen-
diente por completo de la CONCIENCIA, así del magistrado que la decre-
ta como de los encargados de obedecerle. […] La hipótesis, además, de esa 
fuerza insuperable («irresistible», según Kant) que suele atribuir a los Poderes 
públicos, es de todo punto inexacta, como lo acreditan hechos tan punibles 
que, o no son perseguidos, o siéndolo, quedan impunes, sin embargo, y hasta 
a veces triunfantes, v. gr.: las insurrecciones y las rebeliones victoriosas 11. 
La idea central de Giner en materia de Derecho es, pues, su decantación, 
como concepto ético, de toda coacción. De ahí su estimación del fondo ético 
del Derecho, de la Sociología, su teoría sobre la ineficacia de las garantías y 
de los cambios exteriores (y, por tanto, de lo que suele llamarse revoluciones), 
sus ideas sobre la autonomía (los Estados jurídicos), sobre la personalidad, 
sobre el derecho penal, etc., temas que son capitales en la obra de Giner. 
Procedamos pues a comentar la evolución del pensamiento jurídico y so-
ciológico de Giner a través de las obras jurídicas citadas, y su relación con 
otras corrientes de pensamiento que le fueron contemporáneas. 
fica de León Esteban Mateo sobre el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, Nómina 
bibliográfica (1877-1936), Valencia, Cuadernos del Departamento de Educación Compara-
da e Historia de la Educación de la Universidad de Valencia, 1979, p. 344. 
10  maranges, J. M., Estudios jurídicos, con un prólogo de Gumersindo de Azcárate; y la 
biografía del autor por Francisco Giner de los Ríos, Madrid, Imp. Aribau y Cª, 1878, 244 pp. 
11  giner de los ríos, F., Resumen de Filosofía del Derecho, Madrid, Tomo II, OO.CC., t. 
XIV, 1926, p. 136.
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3. Reflexiones sobre la evolución del pensamiento de Giner 
En primer lugar, hay que señalar que el pensamiento jurídico en la España 
de la segunda mitad del siglo XIX discurrió fundamentalmente por los cauces 
más definidos del krausismo, el historicismo y del neotomismo. Los autores 
más destacados que expusieron estos grandes tópicos del pensamiento jurídico 
español fueron, por lo tanto, Krause, Savigny, y Santo Tomás 12. Estas tres gran-
des corrientes de pensamiento coinciden en su intento de formular una filosofía 
material del Derecho y de la sociedad, en mantener, por tanto, la tradición ius-
naturalista que había quebrado en el resto de Europa en el siglo XIX. 
La prevalencia e influjo del positivismo sobre el resto de doctrinas, se 
explica por el cambio de paradigma filosófico producido tras la restauración 
borbónica; un cambio que supuso lo que estudiosos de este periodo denomi-
naron la crisis de la metafísica, y que trajo consigo el ascenso de la mentali-
dad positiva como tendencia predominante 13. 
si la filosofía krausista había sido la orientación especulativa hegemónica 
durante el sexenio revolucionario, con la restauración borbónica los nuevos 
aires de la mentalidad positiva (neokantismo, comtismo, darwinismo…) son 
los que cifran el debate, engolosinado con los enfoques evolucionistas que 
propician los monismos naturalistas, y afanado en las preocupaciones críticas 
que pretenden un nuevo rigor metodológico y epistemológico 14.
A pesar de que estas corrientes paradigmáticas del siglo XIX (positivis-
mo, historicismo,…) se oponían frontalmente a los planteamientos clásicos 
de la escuela de Derecho Natural, la axiología jurídica no llegó a desaparecer 
nunca por completo en España, pues varias escuelas siguieron cultivando la 
12  Cfr. montoro ballesteros, M. A., “El pensamiento jurídico español del siglo XIX: Enri-
que Gil y Robles”, en Anales de la Cátedra Francisco Suárez, El pensamiento jurídico español 
del siglo XIX, Granada, número 11, fascículo 2º, 1971, p. 84. gil cremades, J. J., El refor-
mismo español. Krausismo, escuela histórica, neotomismo, Barcelona, Ediciones Ariel, 1969.
13  Sobre el dominio del monismo científico y positivo de tipo biológico natural, consúltese la 
obra de núñez ruíz, D., La mentalidad positiva en España: desarrollo y crisis, Madrid, Tucar, 
1975. Vid. jiménez garcía, A., El krausopositivismo de Urbano González Serrano, Badajoz, 
Departamento de Publicaciones de la Excma. Diputación Provincial de Badajoz, 1996, pp. 125-
138. Véase también las observaciones sobre este periodo: “Junto a la Jurisprudencia empírica no 
cabía sino la consideración sociológica; y ésta debía desenvolverse tomando como tipo las Cien-
cias Biológicas. La terminología de éstas pasa casi íntegra al campo de las disciplinas sociales y 
jurídicas”. recaséns siches, L., Panorama del pensamiento jurídico en el siglo XX, O.c., p. 3.
14  menéndez ureña, E., y vázquez-romero, J. M., “El pensamiento y las ideas”, en His-
toria de España Menéndez Pidal, J. M. J. Zamora (dir.), Madrid, Espasa Calpe, t. XXXVI, 
vol. II, 1994, p. 125. 
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doctrina iusnaturalista. La más numerosa de estas escuelas fue la krausista, 
de la que Giner participó más activamente en sus primeros escritos jurídicos, 
continuando así con la tarea propuesta por Krause y Ahrens de restaurar el 
espíritu ético en la ciencia del derecho, a la que hizo su particular aportación. 
Más tarde, en la que podría denominarse una segunda etapa de su obra 
correspondiente al periodo del institucionismo, se dejarían sentir los efectos 
del positivismo de modo más claro en su interpretación de la vida del Derecho 
como un conjunto de hechos dotados de realidad social.
A esa etapa inicial de su pensamiento, de marcada influencia krauseana, 
pertenecen sus dos primeras obras en materia jurídica; así lo confirma un rigu-
roso estudio sobre la Filosofía del Derecho de Krause 15. Su libro Principios 
de derecho natural constituyó pues el primer volumen de lo que sería poste-
riormente recogido en el proyecto de edición de sus Obras Completas. Se tra-
ta de una obra escrita en colaboración con “una de las más claras inteligencias 
y uno de los mejores escritores que la Universidad envió al periodismo” 16, su 
íntimo discípulo Alfredo Calderón. 
Este libro, aún siendo de trabazón sistemática, de conjunto y concluido, 
tenía, –según apunta su prologuista, Adolfo Posada–, sólo el valor de una con-
clusión provisional 17, en conformidad con el aspecto dialógico que pretendía 
inculcar la pedagogía gineriana. 
Como síntesis de su momento histórico, esta obra tiene un valor radical 
para los estudiosos del pensamiento jurídico del siglo XIX, pues nos ofrece 
claves para explicar el proceso histórico de las ideas jurídicas y políticas de 
España, es decir, su enlace con nuestra filosofía del derecho y con la tradición 
política nacional, así como el influjo que en ella ejercieron las grandes co-
rrientes universales del Derecho. 
La relevancia de este libro en su contexto histórico viene acentuada por 
las demandas de algunos autores y de notables juristas como Joaquín Costa, 
quienes enfatizaban la absoluta necesidad de una obra sistemática y completa 
en materia jurídica en España como la que Giner tenía en proyecto: 
15  “Para ilustrar la influencia de las doctrinas de Krause en la esfera jurídica baste citar nom-
bres como los de Francisco Giner de los Ríos (Principios Elementales del Derecho, Madrid, 
1871; Principios de Derecho Natural, Madrid, 1873”. querol fernández, F., La filosofía 
del derecho de K.Ch.F. Krause. Con un apéndice sobre su proyecto europeísta, Madrid, 
Universidad Comillas, Unión Editorial, 2000, p. 41.
16  andrenio, “Las obras completas de Giner”, BILE, XLI, tomo I, 1917, p. 159.
17  posada, A., “Este libro del maestro”, BILE, XL, tomo I, 1916, p. 94. 
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El filósofo más fiel a este sentido racional en la esfera de la Filosofía del 
Derecho [Fco. Giner], está escribiendo, a lo que parece, una Introducción a esta 
ciencia, que, a juzgar por exposiciones precedentes, está llamada a causar una 
profunda y saludable revolución en este orden de estudios, ajenos todavía del 
carácter propiamente científico, no obstante haberse producido desde el Renaci-
miento, y mayormente desde Kant, hasta nuestros días, una rica y aun brillante 
literatura filosófico-jurídica. Los A.A. que más lejos han ido en esta dirección, 
como Ahrens, Röder y algunos otros, con ser dignos de la predilección y estima 
de que justamente gozan en Europa, están distantes de responder a aquellas 
condiciones metódicas que prestan al conocimiento indagado las cualidades 
de certidumbre, sistema y demás con que se levantan a categoría de ciencia 18. 
Para los juristas y políticos contemporáneos y para la literatura posterior 
en lengua castellana, los novedosos planteamientos de este libro de Giner 
fueron toda una revelación y un fecundo hallazgo para sus discípulos, entre 
ellos, Adolfo Posada, quien afirma lo siguiente: “Nos reveló a todos, este libro 
singularísimo una nueva sistemática jurídica, condensada alrededor de una 
concepción del Derecho, rica, fecunda, inagotable, intensamente humana y 
llena de jugo de ideal para la vida” 19. 
En efecto, los Principios suponen un punto de inflexión en la ciencia jurí-
dica española, y, al mismo tiempo, constituyen un eslabón esencial en la evolu-
ción de la obra jurídica de Francisco Giner pues representan el vínculo más di-
recto de Giner con la concepción jurídica y social de Krause: “La relación de los 
Principios con el movimiento krausista alemán, se ha reconocido expresamente 
hasta por los de allá. El insigne Röder hizo, en 1878, una traducción alemana 
de este libro, que luego se publicó por los Dres. P. Hohlfeld y A. Wünsche” 20.
En esta primera etapa previa al influjo positivista y, en particular, en esta 
obra de los Principios, se expone un concepto radical pluralista de Estado, ba-
sada en un conjunto complejo y orgánico de personas individuales y sociales, 
y también una actitud política europeizante, ideas ambas características del 
pensamiento jurídico de Krause. 
Además, los conceptos de autonomía y del resurgir sindicalista, expresadas en 
su sugestiva teoría de las sociedades especiales, también entroncan directamente 
y recogen el espíritu de su maestro Krause, adquiriendo quizá, en los Principios 
de Derecho Natural de Giner, mayor intensidad y mayor nivel de desarrollo. 
18  costa, J., La vida del Derecho: ensayo sobre el derecho consuetudinario, segunda edi-
ción, prólogo para esta nueva edición de don José-Luis Lacruz Bermejo, Zaragoza, Guara 
editorial, 1982, p. 260.
19  posada, A., “Este libro del maestro”, BILE, XL, tomo I, 1916, p. 93.
20  Ib., p. 95.
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Los rasgos característicos de la concepción del Derecho de Giner de los 
Ríos antes expuestos siguen pues fielmente la especulación krausista, pues, 
de igual suerte que Krause, Giner considera al Derecho como sistema que 
establece las condiciones de posibilidad para la realización orgánica del ideal 
de la condición humana 21. Sin embargo, la filosofía jurídica de Giner no pone 
tanto el acento en esta consideración de la existencia de un derecho puramente 
racional, independiente del derecho histórico y positivo que en algunas oca-
siones se expone en la obra de Krause: 
Un conocimiento verdaderamente fundado y científico de la naturaleza 
moral del hombre, sólo igualmente de este modo, en el un [sic] todo de la 
ciencia, podrá ser formado. Ahora, pues que en todo conocimiento es el pri-
mero de lo esencial, se trata por tanto también en la ciencia moral, ante todo, 
de cómo el hombre debe obrar en todo tiempo conforme a la eterna ley de su 
vida interior, para poder estimar, según esto, su conducta efectiva, moral o 
inmoral: y así ha de construirse la ciencia moral, puramente, científicamente 
e independientemente de toda experiencia sensible 22. 
Sanz del Río, en su artículo sobre El Derecho y el Estado, según Krau-
se, suscribe también la existencia de este trasfondo iusnaturalista de las tesis 
krauseanas y parece incidir en ese concepto de un Derecho natural atemporal y 
inmutable:
Luego es continuo y permanente el reconocimiento y el establecimiento 
del derecho para el Derecho, o el derecho sobre el derecho en forma de cons-
titución o garantía, u otra racional y libre, pero superior y soberana. Luego la 
soberanía del Derecho es fundamental y permanente la vida social y política 
humana, independiente de tiempos, mudanzas, arbitrariedad en su carácter 
fundamental y en su categoría; esto es, es eterna, legal, conforme al orden del 
mundo, aunque está ella misma en sus determinaciones sujeta a la forma de 
racionalidad, de libertad y de derecho, y es modificable con la vida humana 
y social y referida a ella 23. 
Como puede apreciarse en esta cita, para Krause el ideal del derecho, 
es decir, lo que el derecho debe ser, no es el resultado de una abstracción 
21  “[…] conjunto orgánico de las condiciones libres (dependientes de la voluntad) para el 
cumplimiento armó nico del destino humano”. Citado por ahrens, H., Curso de Derecho 
natural o de Filosofía del Derecho, traducción de la sexta edición por Don Pedro Rodríguez 
Hortelano y Don Mariano Ricardo Asensi, Sexta edición española, quinta tirada, Madrid, 
Li brería editorial de Bailly-Ballllere e Hijos, 1898, p. 114.
22  krause, K. C. F., “El fundamento de la moral de Krause expuesto por él mismo”, BILE, 
XXIV, tomo I, 1900, p. 180.
23  sanz del río, J., “El Derecho y el Estado, según Krause”, BILE, VI, tomo II, 1882, p. 269.
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históricamente dada, de un espíritu nacional o costumbre, sino de una fun-
damentación a priori del derecho. En varios lugares subraya esta idea de que 
la observación y reflexión sobre el derecho positivo “realizado”, no puede 
conducir a la fundamentación filosófica del derecho. 
El conocimiento filosófico del Derecho aparece aquí como una abstrac-
ción de la esencia eterna como verdad eterna, como conclusión necesaria del 
análisis de la naturaleza humana en la razón pura. Lo jurídico se presentaría 
pues, como un juicio universal, general y necesario, como un deber ser abs-
tracto y racionalista y, en ningún caso expresión o reflejo de un momento 
histórico. Así lo expresa Fernando de los Ríos, quien subraya esta distinción 
entre la Filosofía del Derecho de Giner con respecto a la de Krause:
Krause, como en general el Derecho racionalista de aquélla época, había 
asignado a la Filosofía del Derecho, como campo de actuación, el estudio de 
lo que hubiese en el derecho de eterno, de pura razón, abstracción hecha de 
toda historia. Don Francisco Giner, considera de muy otro modo la relación 
de nuestra ciencia con la experiencia: «Ha de comprender la Filosofía del 
Derecho todo lo particular y vario que se halle en éste, refiriéndolo a su uni-
dad esencial» 24.
De igual modo, el discípulo de Krause, Ahrens, parte metodológicamente 
de una investigación ‘psicológica’ que procede indagando en la conciencia el 
concepto de Derecho, y, por tanto, determina un concepto puramente analítico 
del Derecho sin atender a las relaciones jurídicas sensibles. 
En este sentido, Giner, distanciándose de estos planteamientos abstractos, 
dirigió la siguiente objeción a Ahrens: su crítica consistió en rechazar este ca-
lificativo de ‘psicológico’ referido a la investigación del concepto de Derecho, 
ya que, a sus ojos, el Derecho se construye, no a través del puro pensamiento 
ideal, como una mera construcción reflexiva e inmediata del conocimiento 
jurídico, sino que el concepto de Derecho se forma a través de “la percepción 
objetiva del Derecho como propiedad real nuestra: de donde luego procede 
también la consideración de idea” 25. En otras palabras, la revisión de Giner 
a Ahrens, constituye en una mayor consideración de la experiencia, lo cual 
24  Ríos Urruti, F. de los, La Filosofía del Derecho en Don Francisco Giner y su relación 
con el pensamiento contemporáneo, Villanueva, Biblioteca Corona, 1916, p. 67. 
25 giner de los ríos, F., Nota comentario a su traducción en: ahrens, H., Enciclopedia 
Jurídica o Exposición orgánica de la ciencia del derecho y del estado. Versión directa del 
Alemán, aumentada con notas críticas y un estudio sobre la vida y obras del autor por Fran-
cisco Giner, Gumersindo de Azcárate y Augusto G. Linares, Profesores en la Institución 
Libre de Enseñanza, Madrid, Victoriano Suárez, tomo I, 1878, p. 22.
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supuso una primera veta en la crítica a las doctrinas filosóficas idealistas que 
llegaban de Alemania. 
Esta nueva reformulación de los postulados de la filosofía idealista, fue 
dando forma a su pensamiento más propio: el positivismo sociológico del 
periodo institucionista, desarrollado en lo que se ha denominado la segunda 
etapa de su obra, que supone una nueva reconsideración de los principios con 
los que partía y un distanciamiento de la filosofía idealista. 
Son interesantes a este respecto las palabras del propio Giner en su artícu-
lo Cómo empezamos a filosofar, en el que se critica precisamente la recepción 
acrítica y literal, por parte de los pensadores españoles, de la filosofía del 
derecho de los grandes filósofos, de unos principios abstractos muy distantes 
de la realidad social viva a que se aplican: 
Con efecto, si en tiempos atrás, se tomaba a las formas naturales como 
tipos inmutables, inmóviles, casi petrificados, lejos de ver en ellas otras tantas 
manifestaciones oscilantes de la fuerza y proceso interior con que evoluciona 
la vida natural, única cosa que a través de ellas persiste, así también es uso 
imaginar todavía las doctrinas científicas como una especie de cristalizacio-
nes, como construcciones definitivas, perpetuas e irreformables, aún en las 
cuales fuera sacrilegio poner mano. Más aún. La expresión de sus doctrinas 
adquiere la misma dureza, el mismo carácter rígido, la misma estructura sa-
cramental; hasta el punto de que, no sólo la concepción del derecho, o del 
pensamiento, o del espacio, etc., se toma inalterable de Kant o de Krause, de 
Spencer o de Tiberghien, de Comte o de Wundt; sino hasta las definiciones en 
que se significan y que reciben, con el transcurso del tiempo, un valor arqueo-
lógico poco distante del de tal o cual fórmula social ya sin contenido: el de un 
órgano atrofiado en la evolución de la especie. La verdad, precisamente, es lo 
contrario. Las cosas, aunque cognoscibles y pensables, no son unas mismas 
con el pensamiento, como al idealista parece 26. 
Uno de sus más íntimos discípulos, quizá el principal en materia jurídi-
ca y sociológica, Adolfo Posada, quien comulgó con gran parte del ideario 
gineriano y continuó su obra en esta derivación hacia la sociología 27, hizo 
una interesante observación sobre lo que él consideraba que debía ser esta 
determinación del Ideal, y para lo cual –afirma Posada–, se precisaba una 
26  giner de los ríos, F., “Notas Pedagógicas. Cómo empezamos á filosofar”, BILE, XI, 
tomo II, 1887, p. 248.
27  del campo, S., y mesas de román, P.J., “La Sociología en España. Adolfo Posada”, en 
Reis. Revista Española de Investigaciones Sociológicas, Madrid, Centro de Investigaciones 
Sociológicas, pp. 163-192. del campo, S. (dir.), Historia de la sociología española, Bar-
celona, Ariel, 2001.
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verdadera interpretación y adaptación de los principios de Krause, y no una 
mera asimilación literal o acrítica: 
Hay que ir más allá de los hechos, a buscar su causa, a explicarlos, a descu-
brir su fondo, introduciendo el soplo vivificante del ideal. Mas el ideal no es lo 
abstracto y caprichoso que saca el pensador de su propia sustancia; el ideal es lo 
esencialmente real, lo que surge del fondo de la vida bajo la acción del pensar 
hondo, sereno; el ideal para la vida, según la profunda concepción de Krause; el 
ideal no es una meta, es lo más real de cada momento. Pero lo real no es el hecho 
empírico: mejor dicho, el hecho no agota la realidad social, antes desaparece, es 
fugaz, y la realidad continúa; el hecho nos la denuncia. Filosofar es penetrar por 
el hecho en la realidad social, para interpretarla; la Sociología, como la Filoso-
fía, es una ciencia explicativa, en la cual tienen ancho campo las hipótesis, pero 
sometidas siempre a las exigencias del material sobre que se apoyan 28.
E incide Posada en esta tesis, en una de sus publicaciones sobre filosofía 
política, matizando esta definición del ideal y su necesaria relación con la base 
social e histórica de la cual se desprende: 
Porque el arte social –y, claro es, el político, que no es más que una de 
sus determinaciones– supone precisamente el Ideal; es decir, la aptitud para 
elaborar la realidad social futura –la política en este caso–, no de una manera 
abstracta y caprichosa, sino a partir del pasado y teniendo en cuenta las con-
diciones del presente 29.
De este modo, Giner rectifica en general al iusnaturalismo racionalista del 
siglo XVIII y da mayor amplitud al contenido de la Filosofía del Derecho. Si 
para éste el Derecho no abarcaba el derecho histórico, sino sólo el conoci-
miento del Derecho y del Estado en pura razón, en Giner se reconoce que la 
Filosofía del Derecho no ha de limitarse sólo al estudio de lo que haya en el De-
recho de pura razón, de ideal puro, sino que debe comprender también todo lo 
particular y vario que se halle en lo jurídico, refiriéndolo a su unidad esencial. 
Por otra parte, debe señalarse que el Giner del segundo periodo que es-
cribía bajo la influencia de la filosofía de Hegel, de la escuela histórica (es-
pecialmente de Savigny) y del positivismo, no llegaría nunca a identificar-
se plenamente con estas teorías, puesto que también reconocía un elemento 
supra-empírico en el concepto mismo del Derecho. La postura de Giner, está 
pues a medio camino entre estas dos teorías contrapuestas, ante las cuales él 
mantiene una original posición, según la cual, los ideales concretos son to-
28  posada, A., “La Sociología como Filosofía”, BILE, XXXI, tomo II, 1907, pp. 286-287.
29  posada, A., “El arte político (1). Capítulo de un libro en preparación sobre El Gobierno”, 
BILE, XXXIV, tomo I, 1910, p. 95.
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dos relativos históricos; en sus palabras: “Las más elevadas ideas no suplen a 
la práctica, aunque la ordenan y dirigen; como toda la experiencia del mundo 
no puede sustituir a los principios” 30. 
De acuerdo con diversos estudios realizados sobre la Filosofía jurídica 
sobre Giner, reputados ya de clásicos 31, lo característico del tránsito entre 
estos dos períodos en la obra jurídica gineriana estriba en la dualidad que 
Giner establece entre Derecho Natural y Derecho Positivo en la primera etapa 
en su libro Principios de Derecho Natural, y su esfuerzo por mitigar, si no por 
suprimir, ese dualismo en la refundición ampliada de esta obra en la segunda 
etapa, en el que vendría a ser el libro más destacado de nuestro autor, el Resu-
men de Filosofía del Derecho. 
Véase una muestra de esta opinión –sustentada también por el filósofo del 
derecho Recasens Siches–, según la cual, Giner adopta una postura persona l y 
aún contraria a su maestro, enmendando en éste aspecto a la doctrina idealista 
de Krause y tomando distancia de ella en su Resumen de Filosofía del Derecho: 
Giner de los Ríos, rectificando Krause, como en general al iusnaturalismo 
racionalista, estima que la Filosofía del Derecho no debe limitarse sólo al 
estudio de lo que haya en el Derecho de eterno, de pura razón, abstracción 
hecha de toda historia o experiencia, sino que ha de comprender también 
todo lo particular y vario que se halle en lo jurídico, refiriéndolo a su unidad 
esencial […] Y, así, dice [Giner], que no hay que delimitar el Derecho natural 
exclusivamente el elemento inmutable y eterno, sino «que cada época de la 
historia tiene su Derecho natural propio y peculiar»” –y añade Recasens Si-
ches más adelante– “No hay un Derecho puro y simplemente eterno, desliga-
do de todo vínculo real, histórico, ni un mero proceso de fenómenos jurídicos 
desprovistos de todo fondo esencial, pues los hechos poseen su esencialidad: 
hacerlo así es negar la unidad del objeto, e incapacitarnos para homogenizar 
los contenidos varios de la historia. Esta es, a mi entender, la parte más inte-
resante y viva del pensamiento gineriano 32. 
El Resumen de Filosofía del Derecho, escrito por Giner en colaboración 
con su alumno predilecto en esta materia, Alfredo Calderón, fue durante mu-
30  giner de los ríos, F., “La futura ley de instrucción pública”, Boletín-Revista de la Uni-
versidad de Madrid, nº 5, 10 de marzo de 1869, p. 260.
31  ríos urruti, F. de los, “Ensayo sobre la Filosofía del Derecho en D. Francisco Giner y su 
relación con el pensamiento contemporáneo”, BILE, XXXIX, 1915, tomo I, pp. 145-160. díaz, 
E., La filosofía social del krausismo español, Madrid, Editorial Cuadernos para el diálogo, 
1973, 279 pp. También se refiere a la existencia de estas dos etapas en el pensamiento de Giner 
un artículo del BILE publicado por un autor desconocido que se esconde bajo el acrónimo de 
F.R.P. [Francisco Rivera Pastor], “Un Prólogo”, BILE, XLVII, 1923, tomo II, pp. 286-288.
32  recaséns siches, L., Panorama del pensamiento jurídico en el siglo XX, o. c., p. 12.
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chos años, como se ha repetido muchas veces, el manual y libro de horas de 
muchos cultivadores de la Filosofía del Derecho 33. En esta obra encontramos 
la mejor muestra del monismo jurídico de Giner, de acuerdo con el cual, tan 
natural es el derecho positivo que nos ofrece la experiencia, como el que se 
denomina natural. El Derecho es, en su conjunto, según Giner, permanente y 
mudable a la vez, principio y hecho, pues no existe un principio real exclusi-
vamente teórico, desprovisto de aplicación práctica. 
Sobre el contenido y talante del Resumen de Filosofía del Derecho gi-
neriano, y sobre esta transición de una fase idealista a una perspectiva más 
sensible a la historia, Altamira refiere lo siguiente: 
Lejos de ser el Resumen […] un manual de ortodoxia krausista, es el fruto 
de un espíritu libre de todos los prejuicios, incluso de sistema, y que, basán-
dose, cierto es, en la sustancia, llena de infinitas posibilidades fructíferas de 
desarrollo, que tiene la doctrina jurídica de Krause, y contribuyendo a que se 
produjesen, se ha enriquecido a la par con la más amplia influencia de otras 
direcciones filosóficas, como la histórica y la llamada positivista, que tampo-
co es una. Y es interesante advertir las notas originales que sobre la base de 
esa compleja elaboración […] ha dado Giner en muchos de los problemas de 
Filosofía del Derecho 34. 
Este segundo periodo de la obra de Giner, caracterizado por la crisis del 
idealismo en el tránsito del siglo XIX al XX, y por la influencia del positivis-
mo en la Institución Libre de Enseñanza, comprehende otras dos obras, –poco 
sistemáticas, ya que se trata de sendas recopilaciones de artículos y reseñas 
bibliográficas–, donde de una manera determinante se hace pasar a un primer 
plano la consideración de lo social. Se trata de La persona social. Estudios y 
fragmentos y del libro Filosofía y Sociología, editados, respectivamente, en 
1899 y 1904. En una y otra se contiene el punto de vista gineriano sobre la 
nueva ciencia, la Sociología, que aún estaba en busca de su objeto, pero que 
tendía, en sus diversas corrientes, a hacer de la sociedad una realidad sustanti-
33  zozaya, A., “La voz de Giner”, BILE, L, tomo I, 1926, p. 223. Hay numerosas muestras 
del aplauso que recibió esta obra gineriana: “Su obra capital es: el Resumen de Filosofía 
del Derecho (1898), cuya primera forma de Principios (1873) fue traducida al italiano y 
al alemán, de donde sacó Mambelli el sentido de sus Lezioni (1895). Son explicaciones de 
clase, recogidas por Alfredo Calderón, que hizo de Platón con Giner, quien tenía mucho de 
Sócrates”. saldaña, Q., “Mentalidades españolas. Don Francisco Giner”, BILE, XLVII, 
tomo I, 1923, pp. 185-186. “«He aquí el libro de D. Francisco, por excelencia», dice muy 
exactamente el prologuista (D. José Castillejo)”. gómez de baquero, E., “La Filosofía del 
Derecho de Giner”, BILE, L, tomo I, 1926, p. 255.
34  altamira, R., “Giner de los Ríos y su influencia social y jurídica”, BILE, XXXIX, tomo 
I, 1915, p. 113.
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va. A este respecto, ha de recordarse que Giner fue miembro del Instituto Inter-
nacional de Sociología desde el 1.º de Mayo de 1895, Vicepresidente en 1897, 
y Presidente, en 1908: 
Los sociólogos admiraban desde hace mucho en él [Francisco Giner] aquel 
pensamiento equilibrado y penetrante, que en un organismo moderado sin-
tetizaba varias de las tendencias que le eran caras. Se consideran satisfechí-
simos por haberlo tenido por un año a su cabeza. Durante el tiempo de esta 
Presidencia, escribió para nuestra Revista un importante artículo titulado “A 
propósito de la función de la ley” 35. 
Las ideas sociológicas de Giner se encuentran magistralmente expuestas 
en su libro La persona social. En ella se desarrollan sus conceptos primor-
diales sobre la sociedad, el Estado y el selfgovernment, los cuales ofrecen un 
acercamiento más amplio y comprensivo a la filosofía jurídica y a la política 
de su tiempo, por ejemplo, en los aspectos que podía alumbrar su compren-
sión del Derecho y de la soberanía en términos no exclusivamente –cuando no 
contrarios– a la soberanía nacional: 
ahora, luego que el organicismo sociológico ha hecho su evolución realista, 
que se ha consolidado la doctrina de las personas sociales, cuando el espíritu 
ético y social descompone el clásico formulismo jurídico, y las gentes del De-
recho político tienen que elaborar nuevas doctrinas para explicar o vencer las 
negaciones históricas que se vienen produciendo, el concepto clásico cesaris-
ta, absolutista y rousseauniano de la soberanía, eje de la doctrina tradicional 
y revolucionaria del Estado. Basta recordar, por ejemplo, el hecho, según esta 
doctrina inexplicable, del Estado Federal, como Estado soberano de Estados 
con soberanía, o la intensificación, cada día más eficaz, del Home rule o 
del selfgovernment, local y regional, o bien, las pretensiones crecientemente 
agresivas del sindicalismo, el máximum del desmenuzamiento de la sobera-
nía absoluta e indivisible. Todo lo cual denuncia la profunda transformación 
del Derecho y del Estado 36. 
Se produce aquí un cambio en su orientación con este marcado énfasis 
hacia la sociología; un cambio que no rompe con la filosofía del derecho gi-
neriana sino que es coherente con su doctrina, pues consigue hacer efectivo el 
principio que promulgó Giner de que la Filosofía del Derecho ha de partir de 
la experiencia jurídica, para lo cual ésta tiene necesariamente que pasar por 
los estudios sociológicos. 
35  Worms, R., “Francisco Giner de los Ríos”, BILE, XLV, tomo I, 1921, p. 29.
36  posada, A., “Este libro del maestro”, BILE, XL, tomo I, 1916, pp. 95-96.
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Pareciera que Giner y Posada apuntaban con ello a un objetivo mayor y 
mucho más ambicioso, pues para los krausistas, la salvación de los problemas 
jurídicos y políticos de su contexto vendría de la mano de la sociología y 
de su supuesto potencial y utilidad para prever y recoger las aspiraciones y 
necesidades de la opinión pública. Así lo expresa Posada de modo elocuente 
–en lo que parece ser una arenga para enardecer y despertar el entusiasmo de 
sus lectores– hacia esa metodología sociológica y práctica que aprende de su 
maestro Giner y en la que él tanto confiaba:
¡Qué función más augusta la de la Sociología, si contribuye a activar este 
sentimiento de identidad! ¡Qué función más eficaz, si logra convertirlo, de 
fuerza emotiva, en móvil de la conducta! Ya no parece como sueño metafísi-
co –imaginario– el ideal de la Humanidad de un Krause, ni puede estimarse 
como una visión de filósofo aquella comunidad de seres espirituales de que 
habla el profesor Royce, «que fueran tan sabedores de su relación común 
con el verdadero yo que su vida sería una comunión espiritual íntima, hasta 
el punto de que la experiencia de cada uno es un libro abierto para todos» 37. 
4. Conclusión 
De acuerdo con esta presentación general de la evolución del pensamien-
to jurídico y sociológico de Giner a través sus obras, se ha tratado de explicar 
la progresiva transición en la obra de Giner, desde una etapa inicial iusnatu-
ralista que parte de una concepción ideal del Derecho natural, a una segunda 
etapa, marcada por una versión iusnaturalista más flexible, dinámica y abierta 
a la historia y a cierto tipo de positivismo que luego encontraría un nuevo 
desarrollo en los estudios de Sociología de sus discípulos Adolfo Posada y 
Urbano González Serrano, así como en los principios pedagógicos del insti-
tucionismo. 
A la vista de la amplia y enjundiosa obra de Krause en materia social 
y política, creemos que esta evolución presente en el pensamiento de Giner 
puede considerarse, no como una alternativa o un giro de signo contrario a la 
doctrina de Krause, sino que, si seguimos con precisión las determinaciones 
del concepto de Derecho en Krause, bien pudiera tratarse de una continuación 
o derivación coherente con su doctrina, porque en la obra de Krause sí hay 
una sensibilidad hacia la historia, como nos ha hecho ver Heinrich Ahrens:
37  “Royce, Spirit of Modern Philosophy, pp. 395-396. Comp. Forel, L. cit., pág. 357”, citado 
en: POSADA, A., “La Sociología como Filosofía”, BILE, XXXI, tomo II, 1907, p. 288.
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en la doctrina filosófica de Krause hallamos la más perfecta base ética hasta 
hoy para la Ciencia del Derecho, del Estado y la Sociedad: por donde he 
debido aquí tomar como norma en esta sumaria exposición de toda la Ciencia 
del Derecho esa doctrina; dando a la vez prueba de que su espíritu verdadera-
mente filosófico-jurídico, si por una parte mantiene con rigor muy superiores 
exigencias para el progreso de la justicia y la moralidad, por otra sabe estimar 
la vida real cumplidamente y la legitimidad que recibe de la historia de las 
costumbres actuales, concebir las instituciones existentes en su naturaleza 
interna, e indicar, por último, el recto camino para un prudente progreso 38. 
Podemos pues entender que esta transición no es sino una evolución ló-
gica en su pensamiento, puesto que el desenvolvimiento del concepto de 
Derecho de Krause conduciría necesariamente a esa ampliación hacia el his-
toricismo y la sociología. Hay pues, en la filosofía jurídica gineriana, una 
fidelidad a la concepción global del Derecho del krausismo, tanto así, que 
se ha llegado a afirmar que, en este sentido, “Giner es más krausista que el 
propio Krause” 39.
Si atendemos pues a la caracterización comprometida que Krause hace 
del ideal del Derecho y su realización positiva, por ejemplo, en el amplio 
catálogo de derechos fundamentales en que se traduce ese ideal (derechos de 
la persona, que abarcan los derechos de la mujer, la infancia, los disminuidos, 
etc.; así como los derechos de la vida asociativa, a la educación, a la libertad 
de expresión, etc.), es fácil comprender este giro en la obra de Giner como una 
evolución y desarrollo del propio concepto de Derecho krauseano. 
Sólo así puede entenderse la enorme importancia que los discípulos de 
Giner siempre han atribuido al Ideal de la Humanidad (1811) de Krause en 
la obra jurídico-social de Giner –una obra que ha sido designada como la 
verdadera Biblia del asociacionismo 40– y el vínculo que éste siempre ha re-
conocido, tanto en sus primeros libros jurídicos y sociológicos como en los de 
madurez, con el valioso legado de la concepción jurídica y social de Krause, a 
la que, en última instancia, también se debe el surgimiento de estas doctrinas 
sociológicas en España:
38  ahrens, H., Enciclopedia Jurídica, o. c., tomo I, pp. 12-13. 
39  rivacoba y rivacoba, M. de, Krausismo y Derecho, Santa Fé (Argentina), Librería y 
Editorial Castellví, 1963, p.62.
40  gurvitch, G., La idea del Derecho Social. Noción y sistema del Derecho social. Historia 
Doctrinal desde el siglo XVII hasta el fin de siglo XIX, Granada, Editorial Comares, Colec-
ción Crítica del Derecho, Sección Arte del Derecho, edición, traducción y estudio preliminar 
«La idea del “Derecho social” en la teoría general de los derechos: el pensamiento de Gur-
vitch» de J. L. Monereo Pérez y A. Márquez Prieto, 2005, p. 497.
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Pero entre las pocas obras que ha dejado, figura una de alto alcance so-
ciológico, no en el sentido positivo, sino más bien en un sentido idealista y 
metafísico, pero preñada de intuiciones geniales; me refiero a la refundición 
española del libro de Krause El ideal de la Humanidad, en el cual se hallan, 
como en un germen, todos los supuestos y todas las consecuencias de la doc-
trina orgánica de la Sociedad y del Estado. El influjo de este libro y de las 
ideas que implica, revélase fuera de España en Ahrens, Mohl y cuantos han 
difundido esa doctrina orgánica en España revélase en las enseñanzas jurídi-
cas del Sr. Giner y en toda la literatura política moderna más importante 41. 
De todo lo dicho, puede pues colegirse que la deuda de Francisco Giner 
con la filosofía jurídica y social krauseana y, en particular, con los citados ju-
ristas krausistas europeos, es enorme e incuestionable. El cobijo que le procu-
ró en la fase inicial de su pensamiento la doctrina filosófica-jurídica de Krau-
se, y cuya base ética puede constatarse en sus Principios de Derecho Natural, 
es la que le dotó de los medios necesarios para emanciparse y desarrollar su 
obra más madura y genuina: mantener con rigor, por un lado, las exigencias 
ideales de la moral para el progreso de la justicia, y, por otro, estimar la vida 
real cumplidamente y la legitimidad que recibe de la historia y las costumbres. 
El enlace de estos dos elementos, filosófico e histórico, son pues determi-
nantes en el estudio de la obra de Giner y para la comprensión de la determi-
nación prudente del progreso de la civilización que postula. Si bien, su deuda 
con la filosofía del derecho krauseana no se acaba aquí, pues no debe pasarse 
por alto que este mismo principio filosófico-histórico es uno de los principales 
postulados de Krause. 
En definitiva, si bien el krausismo español no consistió pues, como su 
nombre pudiera apuntar, a la sola influencia de la doctrina de Krause, su deu-
da con el pensamiento del filósofo alemán es fundamental e indispensable 
para comprender su derivación y desarrollo ulterior en España 42.
41  posada, A., “Los estudios sociológicos en España”, BILE, XXIII, tomo II, 1899, p. 221.
42  “Lo que se ha dado en llamar krausismo es el grupo de doctrinas mantenidas por aquel ilus-
tre maestro y por el núcleo numeroso de sus discípulos más o menos personales, que llegaba 
a formar algo así como el ejército intelectual de la Revolución española, como que figuran en 
él Salmerón, Ruiz de Quevedo, Azcárate, Fernando de Castro, Federico y J. de Castro, Tapia, 
Moret, F. Canalizas, los Giner, Ríos Portilla, Sales y Ferré, Uña, González Serrano, Alas, Bu-
ylla, Soler, Linares, Arés, Romero de Castilla, Sama, Cossío, Sela, A. Calderón… en suma, 
muchos de los principales representantes del pensamiento científico de la moderna España”. 
posada, A., “Los estudios sociológicos en España”, BILE, XXIII, tomo II, 1899, p. 220.
257
“FILOSOFÍA ESPAÑOLA” COMO FILOSOFEMA
FUNDAMENTAL DE MENÉNDEZ PELAYO
gerardo bolado
UNED-Cantabria
Este trabajo es una aproximación al filosofema fundamental de Marcelino 
Menéndez Pelayo tal y como se hace efectivo en un exponente maduro de 
su obra, me refiero a la primera edición de sus Ensayos de crítica filosófica 
(1892). Las tres cuestiones que desarrollaré en dicha aproximación, serán: 
¿Cuál fue el filosofema fundamental de Menéndez Pelayo? ¿Qué ideoma y 
draoma constituyen ese filosofema en los Ensayos de crítica filosófica (1892)? 
¿Qué estadio de desarrollo alcanzó ese filosofema pelayiano en dichos En-
sayos…? La exposición, por consiguiente, tendrá tres partes: 1. “Filosofía 
española” como filosofema fundamental de Menéndez Pelayo; 2. Ideoma y 
draoma del filosofema “Filosofía española” en sus Ensayos de crítica filosó-
fica (1892); 3. Desarrollo del ideoma “Filosofía española” en los Ensayos de 
crítica filosófica (1892). Concluiré con unas consideraciones sobre la suerte 
histórica del mencionado filosofema pelayiano. 
1. “Filosofía española” como filosofema fundamental
de Menéndez Pelayo.
Menéndez Pelayo no fue un filósofo sistemático, por lo que han perdido el 
tiempo y, con frecuencia, la paciencia, todos los que han buscado en su obra 
un sistema o la sistematización de alguna disciplina filosófica. Ni siquiera 
sistematizó su Estética en la Historia de las ideas estéticas en España (HIEE), 
si bien sabemos que de haber tenido tiempo para hacerlo, habría dejado una 
adaptación castellana de la Estética de Theodor Vischer en la España finisecu-
lar. Pero sí mantuvo el filosofema “filosofía española” como idea rectora de 
toda su historiografía filosófica.
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Nuestro historiador distingue por eso entre el filósofo y el historiador de 
la Filosofía, y considera que aquél tiende a reducir desde su propio sistema la 
historia de la filosofía que por sí misma suele dotar al historiador de un pensar 
histórico capaz de levantarle a la comprensión filosófica. Con esta posición 
se aparta de los partidarios del filosofema antitético, “Filosofía”, que desde 
Sanz del Río hasta Ortega y Gasset, pasando por Salmerón o Gumersindo de 
Azcárate, mantuvieron la tesis exactamente contraria, según la cual sólo quien 
tiene una filosofía puede ser buen historiador de la filosofía, constituyendo la 
experiencia de ésta el punto de partida desde el que el filósofo creador edifica 
su propio sistema. Aquí nos limitamos a presentar la posición de Menéndez 
Pelayo que dicho sea de paso compartimos en este punto. 
El filósofo tiene su propio sistema de ideas que es un organismo con su 
propia lógica, y cuando se confronta con el sistema de otro filósofo suele 
traducir las ideas, conceptos y relaciones del organismo ajeno a su propio sis-
tema con la consiguiente transformación de su significado y sentido; por eso, 
las historias de la filosofía de los filósofos que son relevantes para conocer la 
filosofía de éstos, no suelen ser fiables para el conocimiento del resto de los 
sistemas y de la marcha de la filosofía en general.
En cambio, el historiador de la filosofía que carece de sistema propio, 
tiene por cometido la exposición comprensiva e histórica de los sistemas fi-
losóficos que se suceden en la historia, ajeno a la polémica y a la aplicación 
inmediata: “Cada nuevo sistema es un organismo nuevo, y como tal debe 
estudiarse, aceptando íntegramente la historia y llegándonos a ella con es-
píritu desapasionado” 1. Si el historiador de la filosofía llega a penetrar en el 
significado y sentido histórico de los sistemas desde un estudio minucioso de 
los detalles, “verá surgir, de las rotas entrañas de la historia, el radiante sol de 
la metafísica, cuya visión es la recompensa de todos los grandes esfuerzos del 
espíritu” 2. De esta manera el cultivo de la historia de la filosofía puede llegar 
a convertirse en una auténtica filosofía, resultante de un modo de “pensar 
histórico” que es ciertamente elevado y excepcional:
Bástale al historiador de la filosofía comprender lo que expone: con esto 
se librará de la peligrosa tentación de rehacerlo. Pero no hay cosa más rara 
1  menéndez pelAyo, m., Ensayos de crítica filosófica. Madrid: Est. Tipográfico Sucesores 
de Rivadeneyra, 1892. Citados por la Edición Nacional de las Obras Completas, vol. 43, 
Madrid: Aldus / CSIC, 1948, p. 111. En adelante me referiré a esta edición de la obra con 
las siglas ECF.
2  Ib., p. 111.
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en el mundo que este género de comprensión, el cual en cierto altísimo grado 
viene a constituir una verdadera filosofía, un cierto modo de pensar histórico, 
que los metafísicos puros desdeñarán cuanto quieran, pero que, a despecho 
de su aparente fragilidad, no deja de ser la piedra en que suelen romperse y 
estrellarse los más presuntuosos dogmatismos. La historia es la filosofía de 
lo relativo y de lo mudable, tan fecunda en enseñanzas y tan legítima dentro 
de su esfera como la misma filosofía de lo absoluto, y mucho menos expuesta 
que ella a temerarios apriorismos. 3 
Menéndez Pelayo confiesa abiertamente, con la transparencia carac-
terística de su estilo, que de filósofo sólo tiene el amor al saber y la alta 
estima de la especulación filosófica 4, en especial de la platónico-cristiana; 
y se reconoce a sí mismo como un historiador y crítico, sobre todo de la 
Literatura Española e Hispano-americana que considera “objeto capital, 
por no decir único” 5 de sus tareas, pero también de la filosofía española 6. 
En su discurso de ingreso a la Real Academia filosófica por excelencia, la 
de Ciencias Morales y Políticas, reconoce que lo único que puede aportar 
en ella, así como justificar su pertenencia a la misma, es su ensayo de filo-
sofía española:
Al medir, señores, la pequeñez de mis fuerzas, para salir del grave compro-
miso en que vuestra elección me había colocado, hube de fijarme desde luego 
en aquella materia científica cuyo cultivo asiduo, aunque poco fructuoso, era 
el único titulo que podía alegar para sentarme entre vosotros. Un ensayo de 
filosofía española es lo único que podéis esperar de mí… 7 
En Menéndez Pelayo hay una filosofía histórica de carácter hermenéu-
tico, cuyo filosofema fundamental no es otro, sino el axioma dialéctico “Fi-
losofía española” que es la afirmación programática de la creación y de la 
investigación histórica dentro de la tradición filosófica española.
3  Ib., p. 111
4  “Si algo tengo de filósofo, será en el sentido etimológico de la palabra, esto es, como 
amante, harto platónico y desdeñado, de las ciencias especulativas”. (Ib., p. 119)
5  Ib., p. 21
6  “No parece, pues, que le fuera tan vocacional el argumento [la historia de la filosofía espa-
ñola] … Por medio de Bonilla atiende, si no excelentemente, sí suficientemente al punto de 
la investigación filosófica». (iriArte, j., Menéndez Pelayo y la filosofía española. Madrid: 
Razón y Fe, 1947, pp. 338-339).
7  ECF, o. c., p. 126
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2. Ideoma y draoma del filosofema “Filosofía Española”
en sus “Ensayos de crítica filosófica” (1892)
Para comprender un Filosofema, enseña Ortega y Gasset, no basta definir su 
ideoma o formulación lingüística y recomponer sus implicaciones lógicas, sino 
que conviene verlo nacer desde su correspondiente draoma, es decir desde el 
sustrato vital de creencias del que surgió, en su contexto socio-histórico, teniendo 
presente el momento social de la Filosofía misma 8. A continuación vamos a defi-
nir el ideoma “Filosofía española” y a reconstruir el draoma del que surge: el mo-
mento maduro de ese Filosofema pelayiano en los Ensayos de crítica filosófica.
1) El ideoma “Filosofía española” es un axioma programático que pue-
de formularse como sigue: “Hay una tradición filosófica española, con unos 
caracteres determinantes de la creación filosófica en la cultura española, de 
manera que el destino de su filosofar creador depende de la continuidad de 
esa tradición y del diálogo con la misma”. De este axioma filosófico se sigue 
el imperativo de retomar y revitalizar, normalizar la funcionalidad histórica de 
la tradición filosófica española, a través de su reconstrucción historiográfica y 
de su modernización, así como el anatema de esterilidad para todo aquel que 
rompe con la misma. 
Menéndez Pelayo que fue, en su tiempo, el mejor conocedor de nuestra 
cultura intelectual y literaria, tiene un concepto histórico-cultural de “España 
y lo español” extraordinariamente extenso en el tiempo, amplio en lo geopo-
lítico y complejo en lo étnico cultural, que tal vez sería más correcto designar 
con los términos “Hispania y lo hispánico”. Como lo podemos comprobar 
en el fragmento siguiente que escribió en relación a la Historia del derecho 
español de Eduardo de Hinojosa:
Es, por tanto, la Historia del Derecho Español, como la historia de toda 
nuestra cultura, congregación de mil arroyuelos dispersos, mezcla de razas 
y civilizaciones distintas, algo, en suma, que exige y lleva consigo conoci-
mientos tan disímiles, como la arqueología romana y la de los antiguos pue-
blos germánicos, la hebraica y la islamita, la legislación foral de los tiempos 
medios, el renacimiento del Derecho romano y las tentativas de codificación 
moderna. Para abarcar tan largo y magnífico estudio, apenas parece suficiente 
el alma de un Savigny, de un Thierry o de un Mommsen. 9 
8  ortegA y gAsset, j., La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deduc-
tiva (1947), en Obras Completas. Tomo IX. Madrid: Taurus / FOG, 2009, pp. 929-1172, 
pp. 1104-1106.
9  Ib., p. 224.
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Menéndez Pelayo fue hispanista de corazón, y su filosofema nace preci-
samente del amor y del conocimiento profundo de la cultura hispánica. Y es 
un filosema radicalmente dialéctico, porque esa filia surge de una reacción 
historicista romántica frente al filosofema antinómico, el axioma ilustrado 
“Filosofía”, que representaron Sanz del Río y el krauso-institucionismo en la 
España de la Segunda mitad del siglo XIX, la Generación del 98 literario en 
la España de entresiglos, y la Generación del 14 en la Edad de Plata, y que 
formularé así: La tradición filosófica pre-ilustrada española que es estéril y 
esterilizante, ha abortado todo germen de filosofía y de pensamiento moderno 
en España por su negación de la libertad y su intolerancia; de manera que el 
destino de nuestro filosofar creador en la modernidad supone la liberación de 
sus cadenas tradicionales, y depende de la incorporación de la mejor tradición 
de filosofía moderna occidental que sea afín a nuestra identidad cultural, y 
del diálogo con la misma. De este axioma filosófico se sigue el imperativo 
de incorporar filosofías occidentales compatibles culturalmente, en especial 
alemanas, y de normalizar así la filosofía moderna en España, como también 
el anatema de esterilidad para todo aquel que no rompa con la propia tradición 
filosófica pre-ilustrada.
Estos Axiomas antitéticos, “Filosofía española” vs. “Filosofía”, com-
ponen una dialéctica concreta, histórica, no abstracta, de carácter lógico ar-
gumentativo, pues son ideas programáticas contrapuestas que no se pueden 
demostrar lógica o argumentativamente, ni siquiera con argumentos histó-
ricos, sino que más bien condicionan las posibilidades de desarrollo de todo 
un planteamiento filosófico, y con ello el éxito o el fracaso de su concreción 
histórica efectiva. Son ideas elementales que constituyen el núcleo generador 
de un programa histórico-filosófico de investigación. Lo que se puede medir, 
discutir, es su predominio y validez histórica, es decir el éxito o el fracaso del 
sistema histórico que permiten desarrollar. 
Y no conviene olvidar, aunque no la desarrollemos aquí, la confrontación 
de la pelayiana “Filosofía española” con el otro filosofema opuesto que iden-
tifica la tradición filosófica española con el tomismo al que considera como 
Filosofía perenne. Pero volvamos a la cuestión del draoma que dio lugar a los 
Ensayos de crítica filosófica.
2) Draoma del filosofema “Filosofía española” en los Ensayos de crítica 
filosófica. La publicación de la tercera edición de La ciencia española, y de la 
Historia de las ideas estéticas en España, así como su intervención en la ex-
posición universal de Barcelona (1888), habían reforzado la posición de Me-
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néndez Pelayo y de su filosofema en la escena intelectual española. Por otro 
lado, la composición de las reseñas de la estética alemana, inglesa y francesa 
del siglo XIX, así como su búsqueda de estudios y valoraciones de filósofos 
españoles, realizados por historiadores europeos, le había llevado a un mejor 
conocimiento de la filosofía contemporánea, verdadera clave de la decidida 
tendencia modernizadora que va presidir su habitual enfoque comparatista en 
los discursos objeto de análisis.
La Real Academia de la Historia le encargó a Menéndez Pelayo la con-
testación al Discurso de ingreso del jurista e historiador del Derecho espa-
ñol, Eduardo de Hinojosa. El historiador santanderino leyó el 10 de marzo 
de 1889 su breve discurso de contestación, Algunas consideraciones sobre 
Francisco de Vitoria y los orígenes del Derecho de Gentes, en el que subraya 
el reconocimiento del famoso teólogo dominico como precursor del Derecho 
Internacional. 10 
Este breve discurso de Menéndez Pelayo pone de manifiesto su sintonía 
con la tendencia liberal historicista a la modernización de nuestra tradición en 
materia de Derecho y de costumbres. Esa orientación historiográfica, un tanto 
contrafáctica, que interpretaba en términos liberales costumbres, instituciones 
y leyes de nuestra tradición pre-ilustrada, goza de la complicidad del histo-
riador cántabro que la aprecia pese a considerarla inverosímil desde el punto 
de vista histórico; pues, en definitiva, su trabajo historiográfico, ordenado a 
la restauración de nuestra tradición intelectual y literaria, se identifica con la 
búsqueda de vías de actualización y apertura hacia el futuro de la misma, es 
decir de su modernización. Así expresa su admiración por la obra histórica de 
Martínez Marina que valoró la tradición como una vis a tergo para conquistar 
el futuro:
Así lo comprendió Martínez Marina, y por eso cuando teólogos mal acon-
sejados de su tiempo le tachaban de jansenista y de hereje, él iba a buscar en 
nuestros grandes teólogos y canonistas del siglo XVI, en Domingo de Soto y 
en Melchor Cano, en Vázquez y en Suárez, el fundamento y la justificación 
de sus teorías de Derecho público; y así, cuando la reforma constitucional, 
inspirada más bien en los ejemplos de la Constituyente francesa que en tradi-
ciones españolas, alarmaba y escandalizaba a muchos espíritus, él persistía, 
con empeño quimérico cuanto se quiera, pero generoso al cabo, en aliar las 
nuevas doctrinas con la tradicional libertad castellana, y ponía toda su enor-
me erudición al servicio de la nueva causa, no porque fuese la de Rousseau 
y Condorcet, sino porque él, en un extraño espejismo, había llegado a creer 
10  Ib., pp. 393-397.
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que sus conclusiones convenían con cierta doctrina implícita transmitida de 
los Concilios de Toledo al de León y al de Coyanza, formulada luego en 
las Cartas municipales, especialmente en aquellas que ordenaban los bue-
nos hombres de la tierra con una especie de democracia instintiva que había 
resistido a la invasión del Derecho romano y al movimiento centralizador y 
absolutista del siglo XVI.
De esta tendencia de Martínez Marina podrá decirse cuanto se quiera… 
siempre habrá que reconocer (y esta es la verdadera gloria de Martínez Mari-
na) que hasta sus errores fueron fecundos, y que sin él no existiría la historia 
del Derecho español. 11 
Pocos meses después, la Universidad Central le encargó la lección inau-
gural del curso 1889-1890. Menéndez Pelayo, lejos de elegir un tema de su 
especialidad académica, se decidió a exponer una pieza central y predilecta 
de su filosofema, De las vicisitudes de la filosofía platónica en España, ante 
representantes académicos de los filosofemas antagónicos, tanto krauso-insti-
tucionistas como tomistas. Explícitamente justificó su atrevimiento, insistien-
do en que el platonismo es “una de las corrientes más caudalosas de nuestra 
ciencia patria, inseparable de la historia de nuestro arte literario” (1892, 24), 
como ya había demostrado en capítulos centrales de su Historia de las ideas 
estéticas en España, siglos XV, XVI y XVII. Este discurso solemne que co-
mienza con un homenaje a dos profesores fallecidos en el curso anterior, el 
latinista y humanista clásico Adolfo Camus y el hebraísta García Blanco, es 
un estudio monográfico que adopta como hilo conductor el “armonismo” co-
mo rasgo característico de la filosofía de los principales representantes de la 
corriente platónica, nacidos en la Península Ibérica desde la época hispano-
romana hasta el presente, incluyendo a los judeo-hispanos y a los arábigo-
hispanos, y diferenciando como ramas filosóficas hispanas a la castellana, a la 
catalano-provenzal y a la galaico-portuguesa. 
En 1889 fue elegido miembro de la Real Academia de Ciencias Morales 
y Políticas (RACMP), y campeaba con su “Filosofía española” en la vida 
cultural y educativa española. 
Un año después, sin embargo, cuando creía haber completado la síntesis 
histórica de nuestra cultura intelectual que superaban la etapa polémica de su 
filosofema, resurge de manera brutal la descalificación de su obra histórica y la 
negación de la “Filosofía española” desde más allá de los Pirineos. Una revista 
de su gusto, a la que estaba suscrito, y que había sido la fuente principal de su 
11  Ib., pp. 225-226.
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elaboración de los capítulos VI y VIII de su reseña de la estética alemana post-
hegeliana, la Revue Philosophique de Theodule Ribot, publicaba ese mismo 
año el artículo, “L’Histoire de la Philosophie en Espagne” 12, firmado por el 
menorquín, nacionalizado francés, José Miguel Guardia Bagur (1830-1897). 
Este veterinario afincado en París, materialista, fanático anticatólico y 
partidario acérrimo de los herederos de Sanz del Río y de la España liberal, 
volvía a negar con brutal acritud y menosprecio la “Filosofía española” que 
sólo podía ser defendida, a su juicio, por ingenuos como Laverde o Valera, 
o por neocatólicos tradicionalistas y sectarios, contrarios de la libertad y de 
las luces de la razón y, por eso, enemigos de Francia y de su cultura, como 
Alejandro Pidal y Menéndez Pelayo. El artículo extendía los improperios de 
su persona a piezas esenciales de su proyecto historiográfico, como los Hete-
rodoxos y la Historia de las ideas estéticas…, que descalificaba por ser obras 
metodológicamente monstruosas, verdadero caos de citas producto de la eru-
dición fácil de un bibliófilo bibliógrafo, ayuno de pensamiento y de ideas… 
Engendros merecedores del verso de Horacio a Lucilio: Quum flueret lutulen-
tus, erat quod tollere velles.
No conocemos, como deberíamos, la historia de este personaje, nefando 
con la figura y la obra de Menéndez Pelayo, y nefasto para la suerte del filo-
sofema pelayiano en la Francia y en la España de entre siglos, al que suplan-
tó en la Revue Philosophique con sus propios artículos 13 sobre científicos y 
médicos como Gómez Pereira, Oliva Sabuco, Huarte de San Juan, etc., a los 
que procura substraer de su pertenencia a la historia de la filosofía o de la me-
dicina española. Disponemos de algunos estudios de esta parte de la polémica 
de la ciencia española 14, en la que no podemos detenernos aquí.
12  En Revue Philosophique de la France et de l’étranger. París, XXIX, mayo, pp. 471-490. 
El artículo fue comentado en los medios académicos e intelectuales madrileños, donde tenía 
difusión la Revue Philosophique. Enrique Bobadilla le comunicó a Menéndez Pelayo por 
carta –fechada en Madrid, 30 de junio de 1890-, su disposición a defenderle en El Imparcial 
del ataque de Guardia: “He leído en la Revue philosophique un juicio de V. firmado por J. 
M. Guardia. Es fácil, que me atreva a refutarlo en El Imparcial…”. Parece ser que no llegó a 
hacerlo. Debo a Rosa F. Lera y a Andrés del Rey la pesquisa e identificación como autor de 
esa carta, de Enrique Bobadilla, cuya firma no es legible en el original. 
13  En los que se sirve a la carta, por cierto, de la despreciable erudición de su antagonista.
14  Joaquín Iriarte estudia esa polémica en la obra citada (1947, pp. 233-262), dentro del 
capítulo VI: “El duelo Guardia-Menéndez (1889-1892). Ha avanzado en su estudio el tra-
bajo, “Una polémica sobre la “Filosofía española”: José Miguel Guardia contra Marcelino 
Menéndez Pelayo”, de Ivan Lissorgues, en mAndAdo, r. & bolAdo, g. (dirs.), La ciencia 
española. Estudios. Santander, Real Sociedad Menéndez Pelayo, 2011, pp. 195-221.
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Menéndez Pelayo expresó su indignación con la revista de Ribot y con 
el veterinario Guardia, en su correspondencia con Morel Fatio y con Henry 
Cazac 15, y aprovechó la primera oportunidad disponible para desplegar sin 
complejos la perspectiva universal y modernizadora que imprimía marcada-
mente a su filosofema en este período, alejándolo del culturalismo, de la mera 
erudición y, desde luego, del sectarismo. Este kairos fue el discurso de ingreso 
en la RACMP que, bajo el título “De los orígenes del Criticismo y del Escep-
ticismo y especialmente de los precursores Españoles de Kant”, pronunció el 
día 15 de mayo de 1891, y en el que no pudo reprimir varios toques de aten-
ción a su antagonista 16. 
Cuando el historiador español pensaba en la manera de difundir su fi-
losofema en Francia, donde tenía amigos que le daban acceso al Bulletin 
15  En carta de 16 de mayo de 1892 a Pierre Henry Cazac, escribe Menéndez Pelayo: “Esta 
revista [Revue Philosophique] me agrada y me parece seria, a pesar de la debilidad que 
ha tenido aceptando las diatribas de Guardia contra hombres y cosas que en Francia no se 
conocen”. Epistolario. Madrid: Fundación Universitaria Española, 1982-1991. Citado del 
Menéndez Pelayo Digital (Vol. 11, nº 616). En adelante citaré: Epistolario, volumen vol. 
y número de carta “nº”s.
16  “Todavía están chorreando tinta, y aun menos tinta que hiel, ciertos artículos de famosa 
revista parisiense, en que un escritor, ciertamente docto y digno de mejores empresas, pero 
a quien continuamente azuzan sus odios y flaquezas de tránsfuga, que por una parte le hacen 
aborrecer y maldecir hasta el nombre de España, y por otra parte le impiden pensar ni escri-
bir de cosa ninguna que no sea española, como queriendo acallar un remordimiento siempre 
vivo, se desata furibundo, en apariencia, contra la filosofía ibérica, en realidad contra los 
que mal o bien hemos defendido su causa. Y este hipercrítico no repara en que él mismo 
ha escrito y continúa escribiendo de Gómez Pereyra, de Huarte y de Doña Oliva, encomios 
mayores que los que ningún español ha podido lanzar en el delirio de su entusiasmo. Los 
que pasábamos por más audaces nos limitábamos a afirmar y a probar que Gómez Pereyra 
era el precursor de Descartes y de la escuela escocesa. Pues bien, a los ojos del novísimo y 
singular detractor de nuestra filosofía, Gómez Pereyra vale él solo más que Descartes, Locke 
y la Escuela Escocesa, juntos y separados; es el verdadero padre de la antropología moderna. 
Del mismo modo Huarte no resulta sólo precursor de Lavater, sino de Cabanis y de Gall; 
y Doña Oliva hizo tales estudios y descubrimientos sobre el sistema nervioso y sobre las 
relaciones de lo moral y lo físico, que hay que estimar su libro como antecedente necesario 
de la doctrina de Bichat. Y después de confesar esto como el Dr. Guardia tan brillantemente 
lo confiesa, vengan injurias y vituperios, que no faltará pecho para tolerarlos o repelerlos, 
según parezca más conveniente; y de todos modos no caerán sobre el noble rostro de la Es-
paña del siglo XVI, sino sobre algunos españoles de ahora, que por ningún concepto se creen 
inmunes de la universal decadencia, ni tampoco aspiran a ser casos raros entre su nación 
y gente. Lo único que puede y debe exigirse a cuantos en adelante traten estas materias, es 
que prescindan de aquel gastado recurso de la Inquisición y del fanatismo religioso y de la 
intolerancia, no menos que de contraponernos el ejemplo de la libertad filosófica que, según 
dicen, ha gozado Francia; pues de todo esto acaba de dar buena cuenta un escritor tan pío y 
timorato como Ernesto Renán, en un libro que el año pasado nos ofreció a modo de testa-
mento filosófico. El libro se llama El Porvenir de la ciencia… (ECF, pp. 132-133).
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Hispanique, pero no a la Revue Philosophique de orientación materialista, y 
especialmente interesada en los avances de la psicología científica contem-
poránea, le llegó una oferta inesperada. Entre el verano y el otoño de 1891, 
Menéndez Pelayo recibió un par de cartas de Pierre Henri Cazac, en las que 
este joven neotomista, profesor de Bachillerato en Tulle, se ofrecía a cola-
borar con él en la tarea de difundir su filosofema en Francia, y contrarrestar 
la perniciosa influencia de Guardia. Expresaba su total disponibilidad para 
traducir y buscar un editor francés de los escritos pelayianos de Filosofía 
española. No podemos detenernos aquí en la historia del proyecto editorial 
que nació de la correspondencia entre ambos, de publicar en Francia una Bi-
bliothèque de philosophie espagnole contemporaine. Pero si me interesa re-
saltar que la composición de los Ensayos de crítica filosófica (1892) tiene su 
origen en la sugerencia que hizo Henry Cazac 17 a Menéndez Pelayo, de unir 
otros escritos a su discurso de ingreso a la RACMP, a fin de formar un volu-
men más sólido de ensayos de crítica filosófica sobre Historia de la Filosofía 
Española; sugerencia a la que respondió afirmativamente Menéndez Pelayo 
en su carta de 16 noviembre del corriente 18, en la que le daba, además, ins-
trucciones sobre la composición de ese volumen “acerca del pensamiento 
español antiguo”, que en principio incluiría el discurso sobre los precursores 
de Kant, y el discurso sobre los desarrollos de la Filosofía Platónica en Espa-
ña, a los que se podrían añadir otros dos trabajos menores, si fuera necesario. 
La publicación francesa de esta obra no encontró editor y quedó en el dique 
seco, lo mismo que todo el proyecto editorial de una Biblioteca de Filosofía 
Española contemporánea, y que la intención de Menéndez Pelayo de publicar 
algún trabajo inédito, traducido al francés por Cazac, en la Revue Philoso-
phique 19. La correspondencia del historiador español con Henry Cazac, sin 
embargo, además de habernos dejado valiosos documentos de la visión pe-
layiana de la Filosofía española contemporánea, sirvió para transmitir a este 
último su hispanismo. 
17  Henry Cazac le hace esta sugerencia en su carta de 5 de septiembre de 1891. La fecha 
de la carta no está clara en el original, y fue mal datada por los editores del epistolario, que 
la fecharon arbitrariamente el 5 noviembre. Este error editorial ha ocultado hasta ahora el 
verdadero origen de los Ensayos de crítica filosófica. La idea de Cazac le gustó a Menéndez 
Pelayo, que notificó enseguida a Clarín (vol. 11, nº 312, 16 septiembre 1891) su decisión 
de publicar esa obra en España. La rectificación es importante, pues pone de manifiesto el 
origen polémico de la primera edición de los Ensayos…
18  Epistolario, vol. 11, nº 385.
19  Ib., vol. 11, nº 616, 16-05-1892.
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En su artículo del Bulletin Hispanique (1903), titulado “Le lieu d’origine 
et les dates de naissance et mort du philosophe Francisco Sánchez”, en el que 
se documenta definitivamente su nacimiento en Tuy, Henry Cazac se refiere 
a los Ensayos de Crítica Filosófica del docto Menéndez Pelayo, confesando 
que “los trabajos administrativos le habían impedido desgraciadamente publi-
car una traducción con notas y apéndices de ese bello libro del primer escritor 
de la España contemporánea”, y ofreciendo “al maestro madrileño, el home-
naje de su arrepentimiento por el retraso involuntario.” 20 
En 1892, en medio de las celebraciones en España con motivo del cuarto 
Centenario del Descubrimiento de América, Menéndez Pelayo publicó la pri-
mera edición de los Ensayos… en la que recopilaba sus discursos académicos 
mencionados, dedicados a las tres joyas predilectas de la Filosofía española 
del Renacimiento, la época predilecta de su filosofema: “De las vicisitudes 
de la filosofía platónica en España”, “De los orígenes del Criticismo y del 
Escepticismo y especialmente de los precursores Españoles de Kant”, y “Al-
gunas consideraciones sobre Francisco de Vitoria y los orígenes del Derecho 
de Gentes”. Menéndez Pelayo no dotó de introducción, ni de advertencia al-
guna, a esta primera edición de sus Ensayos… que fue además la única que 
publicó en vida
3. Desarrollo del ideoma “Filosofía española”
en los “Ensayos de crítica filosófica” (1892)
El análisis de los tres discursos que componen los Ensayos…, escritos 
entre 1889 y 1891, pone de manifiesto su unidad metodológica y temática, así 
como su pertenencia al filosofema pelayiano, del que representan a mí juicio 
el desarrollo más maduro, por las razones que recojo a continuación. 
Ante todo, la perspectiva histórico-filosófica desde la que Menéndez Pe-
layo intenta recuperar la Filosofía Renacentista Hispánica en esos Ensayos…, 
se beneficia del punto de vista universal y modernizador, y del mejor cono-
cimiento de la Historia de la Filosofía y de la Filosofía europea contempo-
ránea, que ha alcanzado en ese momento. El historiador español ha tomado 
contacto con la historiografía filosófica alemana y francesa contemporánea, y 
está convencido de que le toca vivir un ciclo filosófico caracterizado por un 
criticismo kantiano que no renuncia a la luz de la metafísica futura, y por un 
20  Bulletin Hispanique, 1903, 7-8, p. 7.
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escepticismo que reduce el saber humano al conocimiento positivo de los fe-
nómenos. El se inclina al criticismo y atiende a la búsqueda de nuevas formas 
“real-idealistas”, protagonizadas por Hermann Lotze o Max Schasler. En su 
discurso sobre los precursores españoles de Kant, describe la situación pre-
sente de la filosofía, repitiendo casi a la letra un párrafo tomado del apartado 
octavo de su reseña sobre la Estética alemana contemporánea, como sigue:
En suma: el realismo, el pesimismo, el positivismo, el materialismo, el em-
pirismo en todas sus formas, el criticismo y el escepticismo, han contribuido 
juntos o aislados a difundir en la atmósfera de las escuelas un marcadísimo 
desdén hacia la filosofía pura. Los excesos del idealismo fantástico e intem-
perante no podían menos de traer esta reacción, la cual desgraciadamente ha 
ido tan lejos, que está solicitando ya otra en sentido contrario. 21 
Además, Menéndez Pelayo dispone no sólo de los conocimientos de la 
historia de la filosofía hispana, acumulados por su incesante investigación 
durante más de veinte años, sino de los resultados de los trabajos de los his-
toriadores europeos que habían estudiado la filosofía judeo-hispana, arábigo-
hispana, filósofos españoles del Renacimiento, etc. 22. Aún más, en estos En-
sayos… adopta explícitamente como obrussa o piedra de toque de sus juicios 
históricos, el estado de opinión sobre los autores hispanos establecido por la 
crítica alemana y francesa:
Y es triste ciertamente que tan pocos nombres españoles podamos unir al 
extenso catálogo de investigadores extranjeros que nos han dado medio he-
cha la historia de nuestra ciencia antigua, de la única ciencia que poseemos. Y 
es sobre toda ponderación tristísimo el que para probar a los españoles que en 
España se ha pensado en otras edades, y para evitar que los preciados de cien-
tíficos contesten a nuestras demostraciones históricas con chistes que debían 
de ser muy chistosos en tiempo del abate Marchena o del abogado Cañuelo, 
haya que decirles previamente que esas doctrinas españolas tan vetustas han 
pasado por la aduana de Berlín y aun por la de París, y, por consiguiente, se 
las puede recibir sin recelo. 23 
En fin, Menéndez Pelayo domina una serie de categorías históricas que le 
permiten desarrollar con una tensión modernizante su filosofema, “Filosofía 
española”, que no se limita a exponer las fuentes históricas de la Filosofía 
española renacentista, que tuvieron su valor intrínseco y su impacto en su 
21  ECF, p. 113.
22  Ib., pp. 127-131.
23  Ib., pp. 131-132.
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tiempo, sino que las presenta como fuentes de una tradición filosófica viva, 
dotada de su idiosincrasia característica y determinada por sus propios ras-
gos de identidad. Así el rasgo de identidad “armonismo”, característico a su 
juicio de los filósofos hispanos, o la condición de “precursores” de nuestros 
filósofos del Renacimiento, o el modelo de “ciclo” para la reconstrucción del 
desarrollo histórico.
Esta unidad de enfoque y composición, junto con la unidad de estilo y de 
temática, filosofía hispana antigua y renacentista, especialmente estrecha en-
tre el discurso sobre el platonismo hispano que tiene su punto culminante en 
nuestros filósofos platónicos del Renacimiento, y el discurso sobre nuestros 
filósofos renacentistas precursores de Kant que representan el primer ciclo 
crítico moderno, sucesor del ciclo crítico antiguo, representado por la Acade-
mia media y nueva, confieren a los Ensayos… una innegable unidad, aunque 
Menéndez Pelayo no los sometiera a una reelaboración unificadora con vistas 
a esta publicación.
Sin embargo, los Ensayos…, como su propio nombre indica, fueron en 
realidad escorzos parciales e inacabados, no piezas históricas maduras, y na-
cieron bajo el signo de una polémica 24 que no llegaron a superar. En ellos 
pone a prueba conceptos historiográficos que puedan servir de eje para dina-
mizar las tendencias fundamentales de la tradición filosófica hispana, como 
ciclo filosófico, rasgo característico, o precursor.
24  Guardia Bagur respondió a las alusiones de Menéndez Pelayo en sus Ensayos…, con una 
recensión de los mismos en la Revue Philosophique, titulada “La misère philosophique en 
Espagne” (París, 1893, XXXVI, pp. 287-293), que es en realidad un libelo indigno de una 
revista científica. Además de despreciar de manera intolerable la España de la Restauración, 
manifiesta una injustificada desconsideración por la obra de Menéndez Pelayo. Descalifica 
en bloque los Ensayos…, por ser en realidad discursos académicos, “improvisaciones libres-
cas carentes de madurez” (p. 289), “mediocridad indigna de Historiadores de la Filosofía” 
(p. 290), “tentativa de restaurar el eclecticismo en España, por parte de un “hombre sin 
convicciones”” (p. 290), “exponentes de una erudición altiva y de juicios temerarios” (p. 
292), etc. Califica la España de la Restauración y los Ensayos… de “miseria psicológica y 
anemia mental” (p. 293). Con todo, ese libelo apunta a la inviabilidad de la versión pelayia-
na del filosofema “Filosofía española” como afirmación de la tradición filosófica hispana, y 
adelanta la posición del grupo más influyente de la Generación del 98 literario, y de la Ge-
neración del 14, ante la Restauración y ante la obra histórica de Menéndez Pelayo: “no son 
serios, no son creíbles”. Además, presenta dos argumentos dignos de consideración de los 
que me ocuparé más adelante: el primero incide en que “la teoría de la sucesión histórica de 
los sistema es tan insostenible como la teoría positivista de los tres estadios” (p. 290), el se-
gundo en que Menéndez Pelayo incluye y enriquece su filosofema, con productos filosóficos 
de razas y autores proscritos por la nación española, como los judíos, los árabes o los autores 
exiliados. Menéndez Pelayo canceló su suscripción a la Revue Philosophique de Ribot.
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1) La Tradición filosófica hispana en la Historia de la Filosofía: “ciclo filosófico”
Menéndez Pelayo sigue en su concepción de la Historia de la Filosofía 
una matriz historicista de procedencia hegeliana, heredada probablemente de 
su familiaridad con la historiografía filosófica alemana posthegeliana. La His-
toria de la Filosofía 25 es la sucesión de las formas cambiantes del espíritu de 
los pueblos de occidente, siendo lo novedoso en aquélla precisamente esas 
formas o sistemas, no tanto las ideas que entran a formar parte de ellos como 
su materialidad. Esa sucesión de sistemas filosóficos es determinista, no de-
penden de la voluntad de los individuos, ni de los pueblos, sino de la dialécti-
ca o lógica misma de dichas formas de pensar y su transición de unas a otras. 
La sucesión histórica está pues regida dialécticamente por la lógica misma de 
las formas de pensamiento. 
Las formas cambiantes del espíritu permanente del pueblo, que se suce-
den en la historia de la filosofía, son los sistemas filosóficos u organismos de 
ideas en los que éstas forman una unidad lógica. Lo capital en los sistemas 
filosóficos, aquello de lo que depende su originalidad, no son las ideas que 
forman parte de ellos como su materialidad, sino la unidad sistemática “enten-
dida como una particular manera de exponer y sacar a luz el contenido de la 
conciencia; como una particular posición del filósofo respecto de la realidad 
incógnita; como una singular armonía dialéctica que rige todas las partes de 
un sistema. Las ideas son de todo el mundo, o más bien, no son de nadie: 
en el pensador más original se pueden ir contando uno por uno los hilos del 
telar ajeno que han ido entrando en la trama; la originalidad sólo en la forma 
reside.” 26 
25  “Semejante prole sin madre no ha existido jamás en ninguna ciencia, y menos que en 
otras ha podido existir en filosofía, donde todo pensamiento nace de otro como desarrollo o 
como antítesis, y donde un pequeño número de tesis, tan antiguas como la filosofía misma, 
idénticas en nuestras aulas a las que ya se discutían en las escuelas del Indostán y en los pór-
ticos de Grecia, ejercitan y ejercitarán continuamente la actividad humana, que en filosofía 
inventa siempre por lo tocante a la forma del pensar, y no inventa nunca por lo tocante a su 
materia. No hay historia que presente en su desenvolvimiento tan conciliadas la unidad y la 
variedad, como la historia de la filosofía, ni hay otra donde pueda seguirse más claramente 
la genealogía de las ideas y de los hechos, que jamás aparecen como fortuitos y vagos, sino 
como enlazados por ley superior y sujetos a cierto ritmo dialéctico. Y esto, no tan sólo por-
que la historia de la filosofía haya sido comúnmente escrita por filósofos hegelianos o por 
pensadores armónicos que hayan querido introducir en ella un orden artificial que quizá no 
responde a la realidad de las cosas, sino porque así como el sujeto de la historia universal 
puede ser considerado,…” (ECF, p. 144).
26  Ib., p. 108
“filosofía española” como filosofema fundamental de menéndez pelayo 271
Esa sucesión, además, sigue una forma cíclica de desarrollo en la que, a 
un ciclo elevado de dominio de las formas sistemáticas de pensamiento, suce-
de un ciclo valle de descomposición de dichas formas y de hundimiento en el 
caos de elementos que caracteriza los períodos críticos y escépticos, desde los 
que el espíritu vuelve a elevarse hasta alcanzar un nuevo ciclo de formas dog-
máticas o sistemáticas de pensar. Pues el espíritu tiende de manera incesante 
a la plenitud de la forma sistemática.
Las formas sistemáticas que se suceden en la Historia de la Filosofía son 
productos espirituales resultado de la creación de los genios, pero están deter-
minados por la época y por la tradición filosófica de la que surgen:
Todo organismo filosófico es una forma histórica que el contenido de la 
conciencia va tomando según las condiciones de tiempo y de raza. Estas 
condiciones ni se imponen, ni se repiten, ni dependen, en gran parte, de la 
voluntad humana. 27
Menéndez Pelayo distingue dos grandes épocas del espíritu. La Época 
Antigua que abarca el período clásico y los tiempos medios, y se caracteriza 
por ser realista, por tomar como punto de partida a la realidad, se entienda ésta 
como idea o como sustancia. Y la Época Moderna que surge del Renacimiento 
y se extiende desde Descartes hasta su contemporaneidad, se caracteriza por 
ser subjetivista o psicologista, es decir por partir de la actividad de la concien-
cia, se entienda ésta como experiencia sensible o como actividad racional. 
Por eso, el kantismo que es una filosofía de la conciencia, es impensable en 
la época antigua, dado que ésta es una época de filosofía realista, como el 
platonismo que es una filosofía de la idea entendida como realidad paradig-
mática, es impensable en la filosofía moderna que es una época psicologista 
o subjetivista. 
En los Ensayos…, los ciclos filosóficos que se suceden en la Historia de la 
Filosofía, parecen ser los siguientes: “Sistema eleático” y “escepticismo sofísti-
co”, “Platón – Aristóteles” y “Criticismo de la Academia media y escepticismo 
de la Academia nueva y del Pirronismo”, “Sistemas medievales (Agustinismo – 
Tomismo)” y “criticismo y escepticismo renacentista”, “Sistemas racionalistas” 
y “Escepticismo empirista y criticismo kantiano”, “Sistemas idealistas (Fichte 
– Schelling – Hegel)” y “Criticismo de la Escuela Escocesa y escepticismo 
Positivista y Neokantiano”.
27  Ib., p. 112
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La Historia de la filosofía no se compone de las corrientes filosóficas a 
que dan lugar las formas filosóficas producidas por sujetos racionales autóno-
mos que las sintetizan desde su propia conciencia, con independencia de su 
época y del espíritu del pueblo al que pertenecen. Los protagonistas perma-
nentes de la Historia de la Filosofía son más bien las tradiciones filosóficas 
de los pueblos de Occidente. Estas tradiciones manifiestan el espíritu de un 
pueblo, son sustancia y sujeto a la vez, es decir realidad consciente que devie-
ne auto-consciente. 
La tradición filosófica de un pueblo pasa por períodos creadores, en los 
que domina un ciclo de la Historia de la Filosofía, influyendo en el pensa-
miento de los otros pueblos, y por momentos de decadencia en los que es 
influida por la tradición filosófica del pueblo o de los pueblos creadores y pre-
dominantes en los mismos. Cada tradición, por ser a la vez sustancia y suje-
to, tiende a crear formas filosóficas idiosincrásicas, caracterizadas por ciertos 
rasgos identificadores que son como su Rh.
La tradición filosófica hispana que surge en la latinidad con las síntesis de 
filosofía greco-latina producidas por los filósofos hispano-romanos, y resulta 
en los tiempos medios de las síntesis entre las Filosofías griegas y greco-latinas, 
y las religiones de la Biblia, por obra de los filósofos hispano-cristianos, judeo-
hispanos y arábigo-hispanos, y se desarrolla en la rama castellana, catalano-
provenzal y galaico-portuguesa, fue creativa e influyente en la Edad Media y 
en el Renacimiento; pero decayó en la Modernidad, haciéndose receptora de 
las formas producidas por otras tradiciones filosóficas, como la francesa desde 
la Ilustración o la alemana desde la segunda mitad del siglo XIX.
Menéndez Pelayo entiende que la creación del filósofo depende del ciclo 
filosófico correspondiente a su época; por lo que no es pensable, por ejemplo, 
que surja un filósofo metafísico en una época crítica de la filosofía. Conven-
cido de que le tocaba vivir un período crítico de la filosofía, el historiador 
santanderino prefirió hacer suyo e identificarse con el “ars nesciendi” de W. 
Hamilton, antes que con el agnosticismo soberbio del “ignorabimus” propio 
de positivistas y neokantianos:
“… entretanto que acaban de disiparse las nieblas que todavía nos encubren el 
sol de la Metafísica futura... Practiquemos en todo, aquel programa tan modes-
to, pero tan sabio, de higiene intelectual que comprendió William Hamilton en 
tres palabras de inmenso sentido, nunca más dignas de recordarse que en épo-
cas de dura transición como la presente: parsimonia, integridad, armonía.” 28
28  Ib., p. 216
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2) Los rasgos característicos del Platonismo hispano: independencia
de criterio, eclecticismo y armonismo, que apuntan al Ideal-realismo
o idealismo realista
A juicio de Menéndez Pelayo, los filósofos españoles están determinados 
lo sepan o no por su propia tradición filosófica; hasta tal punto que sólo pue-
den ser creativos de manera auto-consciente, haciéndola suya, revitalizándola 
y creando formas sistemáticas siempre nuevas, pero caracterizadas necesaria-
mente por los rasgos de la idiosincrasia hispana. Una posición, ésta, heredada 
de Llorens i Barba 29, y acrecentada por influencia de su amigo y mentor 
Gumersindo Laverde. Posición que forma parte de la reivindicación histori-
cista y romántica de la tradición cultural hispana del Fichte español –en la que 
destaca la unidad de origen grecolatino y cristiano, el catolicismo romano, 
y la idiosincrasia formal y de estilo. Recordemos que, en sus Reden an die 
Deutsche Nation frente a la ingerencia francesa, ese idealista alemán hizo una 
reivindicación ética de la Kultur, insistiendo en la territorialidad, la Reforma 
religiosa y la lengua que imprimen el carácter alemán, y son las fuentes de su 
creatividad, libertad y destino histórico. 
El primero de los discursos, “De las vicisitudes de la filosofía platónica 
en España”, tiene como hilo conductor la demostración de que la tendencia 
hacia una forma de eclecticismo, el armonismo, es decir a las formas armó-
nicas de composición de la idea platónica y la forma sustancial aristotélica, 
es el rasgo característico de los principales filósofos que forman la corriente 
platónica hispana, desde Séneca hasta Fox Morcillo, pasando por los filósofos 
arábico-hispanos Avempace o Tofail, los judeo-hispanos Salomón ben Ga-
birol, Avicebrón, Maimonides, Leon Hebreo y los cristianos Domingo Gun-
disalvo, Ramón Lull, Raimundo Sabunde, Miguel Servet. El platonismo es 
un realismo absoluto que identifica la verdadera realidad con los arquetipos 
ideales, por lo que, a su juicio, no puede darse en la filosofía moderna de la 
conciencia que es subjetivista; así que el platonismo decae y se hace raro en el 
XVII, y es prácticamente inexistente en el XVIII, encontrando su último eco 
29  “¿Cómo negarnos, pues –decía Llorens–, a reconocer un fondo de ideas elaboradas pau-
latinamente por la nación entera, hijas de un espíritu común que estampan su sello en sus 
creaciones? Por eso el pensamiento filosófico adquiere un aspecto indígena y forma parte 
del patrimonio intelectual de cada pueblo. No debemos arrinconar por vetusto el patrimonio 
espiritual que nos han legado los siglos.” rubio i lluch A., “Algunas indicaciones sobre los 
educadores intelectuales y las ideas filosóficas de Menéndez Pelayo”. Revista de Archivos, 
Bibliotecas y Museos, 1912, XVI, 7 y 8, pp. 22-5, p. 33.
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en los Principios del orden esencial de la naturaleza (1785), del leibniziano 
Pérez y López, “donde parece que a través de los tiempos vuelve a sonar la 
voz de Raimundo Sabunde” 30. Con la ingerencia cultural y política francesa 
se interrumpe la tradición cultual hispana, desapareciendo todo resto de pla-
tonismo en el siglo XIX.
… en rigor no existe platonismo del siglo XIX ni en España ni fuera de ella. 
Platón pertenece hoy a la literatura mucho más que a la filosofía: los helenis-
tas son los que mejor le entienden e interpretan. Con haber sido tan poderosa 
la corriente idealista en la primera mitad de nuestro siglo, ha corrido siempre 
por cauce muy diverso del cauce socrático. Ni Hegel es Platón, ni Schelling 
es Plotino, a pesar de aparentes y superficiales semejanzas. Basta la posición 
del problema crítico, para aislar del mundo antiguo toda filosofía posterior a 
Kant. En realidad, hasta el dialecto filosófico ha cambiado: si duran los anti-
guos términos, es con distinto valor y sentido.” 31 
La tendencia armonista que se encuentra no sólo en los platónicos hispa-
nos, sino también en nuestros filósofos críticos del Renacimiento, explica a su 
juicio que el krausismo prendiera en España en detrimento de otros sistemas 
idealistas de superior potencia especulativa, así como el éxito entre nosotros del 
kantismo en sus distintas formas. En cualquier caso, Menéndez Pelayo insiste 
en que la recepción de filosofías pertenecientes a otras tradiciones será fecunda 
en la medida en que logremos injertarlas en las ramas vivas de nuestros clásicos:
Y así como el innegable, aunque no muy merecido, favor que por muchos 
años obtuvo el armonismo krausista, con detrimento de otros sistemas alema-
nes de muy superior potencia metafísica, quizá pueda explicarse por aquella 
tendencia armónica del genio español que ya apunta en lo poco que de metafísi-
ca escribió Séneca, y luego se dilata vigorosa en Ben-Gabirol, Raimundo Lulio, 
Sabunde, León Hebreo, Fox Morcillo y todos los platónicos del Renacimiento, 
así la tendencia crítica y psicológica, no menos esencial en la historia de nuestra 
filosofía, la de Luis Vives, Gómez Pereira y Francisco Sánchez, parece que en 
nuestro siglo ha favorecido las diversas, aunque particulares y fugaces, apari-
ciones de la doctrina kantiana, ya en la forma escocesa de Hamilton y Mansel, 
ya concretada a ciencias particulares, como la Filosofía de las Matemáticas y 
la Estética, ya en la forma del criticismo de Renouvier o del neokantismo de 
Kuno Fischer. Quizá hubieran prosperado más todas estas direcciones, sobre 
las cuales, en buena cortesía literaria, debo suspender aquí todo fallo, si sus 
representantes hubieran cuidado, como sé que lo intentó uno de ellos, maestro 
inolvidable para mí, de soldar el criticismo moderno con el antiguo, y buscar 
en nuestros libros del siglo XVI el germen de vida que todavía contienen.” 32 
30  ECF, p. 107.
31  Ib., pp. 107-108.
32  ECF, pp. 211-213.
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Escapa a nuestras posibilidades discutir aquí si pueden formar parte de 
una misma tradición, la hispana, autores que viven en épocas tan distantes y 
dispares, pertenecen a culturas tan diversas, y piensan y escriben en lenguas 
tan distintas, como los incluidos por nuestro historiador en la corriente pla-
tónica hispana, perteneciendo además muchos de ellos a etnias o tendencias 
religiosas o filosóficas heterodoxas estigmatizadas, perseguidas y expulsadas 
de España; o si son sostenibles las reconstrucciones del rasgo idiosincrásico 
“armonismo” en cada uno de los autores. Chocamos aquí, como sabemos, con 
una parte del filosofema programático “Filosofía española”, cuya discusión, 
por fuerza histórica, es imposible de resolver de manera teórico-abstracta y de 
gran complejidad, como se pone de manifiesto en el análisis del tema afronta-
do por Costantin Lascaris 33. En este punto, topamos además con la erudición 
histórica y los juicios críticos de Menéndez Pelayo que comprometen el aná-
lisis pormenorizado del buen conocedor de la Filosofía Antigua a un trabajo 
ingente. En relación a Séneca, por ejemplo, escribe:
En Metafísica, Séneca no es estoico, sino ecléctico, con marcadas tenden-
cias al armonismo, y es ciertamente cosa muy para considerada y que no debe 
atribuirse a mera coincidencia, el encontrar bosquejada ya en el más antiguo 
de nuestros pensadores, en un filósofo gentil del siglo I de nuestra era, uno 
de los que han sido impulsos y aspiraciones primordiales del pensamiento 
español, siempre que libremente ha podido dar muestra de sí. Séneca acepta 
a un tiempo la teoría platónica de las ideas y la teoría aristotélica de la forma 
(eidos): en su sistema no puede haber contradicción ni discordancia entre 
ellas: “¿Qué diferencia encontráis—dice— entre idea y eidos? Idea es forma 
ejemplar: eidos es forma tomada del ejemplar e impuesta a la obra. Son, pues, 
la misma cosa idea y forma, pero la llamamos forma cuando está en las cosas 
creadas; idea, cuando está fuera de las cosas, y no tanto fuera de las cosas, 
como antes de las cosas mismas...” 34
De lo que no cabe duda es de la preferencia de Menéndez Pelayo, tanto 
en Metafísica como en Estética por los sincretismos armónicos, que logran 
sistematizar en una unidad orgánica los arquetipos ideales, espiritualizados, 
elevados hasta lo divino (por el platonismo cristiano alejandrino, por ejem-
33  El análisis de Lascaris queda abierto, pero es el mejor orientado de los que conozco. 
Sostiene que “el filosofar hecho en la Península ibérica tiene unas ciertas, y ciertamente 
muy leves características comunes. Lo que nunca suscitó polémicas en Francia, en Italia, en 
Grecia, en España levantó una polvareda que aún dura para algunos.” (La Filosofía Españo-
la – “Selección e Introducción” de Constantin lascaris comneno. Madrid: Rialp, 1955, p. 
12). Un objetivo de la historia de la filosofía española sería delimitar concretamente “cuales 
son esos “comunes caracteres externos” (Ib., p. 14).
34 ECF, pp. 24-25.
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plo), con las formas reales, materializadas, ganadas desde el conocimiento 
positivo. No cree que sea posible deducir las formas reales desde las ideas, 
como pretenden los racionalistas, ni inducir las ideas desde las formas ma-
teriales, como postulan algunos empiristas; y se niega a aceptar idealismos, 
realismos, menos aún positivismos. Prefiere un idealismo realista en el que 
la razón desarrolla su idea, que por alguna vía llega a componer una unidad 
armónica con las formas reales abstraídas del conocimiento positivo de ex-
periencia. E identifica esta preferencia por el Ideal-realismo con la tendencia 
preferencial de la tradición filosófica hispana; pero no nos atrevemos a decidir 
aquí si tiende al “Ideal-realismo” por considerar que es la tendencia filosófica 
hispana, o si tiende a considerar que aquél es la tendencia filosófica hispana 
porque es su preferencia filosófica. Un corolario de esa preferencia es una 
advertencia, recurrente en su obra: la escisión entre la teoría y la práctica, por 
ejemplo entre la idea estética y la creación artística, o entre la teoría científica 
y la aplicación técnica, tiene consecuencias nefastas para ambas, termina por 
conducir a la decadencia científica y artística.
La reconstrucción histórica del ideal-realismo como rasgo idiosincrásico 
del platonismo hispano, unida a su concepción cíclica de la Historia de la 
Filosofía, le lleva a concluir su ensayo dedicado a esa dirección de nuestra 
tradición filosófica, animando a su auditorio joven a buscar el advenimiento 
de alguna manifestación del idealismo realista que ya no será platónico-aristo-
télico, para exasperación del veterinario materialista, metido a historiador de 
nuestro médicos del Renacimiento, don Miguel Guardia Bagur:
¡Quien sabe lo que puede esperarse mañana de estas direcciones fecundísi-
mas! ¡Felices vosotros, jóvenes alumnos que me escucháis, felices si llegáis 
a ver en pleno desarrollo esa planta del idealismo realista, cuyo germen está 
escondido en nuestro suelo bajo la espesa capa que tantos años de decadencia 
han amontonado…” 35 
3) Los filósofos españoles del Renacimiento como “precursores”
del escepticismo y del criticismo moderno 
La historiografía filosófica posthegeliana le lleva a Menéndez Pelayo a 
pensar, según vimos, que la Historia de la Filosofía es la sucesión cíclica de 
los sistemas de pensamiento expresión de la autoconciencia del espíritu de 
35  Ib., pp. 114-115.
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los pueblos que han protagonizado la historia de occidente. En aquella, los 
períodos de hundimiento en ciclos críticos y escépticos son la consecuencia 
de los ciclos de plenitud sistemática; por lo que, a juicio de Menéndez Pelayo, 
el criticismo y el escepticismo, no deben ser vistos, según es habitual, “como 
filosofías puramente negativas y disolventes, sino como momentos obligados 
de la evolución filosófica, como puntos de parada en que el espíritu se detiene 
para hacer examen de conciencia y proseguir con más aliento su camino” 36. 
Menéndez Pelayo diferencia distintos orígenes y formas de los ciclos críti-
cos en el siguiente párrafo sintético:
Toman, por lo general, una forma violenta, como desafío al sentido co-
mún, a la autoridad y a la tradición; suelen nacer de un exceso de dogmatis-
mo impuesto por largos siglos, y que, a la corta o a la larga, suscita rebelio-
nes y protestas, en las cuales, a trueque de negar el valor de la ciencia oficial, 
se llega hasta la negación de toda ciencia; nacen otras veces del conflicto 
patente entre la experimentación y la especulación, de la imposibilidad de 
encerrar en la antigua fórmula metafísica el caudal de las nuevas intuicio-
nes; nacen, por último, y es el caso de Algazel entre los musulmanes, y de 
Pascal, de Huet y de Donoso Cortés entre los cristianos, de una especie de 
desolación mística, de un profundo sentimiento de la miseria humana, de 
donde resulta el desesperar de las fuerzas de la razón, y hasta el afirmar su 
radical impotencia 37. 
“El escepticismo puro es un mito” 38, una fabulación, como la inventada 
por Diógenes Laercio al narrar la historia del Pirronismo; pues, “lo natural al 
entendimiento humano es la afirmación relativa, incompleta, limitada cuanto 
se quiera, pero afirmación al cabo” 39. El escepticismo es más bien un ciclo 
histórico transitorio desde el que el espíritu tiende a elevarse hacia el esta-
blecimiento de un nuevo ciclo sistemático regido por una nueva metafísica: 
Pero en todos estos casos, el escepticismo no es mas que estado provisio-
nal y transitorio, del cual se sale, o mediante la invención de una metafísica 
nueva, o reduciendo las nociones del mundo fenomenal a cierto sistema que 
nunca deberá llamarse metafísica experimental, puesto que la experiencia no 
puede contener ni producir la metafísica, pero que merecerá el nombre de 
síntesis científica; o bien refugiándose en el orden moral, en el orden estético 
o en el sentimiento religioso, y fundando en ellos una nueva especie de filo-
sofía, cuya base podrá ser escéptica, pero cuyas conclusiones serán altamente 
36  Ib., p. 135.
37  Ib., p. 134.
38  Ib., p. 135.
39  Ib., p. 134.
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dogmáticas y afirmativas. No presenta la historia de la filosofía género de 
escepticismo que no haya tenido alguna de estas salidas. 40
Su visión cíclica de la Historia de la Filosofía, unida a su concepción del 
escepticismo y del criticismo como ciclos transitorios del pensamiento del 
espíritu humano, le sirven para construir su concepto de “precursor” 41 que 
no significa autor precedente que desarrolla ideas o doctrinas, tomadas de 
manera completa o parcial por los autores considerados sucesores, sino que se 
refiere, más bien, a los autores que pertenecen al ciclo filosófico precedente y 
de la misma naturaleza dentro de la Historia de la Filosofía Antigua, o de la 
Filosofía Moderna, y que, por eso, comparten una misma tendencia filosófica 
general con el ciclo sucesor. Por compartir una tendencia filosófica general, es 
posible establecer analogías o correlaciones conceptuales entre las doctrinas 
de los filósofos pertenecientes a ellos. 
La creación de los filósofos españoles depende del ciclo filosófico co-
rrespondiente a su época. Al hablar de precursores españoles del criticismo 
kantiano, o del escepticismo positivista o neokantiano, Menéndez Pelayo no 
quiere decir que Kant o los Neokantianos tomaran ideas o doctrinas de nues-
tro autores críticos o escépticos del Renacimiento, sino más bien que nuestros 
autores críticos y escépticos del Renacimiento fueron creadores y dominaron 
en un ciclo filosófico de la misma naturaleza y precedente del espíritu mo-
derno, con el que comparten una misma tendencia filosófica general. De la 
misma manera que los filósofos de la Academia Media o Nueva, pueden ser 
considerados precursores del criticismo o escepticismo del Renacimiento his-
pano, por representar el ciclo crítico o escéptico precedente, si bien dentro de 
la Historia Antigua de la Filosofía: 
al hablar de precursores de Kant, no lo entiendo en el pueril sentido de que 
Kant robase o se apropiase sus ideas, que probablemente no conoció, sino 
que encuentro y hago notar una coincidencia de pensamiento, derivada, 
no de conceptos accidentales, sino de una general tendencia filosófica, y 
aun de la semejanza profunda que media entre los dos grandes períodos 
críticos del pensamiento moderno: el período del Renacimiento, que en-
tierra la filosofía de la Edad Media y abre la puerta a Bacon, a Descartes y 
a Leibniz, y el de los últimos años del siglo XVIII, en que, agotado aquel 
ciclo filosófico, así en su manifestación empírica como en su manifestación 
onto-psicológica, vuelve a ponerse en tela de juicio el valor y la legitimidad 
del conocimiento, y nace de entre las ruinas amontonadas por la filosofía 
40  Ib., pp. 134-135.
41  Procedente del “Vorläufer” de la historiografía alemana: Fiedrich A. Lange, o Gerkrath, etc.
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crítica una nueva forma de pensar y un nuevo dogmatismo, más audaz y 
temerario que otro ninguno 42.
Nuestro historiador distingue dos tendencias generales del espíritu en los 
ciclos críticos que se caracterizan por renunciar al conocimiento metafísico de 
los noumenos: el criticismo y el escepticismo. El criticismo o ars nesciendi 
que representan Arcesilao en la Filosofía antigua, Vives en la Filosofía rena-
centista de tránsito desde la Filosofía medieval a la Filosofía moderna, y (su 
interpretación de) Kant en ésta última, defiende la posibilidad de la ciencia 
positiva o explicación causal del funcionamiento de los fenómenos, la posibi-
lidad de establecer una moral universal basada en el deber, así como el futuro 
advenimiento de un nuevo ciclo sistemático, metafísico. En cambio, el escep-
ticismo que representan Enesidemo en la Filosofía antigua, Sánchez en el ciclo 
crítico del Renacimiento, y Hume o los Neokantianos en la Filosofía moderna, 
tienen en común el “ignorabimus”, seguiremos ignorando, tienden a conside-
rar opinión el conocimiento de los fenómenos, a conformarse con una moral 
probabilista o casuística, y niegan la posibilidad de toda metafísica futura.
… El criticismo no es un sistema de filosofía, sino una peculiar posición 
del espíritu filosófico. Tan imposible es a la razón humana no dudar nunca 
de sí misma, como detenerse y aquietarse en esta duda. … la filosofía misma 
lleva implícito siempre cierto grado de escepticismo [carácter examinador]... 
Pero no se trata aquí de esta tendencia escéptica relativa y parcial, sino de 
aquel universal escepticismo que discute hasta la posibilidad de la ciencia, o 
la encierra en el límite infranqueable de un puro subjetivismo… 43. 
No podemos detenernos en el comentario de las analogías y correlaciones 
que establece entre Luis Vives, a quien considera el más importante Filósofo 
hispano de todos los tiempos 44, e Inmanuel Kant 45, buscando en aquél enfo-
42  ECF, pp. 133-134.
43  Ib., pp. 137-138.
44  “… en la historia de la ciencia española; no hay ninguno que le supere. Es el gran pedago-
go del Renacimiento, el escritor más completo y enciclopédico de aquella época portentosa, 
el reformador de los métodos, el instaurador de las disciplinas. Él dio el último y definitivo 
asalto a la barbarie en su propio alcázar de la Sorbona; en él comienza la escuela moderna. 
Él restableció el alto concepto de la enciclopedia filosófica, perdido y casi olvidado entre las 
cavilaciones sofísticas del nominalismo decadente. Él reconcilió la elegancia de las letras 
humanas con la gravedad del pensamiento filosófico. En una época abierta a todo género de 
temeridades, profesó y practicó constantemente el gran principio de la sobriedad y parsimo-
nia científica, el ars nesciendi…” (Ib., p. 164).
45  Menéndez Pelayo consideraba improbable que Kant hubiera leído a Luis Vives, pero 
no imposible; por la magnífica edición de Mayans de finales del XVIII, y por la tesis de 
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ques, distinciones y conceptos análogos a los kantianos más divulgados en los 
tratados de la época. Así encuentra en la filosofía de Vives la afirmación de la 
aprioridad de la constitución psico-epistémica del sujeto en la consecución 
del conocimiento de la verdad, o la consideración de la inducción como méto-
do de las ciencias reales, o un considerable tratamiento lógico de la probabili-
dad; y resalta analogías conceptuales como las siguientes: materia (materia) y 
forma (effectio o forma), fenómeno (sensile) y noumeno (sensatum, quiddam 
intimum; o bien vis intus latens, lo que llaman esencia), entendimiento (mens) 
y razón (dianoia o cogitatio), formas sintéticas o a priori, (naturales infor-
mationes in omnium animis impressas, insculptasque notiones), razon teórica 
(ratio speculativa, que se divide en ratio speculativa inferior, y ratio specula-
tiva superior) y razón práctica (ratio practica). 
Y, como Llorens i Barba, considera a Luis Vives precursor de ese kan-
tiano moderado que fue Hamilton, quien conoció y elogió al valenciano; si 
bien, no se detiene en este lugar a buscar analogías conceptuales. Escribe 
Menéndez Pelayo: 
…coincidencia que en Hamilton, a lo menos, no puede ser fortuita, puesto 
que aquel hombre de inmensa lectura filosófica, y que conocía hasta los es-
colásticos más oscuros, hacía grandísimo aprecio de las obras de Luis Vives, 
a quien más de una vez cita en sus ensayos o Discussions sobre la Lógica, 
llamándole pensador tan profundo como olvidado 46.
Después de presentar a Luis Vives como precursor de Kant, estudia dete-
nidamente la obra crítica de Francisco Sánchez, Quod nihil scitur… 47, en la 
que la crítica y la concepción nominalista de la ciencia, como visión unitaria 
y totalizadora de la realidad, se vuelven contra el aristotelismo escolástico y 
su concepto de la ciencia y del método. En su estudio, además de presentarle 
como precursor de Descartes 48, busca elementos cardinales que lo separan del 
Schaumann: “Tan evidente es la analogía entre algunos conceptos de nuestro filósofo y otros 
de la doctrina kantiana, que el mismo Kant pudo leer impresa una tesis de Schaumann (De 
Ludovico Vive Dissertatio, Halae, 1792), en que se hace notar esta analogía y se considera 
a Vives como precursor de Kant. Me ha sido imposible adquirir esta disertación, de la cual 
sólo tengo noticia por una referencia de Lange en su artículo ya citado.” (Ib.,p. 174, cita 1).
46  Ib., p. 174.
47  Para un análisis de Quod nihil scitur…, remite a la tesis alemana del Dc. Ludwig Gerkrath, 
Privatdozent en la Universidad de Bon, Franz Sanchez. Ein Beitrag zur Geschichte der phi-
losophischen Bewegungen im Anfange der neueren zeit (Wien: Wilhelm Braumüller, 1860).
48  “Su empeño es no menor que lo fue luego el de Descartes: rehacer totalmente la síntesis 
científica, mostrando: 1.º Si es posible saber alguna cosa, y 2.º Cuál puede ser el método que 
nos lleve a esta ciencia segura y novísima.” (ECF, pp. 177-179).
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escepticismo vulgar y “lo convierten en verdadero precursor del criticismo 
positivista” (1892, 182-183). 
En Sánchez encuentra Menéndez Pelayo todo un sistema agnóstico, en 
el que desde un análisis nominalista del objeto del conocimiento y del sujeto 
cognoscente se concluye la incapacidad del ser humano, para llegar a conocer 
algo “que no sea fenomenal, variable y limitado”, es decir para alcanzar un 
conocimiento metafísico y deductivo de la realidad en sí. Si bien, como suele 
ser frecuente en la historia, el agnosticismo filosófico no va acompañado del 
religioso:
Se puede creer firmemente en Dios y en el alma inmortal, y en una reve-
lación positiva, como Sánchez creía, y condenar como él toda innovación 
religiosa (Time cultum mutare deorum), y no creer al mismo tiempo ni en 
la Metafísica, ni en el poder de la demostración, ni en la existencia de los 
universales 49. 
En este discurso, apenas se detiene en el humanista extremeño, Pedro 
Valencia, cuyo De judicio erga verum… es, a su juicio, un ensayo de mono-
grafía histórico-filosófica sobre la Academia Nueva y sobre el problema del 
conocimiento, tal como en dicha escuela fue formulado, ordenada a exponer 
en toda su pureza el escepticismo antiguo. Aprecia su labor como historiador 
que no acepta la trivialización de las doctrinas filosóficas: “…antes de juzgar 
una doctrina filosófica, había que remontarse a las fuentes, ex ipsis primis 
fontibus, y no en otra lengua que en la suya propia…” 50.
4) Francisco de Vitoria como precursor del ius gentium
En Algunas consideraciones sobre Francisco de Vitoria …, Menéndez 
Pelayo elogia la Historia del Derecho Español de Eduardo de Hinojosa que ha 
llenado un vacío en el conocimiento de nuestra tradición, así como su trabajo 
de historiador que procede “con amor puramente histórico, desinteresado y 
retrospectivo, incompatible con cualquier otro amor que no sea la santa ca-
ridad de la patria… con un trabajo de primera mano, bebido en las mismas 
fuentes, sobrio y sustancioso en la doctrina, tan libre de temeridades sistemá-
ticas como de rutinarios apocamientos” 51. 
49  Ib., p. 192.
50  Ib., p. 201.
51  Ib., pp. 227-228.
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Menéndez Pelayo aprecia la figura de Vitoria como “restaurador de la 
Escolástica, en pleno Renacimiento” 52, como Teólogo y jurista singular, insis-
tiendo en que “No fue moralista y jurisconsulto, a pesar de ser teólogo, sino 
que lo fue precisamente por su teología, deduciendo de ella corolarios que 
alcanzan a todas las grandes cuestiones sociales, el origen del poder y el fun-
damento de la soberanía, los límites y relaciones entre la potestad eclesiástica 
y la civil, los derechos de la paz y de la guerra, la esclavitud, la colonización 
y la conquista” 53.
El historiador cántabro que resalta en el escolástico dominico su condi-
ción de reformador renacentista de la Teología y del Derecho, sus “relaciones 
antes benévolas que hostiles con los grandes humanistas de su tiempo, sin 
exceptuar al mismo Erasmo” 54, su amplia participación “del espíritu de gene-
rosa y libre indagación que el Renacimiento trajo consigo” 55, se hace eco del 
reconocimiento de sus relecciones como precursoras del ius gentium moder-
no, tema que había desarrollado Hinojosa en su discurso de Ingreso. Una vez 
más constata Menéndez Pelayo que ha sido la crítica extranjera –el escocés 
Mackintosh, el norteamericano Wheaton, el belga Ernest Nys, el italiano A. 
de Giorgi, etc.-, la que ha estudiado y puesto en valor su aportación singular al 
progreso de la conciencia moral y jurídico-política de la Humanidad.
En el reconocimiento de Francisco de Vitoria como “precursor”, va implí-
cito un uso distinto de ese concepto que ya no se entiende como característico 
de un autor que pertenece a un ciclo histórico precedente y análogo, y que 
comparte una tendencia filosófica general, sino como definitorio de un autor 
que aporta precedentes doctrinales reconocidos de una determinada tendencia 
de pensamiento moderno. Francisco de Vitoria es precursor del derecho inter-
nacional, merced a que el protestante holandés Hugo Grocio, al reconstruir 
los antecedentes doctrinales de su teoría del derecho natural en su De jure 
belli et pacis, reconoció entre éstos la aportación de sus relecciones De Indis 
y De jure belli, y a que, por eso mismo, la historiografía internacional que 
reconstruyó, en el último tercio del siglo XIX, la Historia del Derecho Inter-
nacional moderno, consideró las relecciones del dominico como documentos 
fundacionales del mismo.
52  Ib., p.228.
53  Ib., p. 229.
54  Ib.
55  Ib.
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Pero en ambos casos, en el sentido de “compartir una tendencia general 
del espíritu humano”, o en el sentido de “ser fuente u origen doctrinal”, el 
concepto pelayiano de “precursor” es un concepto propio de una historiogra-
fía no culturalista, sino universalista, que sitúa la tradición filosófica española 
en la Historia de la Filosofía universal. Y, más allá, es una clave pelayiana que 
nos enseña a leer y recuperar la Filosofía española del Renacimiento.
5) La suerte histórica del filosofema pelayiano
El axioma pelayiano “Filosofía española” que podemos formular con más 
precisión como “Tradición filosófica hispana”, alcanzó con sus aportaciones 
bibliográficas y sistemáticas un desarrollo histórico fundacional, caracterizado 
por una concepción estricta de la filosofía como pensamiento sistemático, por 
la matriz historicista y por el carácter reivindicativo y polémico. En una pri-
mera fase, v. g. en la primera y en la segunda edición de La ciencia española, 
y bajo la influencia de Gumersindo Laverde, sus desarrollos historiográficos 
son más culturalistas, e. d. adoptan como marco último de la exposición de 
los autores a la propia tradición filosófica hispana; tienen además un marcado 
carácter reivindicativo y polémico. En la fase de madurez, p. e. en los trabajos 
añadidos en la tercera edición de La ciencia española, de 1888, en su Historia 
de la estética española del siglo XVIII, o en los Ensayos de crítica filosófica 
(1892), sus exposiciones adoptan un punto de vista universal y modernizante, 
es decir presentan a los autores hispanos en el marco de la Historia de la Filo-
sofía; además sus exposiciones son marcadamente históricas y difuminan el 
carácter polémico y reivindicativo que nunca pierden. 
En la España de la Restauración, sin negar el valor de las aportaciones 
de otros 56 estudiosos de la filosofía española, nadie contribuyó tanto como 
Menéndez Pelayo a la implementación del filosofema “Filosofía española” y 
su imperativo de desarrollo historiográfico. Los que colaboraron en su línea 
de trabajo, o los que contribuyeron en la dirección marcada por ese ideoma, 
bien pueden ser considerados “pelayianos”.
El filosofema legado por Menéndez Pelayo quedó, sin embargo, a la som-
bra de dos generaciones sucesivas que impusieron en la escena intelectual es-
pañola el filosofema antitético, “Filosofía”: la generación del 98 literario en el 
56  Gumersindo Laverde, José Fernández Cuevas, Luis Vidart Schuch, Fray Ceferino Gonzá-
lez, Adolfo de Castro Rossi, Mario Méndez Bejarano, etc.
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período de entre siglos, y la generación orteguiana del 14 en la llamada Edad 
de Plata. El discípulo y heredero de los papeles de Menéndez Pelayo y miem-
bro de la generación del 98 científico, Adolfo Bonilla y San Martín 57, elaboró 
un plan general de la disciplina Historia de la Filosofía española, basándose 
en los desarrollos bibliográficos y sistemáticos aportados sobre todos por su 
maestro, y adoptando elementos fundamentales del enfoque de este, como 
la dimensión histórica de lo hispano y su lugar en la Historia de la Filosofía 
Occidental, la revisión de las “escuelas filosóficas hispanas”, el concepto de 
“precursor” en el análisis de nuestros filósofos del Renacimiento, o la revisión 
de los “caracteres propios y definidos” de la Filosofía desarrollada en la Pe-
nínsula ibérica. Pero Bonilla que no logró crear escuela por lo disperso de sus 
intereses, sólo desarrolló la parte de su programa de Historia de la Filosofía 
Española que abarca desde los tiempos primitivos hasta el siglo XII; además 
de aportar una extensa monografía sobre Luis Vives.
El año siguiente de la muerte de Adolfo Bonilla, en tiempos de tiranía 
máxima del filosofema “Filosofía”, el XI Congreso de la Asociación Espa-
ñola para el Progreso de las Ciencias (Cádiz, 1º de mayo de 1927), animado 
y financiado por el tradicional Luis Marichalar, Vizconde de Eza, puso en 
marcha una iniciativa para dar continuidad y completar el plan pelayiano de 
Bonilla. Consistió ésta, como es bien sabido, en habilitar una serie de concur-
sos en los que se premiaba la mejor monografía dedicada a cada uno de los 
períodos de la Historia de la Filosofía Española, previstos, pero no desarro-
llados por el discípulo de Menéndez Pelayo. Un concurso ofrecía el Premio 
Moret a la mejor monografía sobre la Filosofía española de los siglos XIII al 
XV, y recayó en los miembros de la generación del 14, los hermanos Tomás 
y Joaquín Carreras Artau, por su trabajo en dos tomos, Historia de la filosofía 
española. Filosofía cristiana de los siglos XIII al XV (1939, 1943). Otro con-
curso aportaba el Premio Echegaray a la mejor monografía sobre la Filosofía 
española del Renacimiento, y se otorgó al miembro de la generación del 14, 
Marcial Solana, por su trabajo en tres volúmenes “Historia de la Filosofía 
española. Época del Renacimiento (siglo XVI)” (1940-1941). Un tercer con-
curso concedía el premio Bonilla a la mejor monografía sobre la Filosofía 
arábigo-española, y fue ganado por el miembro de la generación de Profeso-
res de Postguerra, Miguel Cruz Hernández, por su trabajo en dos volúmenes 
57  bonillA y sAn mArtín, A., Historia de la Filosofía Española (desde los tiempos 
primitivos hasta el siglo VII). Madrid: Victoriano Suárez, 1908; Historia de la Filosofía 
Española (siglos VIII-XII: judíos). Madrid: Victoriano Suárez, 1911.
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Filosofía Hispano-musulmana (1957). El Premio Dato previsto para la mejor 
monografía sobre la Filosofía española de los siglos XVII y XVIII, y el Pre-
mio Carracido destinado a la mejor monografía sobre la Filosofía española del 
siglo XIX, no se entregarEn el Tardofranquismo y la Transición, el filosofema 
pelayiano “Filosofía española” experimentó una refundación 58. Se convirtió 
en una disciplina investigadora y docente del área de Filosofía, alcanzando 
así la institucionalización plena pretendida por Laverde y Menéndez Pelayo, 
pero de manera dislocada y un tanto devaluada con respecto al resto de las 
historias de la filosofía. En estos últimos treinta años, la especialidad Histo-
ria de la Filosofía española se ha practicado de diversas formas, pero con el 
predominio de una Historia de las ideas y de la cultura española e iberoame-
ricana que desborda los cauces específicamente filosóficos del plan pelayiano 
de Bonilla, y que adopta el punto de vista del filosofema “Filosofía españo-
la contemporánea”, desarrollado por la tradición orteguiana desde los años 
cuarenta del siglo pasado, en especial por María Zambrano, Julián Marías, y 
Paulino Garagorri. Por eso, la investigación de los núcleos investigadores más 
activos del presente se ha orientado principalmente a construir las tradiciones 
del pensamiento español contemporáneo, y ha atendido sobre todo la historia 
de las ideas en la cultura española desde el krausismo en adelante, dejando un 
tanto de lado el pensamiento español pre-ilustrado; además, en la producción 
historiográfica de esos núcleos investigadores no encontramos conceptos pe-
layianos que aparecen en el plan Bonilla, como “tradición”, “escuelas filosó-
ficas hispanas”, “precursor”, “carácter idiosincrásico”, etc. 
Sin embargo, la institucionalización presente del filosofema orteguiano 
“Filosofía española contemporánea” representa a mi juicio una evolución 
histórica del filosofema pelayiano “Filosofía española”, y los historiadores 
actuales de la Filosofía Española son también herederos del legado de Me-
néndez Pelayo, aunque desarrollen su docencia e investigación en un estrato 
histórico superior. Pues no parece pensable la existencia de tradiciones de 
pensamiento filosófico español contemporáneo que no desarrollen de alguna 
manera, pese a las aparentes discontinuidades, las tradiciones de pensamiento 
español anteriores a la Ilustración, ni tampoco que pueda formarse un buen 
historiador del pensamiento español que no se haya confrontado con la obra 
histórica del maestro santanderino. 
58  Abellán, j. l., «Límites en la historiografía de Menéndez Pelayo». En Menéndez Pelayo. 
Hacia una nueva imagen. Santander: Sociedad Menéndez Pelayo, 1983.
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En nuestra filosofía oficial del presente, coexisten en singular dialéctica 
los filosofemas comentados, “Filosofía” y “Filosofía española”, con manifies-
to predominio del primero en la docencia y en la investigación. Pero como 
han podido comprobar los protagonistas de las dos últimas generaciones de-
cisivas del filosofema “Filosofía”, también ellos son, les guste o no, filósofos 
españoles que acaban formando parte del filosofema “Filosofía española”.
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ᶜABD AL-JĀLAQ AṬ-ṬORRĪS Y MIGUEL DE UNAMUNO
mohamed bilal achmal
Instituto al-Qadi Ibn al-Arabi (Tetuán)
En torno a una citación.
El líder del Movimiento Nacionalista Norteño ᶜAbd al-Jālaq aṭ-Ṭorrīs 
(1910-1970) 1 tenía muy buena vinculación con el ámbito político y cultural es-
pañol de su época. Prueba de ello, su interés cada vez incremento por la empresa 
del pensar y actuar en España. Era uno de los que debían de ser muy informados 
de todo aquello relacionado con su país, entonces, bajo soberanía española 2.
De hecho, tenía amistades españolas 3 muy influyentes en su entorno como 
líder carismático del Movimiento Nacionalista Norteño que era. Pero desde 
luego no se conformaba sólo con los asuntos de la política española o nacio-
nal, sino intentaba también estar al corriente de lo que se estaba aportándose 
en el campo de la cultura filosófica de aquellos fructíferos años. La consulta 
de su obra, muestra lo más diverso y complejo que estaba su pensamiento 
1  El apellido de aṭ-Ṭorrīs es derivado del original castellano Torres lo que indica su proce-
dencia andalusí como tantas familias tetuaníes. Para la biografía del ustād (el Profesor) –así 
se llamaba y sigue llamandose en Tetuán– véase kHHālA, m. r., M’uŷamu al-mualifīna, 
t. II, Muassasatu ar-Risālati, Beirut, 1993, biog. n° 6707, p. 69; Bensūda, A., al-Itḥāfu, en 
Ḥiŷŷī, M., Aᶜlāmu al-Magribi, t. IX, Dāru al-Garbi al-Islāmiyyi, Beirut, 1996, p. 3422; az-
zArqAlī, j., al-aᶜlāmu, t. III, Dāru al-ᶜIlmi lil-Malayina, Beirut, 2002, p. 291; MISRĪ, B., y 
BĪRĪS, H., Hombres desde Tetuán, Tetuán, 2011, pp. 153-156.
2  aṭ-Ṭorrīs seguía los acontecimientos españoles paso a paso desde El Cairo y París, y nos 
informaba de todo aquello en su diario como comprobaremos mas tarde; especialmente de 
los graves sucesos ocurridos entre 1930 y 1931 como la muerte del general Primo de Rivera, 
la proclamación de la República, la quema de iglesias y de conventos, la fundación de las 
Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS) y el nombramiento del general Sanjurjo 
como Alto Comisario de la República en Tetuán entre otros.
3  En su diario del 24 de marzo de 1932, aṭ-Ṭorrīs nos informa sobre qué paso en la cena ofre-
cida por él a su huésped el señor Gil Robles, diputado católico en Las Cortes Españolas. Véase 
Aṭ-ṭorrīs, Diario del líder de la Unión, Azūz Ḥakīm (ed.), t. I, Rabat, 1990-1992, p. 220. 
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político nutrido, sin duda alguna, de tantas lecturas en el seno de la cultura 
árabe y europea 4. Sus referencias a autoridades indiscutibles en las múltiples 
áreas del conocimiento humano, muestran su amplia, exuberante y exhaustiva 
cultura, tanto clásica como moderna 5.
Nos limitaremos aquí a reflexionar sobre un aspecto de su pensamiento, 
jamás examinado antes por los estudiosos del legado del Movimiento Nacio-
nalista Norteño. Y lo haremos en los estrictos límites de una hipótesis bastante 
prometedora planteada por nosotros unos años antes: la existencia de un his-
panismo embrionario en algunos representantes de la vida política norteña 6.
Para lograr nuestro objetivo, es necesario detenernos en los contextos his-
tóricos y políticos que llevaron al líder norteño a redactar un artículo sobre un 
poeta como al- Mutanabbī (354/ 965) 7 y de paso, citar a un filósofo como 
Miguel de Unamuno (1864-1936).
Contextos históricos y políticos de una citación:
El Milenario de al-Mutanabbī.
En el doble número de El Nuevo Marruecos, órgano de la intelectualidad 
marroquí y espejo de su renovación cultural 8, la Redacción señala que, al 
4  Cabe señalar que aṭ-Ṭorrīs cursó estudios en la Universidad de El Cairo y de la Sorbona 
de París. Su estancia en ambas ciudades le permitió conocer a destacados hombres de letras 
como Ṭaha Ḥusayn (1889-1973), Yūsef Karam (1886-1959), Musṭafā ᶜAbd al-Rāziq (1885-
1947) y Aḥmad Amīn (1886-1954) entre otros. Véase AṬ-ṬORRīS, o. c. t. I. p. 76.
5  La actividad cultural de aṭ-Ṭorrīs lo demuestra todo. Es él quien fue el artífice de tantas aso-
ciaciones culturales y políticas en el Norte. Véase un ejemplo de las mismas en al- Ḥayāt (la 
Vida fundada por el propio aṭ-Ṭorrīs el día 1 de marzo del año 1934) n° 81, Tetuán 27 de mayo 
de 1994. aṭ-Ṭorrīs era un perfecto conferenciante sobre diversas temas como “La Dinastía 
Almohade y su influencia en la filosofía islámica” y sobre personalidades como Blasco Ibáñez. 
Su condición de hombre de letras es ya conocida. Véase jAlīFA, I., La vida cultural en Tetuán, 
t. II, Rabat, 1994, pp. 429-430, donde el autor manifiesta el talento literario de líder norteño.
6  Véase, ACHmAl, m. b., La Generación y la causa, Rabat, 2003, pp. 91-118.
7  Para su biografía , véase por ejemplo: ibn jiliqān, Wafayātu al-aᶜyāni, F. Wüstenfeld 
(ed.), Vol. I, t, I, Gottingae, 1835, pp. 63-66; pp. 120-125 de la edición críica de iḥsān 
Abbās, Dāru Ṣādir, Beirut, 1994; AḎ-ḎAHbī, Siyaru a’lāmi an-nubalā’e, t. XVI, ŠuᶜAyb 
Al-Arnāūṭ y AkrAm Al-būŠīŷī, (2ª ed.), ar-Risālatu, Beirut, 1984, biog. n° 139, pp. 199-
201; Az-zArqAlī, o.c. t. I, p.115; ibn Al-ᶜimād Al-ḥAnbAlī, Šaḏarātu aḏ-ḏahabi fī ajbāri 
man ḏahaba, t. IV, ᶜAbd Ar-rAḥmān y mAḥmūd Al-Arnāūṭ (1 ª ed.), Dāru Ibn Katīr, 
Damasco y Beirut, 1989, pp. 282-285; Al-yāFiᶜī, Mir’ātu al-Ŷināni, t. II, Jalīl al-Manṣūr, 
(1 ª ed.) Dāru al-Kutubi al-Ilmiyyati, Beirut, 1997, pp. 264-268; Al- qAnnūŷī, Abaŷadu al-
ᶜulūmi, t. III, Dāru al-Kitābi al-ᶜArabiyyi, Beirut, 1978, pp. 73-75.
8  Así figura en su portada en árabe del número 9/10 fechado en febrero-marzo de 1936. 
Es de sobra mencionar que la mayoría de las publicaciones en el entonces Tetuán bajo el 
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cierre de dicha publicación, llegó a sus dependencias un interesante artículo 
de Šakīb Arsalān (1869-1946) titulado “Oriente y Occidente iguales en el ara-
bismo”. Y como éste tuvo estrechos lazos con el panarabismo y la celebración 
del milenario de Abī aṭ-Ṭayyib al- Mutanabbī, vieron oportuno publicarlo allí 
junto con otros artículos dedicados integralmente al gran poeta árabe. Šakīb 
Arsalān era un inspirador del Movimiento Nacionalista Norteño 9. No les pa-
reció razonable dejar pasar desapercibido un artículo como éste, sin ponerlo 
en la primera fila del feroz combate ideológico que tenían con el Protectorado 
Español que les negaba identidad, independencia y soberanía integral sobre su 
país. ¿Y quién encarnaba la identidad, el orgullo y la dignidad árabe –aplas-
tados por un sistema colonial muy firme en su supuesta tesis civilizadora– 
más que al-Mutanabī? De ahí el número especial publicado entonces sobre 
el poeta de más prestigio en el mundo árabe e islámico. La celebración de su 
Milenario era un pretexto mas para animar la voluntad del pueblo marroquí a 
defender su unidad nacional, recién atacada por el famoso Decreto Berebere 
de 1930 lanzado por las autoridades francesas en el Sur, su zona de dominio 
y que había sido fuertemente rechazado por parte de las fuerzas vivas del 
Nacionalismo Norteño 10. Con tal celebración, se pretendía demostrar que el 
pueblo marroquí tenía él también sus poetas que reflejasen su identidad, su 
personalidad y su infinito afán de liberarse de todas las formas de esclavitud. 
ᶜAbd al-Jālaq aṭ-Ṭorrīs tuvo mucho que ver con tal asunto. Fue él quien tuvo 
la brillante idea de celebrar el Milenario de al-Mutanabī pues le dolía ver que 
el mundo occidental celebrase el Centenario de Goethe (1749-1832) sin que 
el mundo árabe hiciese lo mismo con un símbolo de su cultura e historia. Para 
demostrar la existencia de una nación, hay que saber bien cómo resucitar de la 
muerte todas las glorias posibles. Al-Mutanabī era una de éstas que supieron 
alimentar el imaginario árabe de varias generaciones con los valores de valen-
tía, fuerza y orgullo. ¿Por qué no se aprovecharía entonces de las mismas para 
ganarle al enemigo unas cuantas ventajas en unas circunstancias degradantes 
Protectorado, tenían editadas una contra portada en castellano como la presente Revista 
Mensual de Cultura.
9  Šakīb Arsalān visito a Tetuán el día 14 de agosto de 1930 y permaneció allí hasta el día 
18 cuando emprendió el camino para Tánger el día 19 del mismo mes. Véase acerca de esta 
visita, Aṭ-ṭorrīs, o. c. t. I.págs. 104-107 y 287; ḥAkīm Azzūz, Los documentos secretos 
de la visita del Emir Šakīb Arsalān a Marruecos, 1ª ed. Tetuán, 1980, 2ª ed. Rabat, 1982.
10  Como expresión de su unión con el Movimiento Nacional en el sur del país, aṭ-Ṭorrīs nos 
informa de sus gestiones en protesta contra el decreto francés así como de los sucesos al 
rededor del mismo. Véase AṬ-ṬORRĪS, o. c. t. I. pp. 129, 138, 102-103, 107 y 114.
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para la moral nacional? Y así fue: Lograron organizar el dicho Milenario, con 
la masiva participación “ciudadana” tanto de Tetuán como de Fez. Quienes 
hicieron gala en El Nuevo Marruecos por el mismo evento, fueron la crema de 
la intelectualidad marroquí y árabe de la época 11. Allí, ᶜAbd al-Jālaq aṭ-Ṭorrīs 
dedica al mencionado poeta un artículo titulado “Abū aṭ-Ṭayyib al-Mutanabī” 
cuya autoridad crítica, era incuestionable desde la perspectiva histórica y li-
teraria de la época. En dicho artículo, el autor explica los motivos de su ini-
ciativa de celebrar el Milenario del poeta; analiza los fundamentos morales 
de su poseía y para concluir, reflexiona sobre el sentido poético del mismo, 
brindándole un homenaje, tanto a su poesía como a su persona, llena, según 
él, de simpatía, de orgullo y de esperanza. El autor quiso también revelar los 
fundamentos de la poesía de al-Mutanabī a través de su moral. En este senti-
do, señala que:
la mayoría de su poesía era elogiosa y como tal, sería muy raro encontrar en 
ella algo que fuera libre y que emane de las profundidades del poeta para que 
llegue a exprimir el conflicto, la pasión o una tristeza interna en sí mismo.
Y luego cita a Unamuno de la siguiente manera:
Muchas veces quisiéramos engañarnos a nosotros mismos diciéndonos co-
mo dijo Unamuno sobre Cervantes: “no nos interesa lo que diga don Quijote, 
sino lo que nosotros entendamos de él”, pero no podemos pasar de una clara 
verdad: lo suyo es todo un elogio donde raramente se puede toparse con pa-
labras internas del espíritu y de la conciencia 12.
Con esto, el autor quiso decirnos que, aunque podamos prescindir de la 
realidad poética de al-Mutanabī, no podemos dejar pasar inadvertida su ver-
dad como poeta del elogio que era. Y con esto, tampoco podamos entenderlo 
a nuestra manera como hizo Unamuno con Cervantes y deducir de su poesía 
rasgos de sus fundamentos morales. Por eso, ve que el amor al poder fue quien 
empujaba a este poeta a tanto elogio para estar al lado de quienes fueron los 
verdaderos portadores del bastón económico y político de este poder. Curio-
samente, el mismo autor, se inclina a interpretar a al-Mutanabī de una manera 
11  Como Šakīb Arsalān, ᶜAbd al-Jālaq aṭ-Ṭorrīs, Allāl al-Fāsī (1910-1974), Moḥammad b. 
al-Ḥasan al- Wazānī (1910-1978), Muḥammad Mekkī an-Nāṣirī (1906-1994) Muḥammad 
al- Mujtār as-Sūsī (1900-1963), Muḥammad al- Qarrī (1899-1937), Muḥammad b. al-
Yamanī an-Nāṣirī (1890-1971) , Saᶜīd Ḥiŷŷī (1912-1942), ᶜAbd Allāh Guennūn (1908-
1989), Muḥammad al-Hašmī al-Filālī ( 1912-2008) entre otros.
12  Aṭ-ṭorrīs, A., “Abū aṭ-Ṭayyib al-Mutanabī: Fundamentos de su poesía a través de su 
moral”, El Nuevo Marruecos, 9/10, 1935, pp. 5-18.
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un poco inusual considerando el elogio de éste algo normal en su época y si 
hubiera sido en otra época como la nuestra, hubiera sido un revolucionario 
que predicara valores de justicia y de libertad. 
La citación de Unamuno: cuestiones e hipótesis
Dejemos a ᶜAbd al-Jālaq aṭ-Ṭorrīs interpretar a su poeta tal como lo en-
tendía y fijándonos en su referencia a Unamuno, y con ello en su hipotética 
relación con el mismo. Trataremos pues de averiguar si llegó a conocer la obra 
del filósofo bilbaíno, o solamente se entero de la misma a través de algunos 
ecos que le llagaban sobre cómo era la fama y el prestigio intelectuales del 
autor de El Cristo de Velázquez.
Creemos que ᶜAbd al-Jālaq aṭ-Ṭorrīs supo de Unamuno más de lo que pa-
rezca. Sí que le citó una vez, pero consideremos que fue en un contexto muy 
esencial cuanto a la evolución política e intelectual de su vida 13. Sin embargo, 
la lógica de las cosas nos demuestra, a veces, todo lo contrario. Citar a Una-
muno en estas alturas de la evolución del pensamiento toresano, aunque fuera 
esencial, no significa necesariamente que haya tenido este supuesto amplio 
conocimiento de la obra del filósofo bilbaíno. A veces se puede conocer a 
alguien a través de una o cuantas “anécdotas” insignificantes de su vida, pero 
jamás significaría eso que se tuviera de él un amplio conocimiento. A pesar de 
ello, algo nos hace creer que lo de aṭ-Ṭorrīs con Unamuno haya sido cosa dis-
tinta. Nada nos sorprende aquí. En la obra de este político, es frecuente hallar 
la referencia a destacados hombres europeos de filosofía y letras como Blas-
co Ibáñez (1887-1928) 14, Goethe (1749-1832) o Kant (1724-1804). Tampoco 
nos impide creer que el mismo haya conocido a Unamuno porque era una pie-
dra angular en su formación filosófica y literaria, siendo don Miguel la gloria 
de España durante los años en que aṭ-Ṭorrīs era aún un simple estudiante en El 
Cairo y la Sorbona. Añadiendo a eso el gran prestigio que tenía Cervantes en 
aquella época, lo natural sería que aṭ-Ṭorrīs habría tomado nota de ello e iba 
acumulando, con el tiempo, datos sobre su obra maestra –El Quijote– y leyen-
13  La decepción que caracterizaba a aṭ-Ṭorrīs, una vez conseguida la idependencia de Ma-
rruecos, la fusión del Partido de la Reforma Nacional con el del Istiqlāl un 16 de marzo del 
año1956 y la dejadez que sufrió el Norte por parte del entonces regímen político marroquí, 
constituyeron los rasgos de un hombre totalmente “quijoteado”. Véase Wolf, j., La epopeya 
de Abdeljalaq Torres, Trad., Muḥammad Charif, Tetuán, 2003. 
14  Aṭ-Ṭorrīs pronunció una conferencia sobre Blasco Ibáñez el día 24 de febrero de 1933 en 
el Teatro Español de Tetuán, Aṭ-ṭorris, o. c. t. II, pp. 14-15.
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do las destacadas interpretaciones sobre la misma que vinieron apareciendo 
entonces. La interpretación de Unamuno era singular por su visión personal al 
Quijote igual, de una manera u otra, a la del pueblo español en su incansable 
búsqueda de su identidad y salvación.
Si esto fuera así, podemos suponer que aṭ-Ṭorrīs podría haber sido in-
fluido de una manera u otra, por Unamuno 15. Un detenido análisis del corpus 
toresano, podría darnos algunos rasgos a favor o en contra de esa hipótesis. 
No tenemos constancia de si hubo otra referencia al filósofo salmantino en la 
obra publicada de aṭ-Ṭorrīs. Lo cual significa que tampoco podemos esperar 
mucho de un supuesto influjo unamuniano sobre nuestro líder. Sería faena 
absurda tratar de demostrar a través de un párrafo por muy significativo que 
fuese en la inmensa obra de aṭ-Ṭorrīs, que nuestro líder norteño haya sido 
influido por el autor de Andanzas y visiones. Si que olemos algún aire espa-
ñol reducido sí, pero presente, en aṭ-Ṭorrīs llegándole desde el pensamiento 
español en general, pero un rasgo particular que podamos atribuirlo al rector 
salmantino es aún, según creemos, materia suspendida. Y eso por dos princi-
pales razones: la primera, porque no tenemos el corpus toresano como debe de 
estar. Es decir, no tenemos la obra de aṭ-Ṭorrīs recopilada en obras completas. 
Lo que si tenemos es pura Antología de la rica e inmensa obra del líder nor-
teño 16. Sus escritos siguen aun repartidos en publicaciones en Marruecos y 
en el extranjero. Tal situación nos impide dar por fiables algunos datos sobre 
los rasgos unamunianos en el pensamiento de aṭ-Ṭorrīs. La segunda, porque 
no disponemos de tal o cual concepto puramente unamuniano que nos ayude 
a formular en plena comodidad que aṭ-Ṭorrīs llegó a influirse por Unamuno. 
Solo disponemos de formulas que hayan sido derramadas en toda la cultura 
filosófica y política española. Sí hallamos, por ejemplo, alguna vinculación 
de aṭ-Ṭorrīs con José Antonio Primo de Rivera (1903-1936) no significa que 
llegamos a la extrema deducción de que el primero haya sido un fascista o 
al menos un pseudo-fascista. El ámbito general de las ideas y creencias esta-
ban tan cerca del pensamiento fascista hasta tal punto de que todo el mundo 
empleaba máximas equivocas a la hora de expresar su opinión o mantener su 
postura ante tal o cual hecho de la vida pública. La teoría de España como 
15  Hecho que seguramente respaldará nuestra hipótesis antes mencionada, sobre el hispanis-
mo embrionario en algunos representantes de la vida política norteña.
16  Como es el caso del llamado El legado toresano a cargo de Muḥammad al- ᶜArbī al-
Messārī publicado sin fecha por el diario marroquí al-ᶜAlamu (la Bandera) órgano oficial del 
Partido del Istiqlāl (La independencia).
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empresa eterna en el mundo, que mantenía aṭ-Ṭorrīs en sus escritos aplicán-
dola al ejemplo marroquí 17, es una buena muestra de lo que estaba globali-
zado como conceptos y máximas en aquella España agitada. Pero en ningún 
caso se nos daría razón suponer que aṭ-Ṭorrīs haya sido “fascista” o “simpa-
tizante” del fascismo. Al-Ustād viajó a la Alemania nazi y se interesó por la 
fundación del partido fascista en los años treinta 18, dio un toque “camisa azul 
“a la Juventud del Partido Reformista Nacional y llegó a formular entonces 
posiciones extremistas hacia algunas formaciones políticas rivales 19. Pero to-
do aquello es insuficiente para llegar a argumentar sólidamente el supuesto 
“fascismo” de aṭ-Ṭorrīs. Nos falta un riguroso análisis comparativo de ambos 
partidos (Partido Reformista Nacional de aṭ-Ṭorrīs creado en 1936 y las JONS 
de José Antonio) para sostener tal hipótesis. Sí que hubo cierto acercamiento 
político y espiritual entre José Antonio y Unamuno aparte de la única visita 
de cortesía que hizo el primero al segundo un 10 de febrero de 1933 20. Pero 
tampoco ayuda a sostener rigurosamente el “fascismo” toresano, ni el influjo 
unamuniano sobre él. Sin un detenido análisis de ambos pensamientos, todo 
se quedaría en mera especulación. 
Probablemente, el líder nacionalista norteño llegó a conocer a Unamuno 
gracias a su fama y prestigio como intelectual fuera de serie en toda España. 
Unamuno consiguió ser la gloria nacional ya en los años veinte cuando fue 
exiliado por el general Primo de Rivera, padre de José Antonio. Aún más, 
cuando le tocó anunciar la llegada de la República en el 14 de abril de 1931 
desde el balcón municipal de Salamanca, era una figura emblemática de las 
17  En su artículo “Principios del Islam y el Ŷihād nacional“,aṭ-Ṭorrīs dice lo siguiente : 
“Marruecos es una unidad que no se divide, ni por los deseos ni por los intereses ni tampoco 
por el simple desacuerdo”, Al- Ḥayātu (la vida), n°1, 1-III-1934.
18  Aṭ-ṭorris, o. c. t. II, pp. 194-195. Lo de su visita a Alemania, fue en el año 1941 y la ra-
zón de la misma, era “enterarse de la posición del Tercer Reich hacia Marruecos y averiguar 
si era cierto lo que los alemanes pretendían en su día apoyar la causa nacional marroquí”. 
Véase jAlīFA, La vida cultural en Tetuán , t. II, p. 597.
19  Como mero ejemplo de este extremismo, lo que escribió aṭ-Ṭorrīs en su artículo “No to-
leramos la partición de las fuerzas del pueblo“ que fue tan significante en las circunstancias 
generales de aquellos años: “No existe ningún partido excepto el de la nación, de Dios y de 
la patria y no se puede que haya otro más”. al- Ḥurriyatu (la Libertad) 23-III-1937. Tam-
bién José Antonio Primo de Rivera dijo cosa semejante tres años antes: “España ha de estar 
unida, nada de partidos; nada de derechas ni de izquierdas”. La Nación, 21 de mayo 1934. 
20  En dicha visita, José Antonio dijo a Unamuno: “Yo quería conocerte, don Miguel, porque 
admiro su obra literaria y sobre todo su pasión castiza por España. Su defensa de la unidad 
de la patria frente a todo separatismo nos conmueve a los hombres de nuestra generación”. 
Véase, bravo, F., José Antonio, el hombre, Ediciones Españolas, Madrid, 1939, p. 87.
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letras españolas. La culminación dramática de su gloria fue cuando desafió al 
general José Milán-Astray (1879-1954) en el “templo de la inteligencia” con 
su «Venceréis pero no convenceréis», durante una ceremonia de la Fiesta de la 
Hispanidad 21. aṭ-Ṭorrīs debió conocer las circunstancias del fallecimiento de 
Unamuno y los sacramentos que le brindaron los hombres de Manuel Hedilla 
(1902-1970). Posiblemente, aṭ-Ṭorrīs tuvo algunas noticias de todo aquello 
puesto que el asunto estaba a la una de casi toda la prensa de entonces y como 
feroz lector de la misma que era, es probable que se informase del incidente 
en su momento 22.
Indicios de un supuesto conocimiento directo de aṭ-Ṭorrīs a Unamuno
Por otra parte, existe cuatro indicios que nos llevan a creer que el líder 
nacionalista norteño pudo haber conocido a Unamuno: La primera; sus idas y 
vueltas a España a lo largo de su vida de joven o de maduro. Probablemente 
en esas idas y vueltas habrá tenido la oportunidad de conocer a don Miguel. 
Éste era toda una figura de las letras españolas y hombre de actitudes bastante 
conflictivas política y filosóficamente. Ya en el año 1914 en plena Monarquía, 
fue cesado de su Rectorado de la Universidad de Salamanca. En 1924, fue 
condenado al exilio durante la Dictadura de Primo de Rivera (1870-1930). La 
culminación de su calvario, fue, sin duda, su desafío al general José Millán-
Astray en plena guerra civil. Al no haberle conocido en tales condiciones 
excepcionales desde el punto de vista político e intelectual, hubiera sido im-
posible hacerlo en condiciones normales. La amplia cultura de aṭ-Ṭorrīs lo 
demuestra: nuestro líder seguía palmo a palmo el destino español y oía con 
máximo interés todo el “ruedo ibérico” desde la otra orilla del mediterráneo 
como se puede comprobar leyendo su diario o contemplando sus actividades 
políticas y culturales. 
El segundo indicio, es el papel primordial que tenían previsto jugar las 
bibliotecas, librerías, instituciones y ferias del libro en el panorama cultural 
tetuaní en aquellos tiempos de máxima tensión castiza. Todos proporcionaban 
montones de títulos, libros, revistas y periódicos en multitudes ramas del sa-
ber y que vertían sobre diversos temas culturales y literarios. La capital del 
21  rojas, C., ¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte! Salamanca 1936, Planeta, Barcelona, 
1995, pp. 130-147.
22  Investigando el caso en la prensa tetuaní de entonces , no encontramos ningún dato sobre 
tales hechos. 
ᶜAbd Al-jālAq Aṭ-ṭorrīs y miguel de unAmuno 295
Protectorado, como era Tetuán entonces, representaba la Meca de la cultura 
en la zona norte del país. Destacados hombres de letras, ciencia (Francisco 
Codera, Julián Ribera y F. García Lorca …) y política (Fernando de Los Ríos, 
Alcalá Zamora …) la visitaban a menudo, sin mencionar a otros que vivían 
allí ejerciendo su tarea docente como Carlos Quirós Rodríguez (1884-1960), 
uno de los primeros introductores de Ibn Rušd (1126-1298) a la España mo-
derna y traductor de su Compendio de Metafísica 23 entre otras obras, quien 
desde 1931 hasta 1942 fue profesor de árabe literal en el Centro de Estudios 
Marroquíes, de Tetuán, del que llegó a ser su director. Bastaría finalmente citar 
a hombres de la Península, como el Premio Nóbel de Literatura Juan Ramón 
Jiménez (1881-1958), quien mantenía amistades con otros literatos tetuaníes 
como el todavía poeta y escritor Muḥammad aṣ-Ṣabbāg (1929-2013) 24 que 
juntos, solían tener tertulias políticas y literarias en el Café Nacional y otros 
casinos de la cuidad. Probablemente el nombre de Unamuno, su fama y su 
talento, habrían sido mencionados en algún rincón de la Paloma Blanca y que, 
seguramente, aṭ-Ṭorrīs, tuvo conocimiento de todo ello 25. 
El tercer indicio, el amplio círculo de amistades que tenía aṭ-Ṭorrīs entre 
los miembros de la logia masónica de Tetuán que formaba parte de la misma 26. 
Hombres de medicina, administración publica, ingeniería, política y prensa, 
con poder y riqueza, fueron el alfa y la omega de la vida política y cultural es-
pañola 27. ¿Cómo no se descartaría la posibilidad de que el líder norteño se ente-
rase de la obra y la vida de Unamuno, gloria de tantas en la historia de España?
El cuarto y último indicio, es el correo inglés instalado en Tetuán. Este 
servicio ha sido siempre de gran ayuda para toda la Intelectualidad norteña. 
23  Publicado por la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, Madrid, 1919.
24  Muḥammad aṣ-Ṣabbāg estaba vivo durante la elaboración del presente trabajo, pues falle-
ce el día 9-IV-2013 en Rabat. 
25  En 2013, después de haber redactado este artículo, he podido contemplar una dedicatoria 
a aṭ-Ṭorrīs firmada en árabe con el punto y letra de Rudolfo Gil Benumeya en su libro An-
dalucismo africanos, Instituto de Estudios Africanos, Madrid, 1953. La dedicatoria dice así 
: “A Abdeljalaq Torres en recuerdo de nuestra antigua segunda patria de al-Andalus , con 
un abrazo”. 
26  aṭ-Ṭorrīs figura en la última fila de la lista completa de los musulmanes afiliados a la 
logia masónica de Tetuán. Véase, Azūz ḥAkīm, La actitud de los moros ante el alzamiento, 
Marruecos 1936, Algazara, Málaga, 1997, pp. 140-141. Dicha afiliación le permitió conocer 
gente muy influyente en la entonces política española en Tetuán o en Madrid y de la que 
supo sacar provecho para sus fines políticos al servicio de su patria especialmente durante 
la República como señala el ulema tetuaní Sīdi at-Tuhāmī Al- wAzzānī en La resistencia 
armada y el movimiento nacional en el norte de Marruecos, Rabat, 1980, p. 115.
27  Sobre este dato, véase el ulema tetuaní Al-wAzzānī, o. c. p. 115.
mohamed bilal achmal 296
aṭ-Ṭorrīs tenía medios económicos para permitirse aquel lujo de comprar li-
bros del extranjero o de recibirlos como regalos de sus amigos fuera del país 28 
sin ninguna intercepción por las autoridades de la Zona Jalifiana. Este particu-
lar servicio le permitió estar informado de todas las novedades políticas, cul-
turales y sociales del mundo teniendo en cuenta su papel de líder nacionalista 
y hombre de letras que era.
Los indicios antes mencionados, nos proporcionan la mayor probabilidad 
de que aṭ-Ṭorrīs tuvo constancia de manera directa, de la obra de Unamuno y 
consiguió leerlo en su lengua original puesto que él sabía el castellano mucho 
antes de que empezase a interesarse por la política 29.
La frase unamuniana citada por aṭ-Ṭorrīs
Ahora bien, si nos limitamos a la frase unamuniana, citada por aṭ-Ṭorrīs, 
sabremos que fue sacada del prólogo fechado en 1913 y que el autor había 
escrito a la segunda edición de su Vida de don Quijote y Sancho compuesto en 
1904 y publicado por primera vez en 1905. En aquel prólogo dice don Miguel 
textualmente refiriéndose al Quijote: “El autor no pretende descubrir el senti-
do que Cervantes le diere, sino el que le da él” 30.
Probablemente, aṭ-Ṭorrīs habría consultado esta edición años más tarde, 
o a lo mejor habría consultado su cuarta edición en la que Unamuno puso su 
cuarto prólogo fechado en diciembre de 1930 y en cuya edición se conservaba 
todos los prólogos escritos antes como fue la costumbre en aquellos tiempos 
de gran florecimiento cultural e intelectual. Y si no fuese así, alguna referencia 
de la misma frase habría que consultar aṭ-Ṭorrīs en otras fuentes de la época: 
libros, revistas o periódicos. Incluso la pudo consultar en una entrevista con-
cedida por Unamuno a una publicación de la época 31.
28  Hemos comprobado, durante varias visitas a la Biblioteca de ᶜAbd al-Jālaq aṭ-Ṭorrīs, ubi-
cada actualmente en BābᶜUkla, de Tetuán y legada a la Asociación de Antiguos Alumnos del 
Istituto Libre (de Enseñanza), que contiene libros, revistas y periodicos en árabe, español, 
francés e inglés, que fueron adqueridos en su día por el líder norteño. 
29  En su diario del 6 de marzo de 1926, aṭ-Ṭorrīs dice:”Hoy, he empezado a estudiar el 
castellano con don Joaquín Aguirre en nuestra casa [de Tetuán]”, Aṭ-ṭorrīs, o. c. t. I, p. 36.
30  unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, prólogo a la 2ª edición, Ricardo Gullón (in-
trod.), Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 20.
31  Para justificar este planteamiento, hay que señalar que el mencionado punto de vista 
unamuniano sobre el Quijote, estaba difundido por todo el mundo cuanto de las interpreta-
ciones del mismo se tratase. Ya temprano Unamuno dijo a su amigo Pedro de Múgica en una 
carta fechada el 28 de junio de 1904 lo siguiente: ”Tomó el Quijote como una obra eterna, 
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Desgraciadamente, no tenemos la certeza acerca de cómo lo hizo y a base 
de qué. Pero, basándonos sobre las razones antes citadas, nos inclinamos a 
que aṭ-Ṭorrīs lo hizo a base de un conocimiento amplio de la cultura filosófica 
y literaria de su época. Dicho esto, hay que estar muy cauteloso a la hora de 
optar por esta vía. Al conocer aṭ-Ṭorrīs la obra unamuniana, no implica sola-
mente que lo consultase en su lengua original. Hay que suponer que lo hizo 
también a través de otra lengua como el árabe o el francés. Vamos a hacer 
caso omiso de la primera hipótesis, porque sabemos de antemano que la obra 
unamuniana en particular y la obra filosófica española en general, no fueron 
traducidas al árabe ni tampoco lo son hoy en día, salvo en casos excepcio-
nales: Unamuno 32, Ortega y Gasset 33, y Ángel Ganivet para citar sólo que 
éstos 34. El porqué de ello lo hemos expuesto en un estudio nuestro publicado 
hace varios años 35.
¿Conoció aṭ-Ṭorrīs la obra original o traducida de Unamuno?
Aclarado esto, quedamos entonces con la segunda hipótesis, la del fran-
cés. El hecho de que aṭ-Ṭorrīs estuvo en Francia estudiando en la Sorbona, 
nos da un cierto grado de tranquilidad requerido en similares casos 36. Proba-
blemente, allí conoció a la obra unamuniana traducida al francés. Pero aparte 
sin autor y aparte de la época en que se escribiera”. Lo mismo dijo en otra carta fechada 
el 28 de diciembre refiriéndose a la vida de don Quijote: ”mi obra mas personal y propia”; 
y añadió : ”me complazco en creer que a esta mayor fortuna de esta entre mis otras obras 
habrá contribuido el que es una libre y personal exégesis del Quijote”. unamuno, m. de, 
o.c. Introducción, pp. IV-V.
32  unamuno, M., El sentimiento trágico de la vida, trad. Alī Ašqar, Dāru at-Taqwīni, Da-
masco, 2011.
33  ortega y gasset, j., La rebelión de las masas, trad. Alī Ašqar, Publicaciones del Minis-
terio de Cultura, 2007; Dāru at- Taqwīni, Damasco, 2011 ; Lecciones en el amor, Menisterio 
de Cultura, Damasco, 2009; Lecciones de metafisica, Damasco, 2009.
34  Para Ganivet, sus dos obras el Idiarium español y El porvenir de España, incluidas ambas 
por error en un sólo título, Tánger, 2012. Ésta última traducción, de clara deficiencia, es 
por todos los criterios, un verdadero escándalo que pasó desapercibido en los hispanistas 
marroquíes. 
35  Véase achmal, M. B., “La filosofía española en la cultura marroquí actual”, Actas del III 
Congreso Internacional de Hispanistas, Algazara, Málaga, 1998, pp. 123-132.
36  aṭ-Ṭorrīs aprendió el francés durante su estancia en El Cairo antes de su llegada a París. 
El mismo nos informa de su inscripción en el Centro de Idiomas Extranjeras porque había 
dado cuenta de que el francés había sido muy necesario allí y que su conocimiento del 
castellano iba a ayudarle mucho en su aprendizaje al idioma francés. Aṭ-ṭorrīs, o. c. t. 
Aṭ-ṭorris, o. c. t. I, p. 56.
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de su estancia en París ampliándose sus estudios en su Universidad, la fama 
de Unamuno estaba muy de moda en el país galo. Sepamos que el autor de 
Niebla gozaba de buen prestigio en Francia a raíz de su exilio voluntario en 
París en el año 1924 y, al poco tiempo, en Hendaya en el país vasco-francés 
donde permaneció hasta la caída del general Primo de Rivera en 1930. Sus 
ideas habían tenido muy buena acogida en Francia e Inglaterra. Las traduc-
ciones de sus obras fueron numerosas al mismo tiempo 37. aṭ-Ṭorrīs las pudo 
haber consultado. Pero no sabemos, a ciencia cierta, cuáles de las mismas fue-
ron exactamente para enterarse de la actitud unamuniana respecto al Quijote. 
Tampoco sabemos a título exacto, qué fuentes periodísticas francesas pudo 
haber consultar, y si éstas fueron su vía para estar al tanto de tal asunto. Hay 
que recurrir a toda la prensa de entonces para saberlo de manera exhaustiva. 
Es una tarea muy difícil, pero de ningún modo imposible. Lo de las traduc-
ciones hechas a la obra unamuniana sería menos difícil, porque es suficiente 
recurrir a las mismas aparecidas antes del año 1936, fecha de la publicación 
del número 18 del Nuevo Marruecos donde figura el artículo de aṭ-Ṭorrīs re-
firiéndose a Unamuno. Pero al conseguirlas, tampoco es fiable decir que esta 
traducción o aquella fueron la fuente que manejaba aṭ-Ṭorrīs en su día para 
ampliar sus conocimientos acerca de Unamuno. Hay que recurrir a la proba-
bilidad y a la lógica. Probablemente tuvo que apaciguar su sed a la cultura de 
su época a través de todas las fuentes que disponía.
Ahora bien, si ante la pregunta: “¿conoció aṭ-Ṭorrīs la obra original o tra-
ducida de Unamuno?” tendríamos que elegir ambas porque las dos tienen el 
mismo grado de probabilidad. Pero consideramos que la primera opción tiene 
más credibilidad por el simple hecho de que el idioma castellano, era para 
aṭ-Ṭorrīs lo más idóneo para su circunstancia personal, política y cultural. El 
idioma árabe era para él el idioma de su pueblo: reflejo de historia, de la cultu-
ra y de la identidad. El castellano era, en parte, el idioma de su adversario, la 
de un sistema colonial dominante que había que combatir para lograr la inde-
37  Las ideas de Unamuno estaban conocidas en Francia en su debido tiempo. Véase el ar-
tículo de M. Boris de Tannenberg publicado en La Revue del 15 de agosto de 1904. <http://
agora.qc.ca/reftext.nsf/Documents/Miguel_de_Cervantes--En_marge_du_Don_Quichot-
te_par_Miguel_de_Unamuno > [Consulta: 22 julio 2007). Su obra Vida de don Quijote tam-
bién fue traducida en 1905. Véase: Vie de Don Quichotte et de Sancho Pança, selon Miguel 
de Cervantes, par miguel de unamuno, en “Textes traduit de l’espagnol”, La Renaissance 
latine, anneé 4, t. II, n° 5, 15 mai, 1905, pp. 177-199. Existe una traducción francesa desde 
los años veinte a otro libro unamuniano a cargo de jaen cassouj, L’agonie du christianis-
me, Rides et Cie, París, 1926.
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pendencia política y moral de su país. No olvidemos que tenía tres años cuan-
do llegaron los españoles para instalarse en el Norte eligiendo a Tetuán como 
capital de su Protectorado. Desde entonces la vida de los tetuaníes se convirtió 
en una vida similar o casi similar a la de los españoles. La cultura española se 
apodero del panorama social, educativo y político. El castellano era el idioma 
de los fuertes, de los vencedores, de los protectores. Tardaron años hasta que 
el movimiento nacional tomase conciencia del peligro del asunto e hiciera 
que se fundara escuelas “libres” 38 donde impartían clases de árabe, de religión 
islámica, de geografía de Marruecos y del mundo arabo musulmán. Todo ello 
para que los alumnos tuviesen el mínimo conocimiento de sus origines, de su 
presente y proyectarlos hacia un porvenir previsto lleno de esperanza, inde-
pendencia y progreso. En este contexto, vivió aṭ-Ṭorrīs su vida y alcanzó su 
madurez cuando la cultura española ya se había transformado en una realidad 
muy difícil de superar en el Norte. 
Conclusiones y pretextos
Teniendo en cuenta lo antes mencionado, inclinamos a que aṭ-Ṭorrīs co-
noció a Unamuno en su lengua original, tanto como texto integral o simples 
párrafos de sus libros. Sólo queda por probar las vicisitudes que éstas tu-
vieron que recorrer en el pensamiento marroquí actual a través de nuestro 
líder norteño. Quizás un análisis temático pueda hallar síntomas de lo que 
habíamos insistido en varias ocasiones: el hispanismo embrionario en algunos 
representantes del nacionalismo norteño. En el pensamiento de aṭ-Ṭorrīs, el 
hispanismo es aun claro, y llegaría el día en que plantearemos sus grandes 
pilares, concretizaremos sus diferentes matices y esquematizaremos sus am-
plios horizontes. Lo de Unamuno es sólo un pretexto.
38   aṭ-Ṭorrīs fundó una de esas escuelas en Tetuán en el año 1935 y que llevaba –y sigue 
llevando– el nombre de El Instituto Libre o El Maᶜhadu al- ḥurru cerca de la puerta donde 
por peimera vez, entró el general 0’Donnell a Tetuán en 1860.
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EN TORNO A UN CENTENARIO:
UNAMUNO, PICASSO Y LA MODERNIDAD SATURADA
maría rodríguez garcía
Universidad de Sevilla
En el presente año 2013 se cumple el primer centenario de la publicación 
de la obra Del sentimiento trágico de la vida, de Miguel de Unamuno, en 
la cual afirmaba el carácter heterogéneo del pensamiento español: “Nuestra 
filosofía, la filosofía española, está líquida y difusa en nuestra literatura, en 
nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en siste-
mas filosóficos” 1. 
1913 es también el año en el que el pintor malagueño Pablo Picasso (den-
tro de su etapa cubista) realizó el cuadro Guitarra, que a modo de collage nos 
plantea la conexión y superposición entre cada una de las partes en que están 
descompuestos, no sólo los objetos sino, también, la realidad fragmentada. 
Siguiendo la afirmación de Unamuno que antes apuntamos y partiendo del 
estudio de las obras propuestas, pretendemos ofrecer claves interpretativas en 
torno al declive de los principios modernos fundamentales que, aún hoy, si-
guen de algún modo vigentes: progreso, fe, razón y verdad entre otros. Frente 
a ellos se erige la aceptación del carácter frágil, contingente y finito del hom-
bre y su realidad. Y es que, nos situamos ante una época problemática a la par 
que creativa y original que será el comienzo de un tiempo productivo que se 
prolongará hasta bien entrada la década de los veinte. La efervescencia de las 
vanguardias tras la I Guerra Mundial propicia un marco expresivo compro-
metido con las circunstancias por las que atraviesa nuestro país. A comienzos 
de los años veinte, los intelectuales manifiestan con fruición su desapego a 
los cánones realistas que convirtieron la literatura en un ente de consumo. El 
público, habituado a los ambientes, personajes, historias y recursos típicos, 
1  unamuno, m. de, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, Espasa Calpe, 2002, p. 313.
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apenas se esfuerza en profundizar e implicarse en las cuestiones latentes del 
momento. La herencia literaria y filosófica del siglo XIX va a ser cuestionada 
por los intelectuales; al tiempo y, con tal propósito, muchos de ellos van a 
nutrirse de los movimientos vanguardistas. De este modo, el individuo y sus 
pasiones más ocultas cobran protagonismo frente a los relatos de la alta bur-
guesía española. Pero situémonos en un contexto previo para así comprender 
mejor el ámbito de acción de nuestro trabajo.
La cuestión de la posible superación de la Modernidad no nos resulta 
extraña si atendemos al contexto de la Generación del 98, dependiente direc-
tamente de las pérdidas coloniales tras la Guerra de Cuba. Al tiempo que Eu-
ropa crecía en su vertiente económico-política, el siglo XIX español quedaba 
ajeno de los aires de progreso y modernidad. En esta época, el clima político 
de nuestra tierra quedaba impregnado de inestabilidad, guerras y revoluciones 
que desde 1875 definían nuestro contexto más inmediato.
A finales del siglo XIX, Estados Unidos simbolizaba el renacer para los 
exiliados y los emigrantes que ansiaban comenzar una nueva vida. Ante la 
creciente oleada de población, surgió la necesidad de ampliar los horizontes 
geográficos. Fue entonces cuando Estados Unidos centró su atención, prin-
cipalmente, en el territorio cubano. En la isla, una oligarquía de hacendados 
mostró su apoyo al Gobierno español hasta una fecha determinada: en el año 
1880, con la abolición de la esclavitud, fueron muchos los cubanos que ya no 
creyeron necesaria la presencia de los españoles, aspirando de ese modo a la 
independencia para poder establecer el libre comercio con otros países y obte-
ner sus propias riquezas. Tras la explosión de un buque de guerra enviado por 
los estadounidenses para disuadir a los españoles, comenzó la Guerra de Cuba. 
Los españoles eran, a los ojos de la opinión pública, los responsables de 
la explosión. Al mismo tiempo, rechazaron una oferta del Gobierno de los 
Estados Unidos por la compra de la isla. Estos acontecimientos, unidos a los 
problemas que arrastraba España desde mediados de siglo, fueron los desen-
cadenantes de la crisis finisecular que, en el plano político, se saldó con la 
derrota de España en la Guerra de Cuba, cuyas consecuencias más inmediatas 
suponían la pérdida del dominio colonial que, hasta entonces, España tenía en 
Cuba, Puerto Rico y Filipinas. 
Las consecuencias en el plano social no se hicieron esperar: España pasó 
de ser potencia mundial a perder su imperio colonial. La población española, 
que durante la guerra estuvo confiada en su victoria, vio cómo sus deseos de 
revestirse de gloria patriótica fueron aniquilados, y la prensa y los militares 
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tenían motivos para sentirse avergonzados por alimentar la esperanza en aras 
del triunfo bélico. El temporal había pasado, y era el momento de seguir ade-
lante, pero no era fácil. La humillación por las pérdidas, la ausencia de apoyo 
del resto de países europeos y la decadencia política y económica fueron al-
gunas de las causas de la apatía y la agonía que, en ese momento, arraigaba en 
el sentir general de la población. 
Es en este contexto que acabamos de revisar en el que emerge la Genera-
ción del 98, entre cuyos autores se encuentra Miguel de Unamuno. La crisis 
finisecular vivida en España bebe, también, de los movimientos europeos de 
su tiempo. Según Lily Litvak 2, nos encontramos ante un movimiento pan-
europeo, es decir, ampliamente influenciado por otras corrientes que circulan 
por la Europa de la época. Esta caracterización, supone la conjugación entre 
literatura y sociedad, o lo que es lo mismo, por la presencia de las circuns-
tancias sociales en la narrativa y el pensamiento de la época. En cualquier 
caso, lo que realmente nos interesa destacar es el cambio de paradigmas de 
comprensión. 
Si bien durante la Modernidad predominaba la razón en su vertiente más 
dogmática y absoluta, a partir del proceso secularizador se produjo la fractura 
de esa racionalidad que, no pocas veces, se situaba ajena a los propios desig-
nios de la realidad. Este proceso se remonta a Descartes, quien eleva la razón 
a la categoría de juez y garante de explicación de todo ámbito. A partir de este 
momento, los meta-relatos redentores y divinos fueron puestos en suspenso 
en aras de la búsqueda de la fundamentación del conocer del hombre. Para 
remitirnos a este contexto, nos acercamos a las ideas que sobre el proceso 
secularizador moderno nos presenta Odo Marquard.
Según cuenta Marquard 3, este nuevo modelo racional asumió el papel que 
antaño perteneció a Dios, es decir, el carácter unívoco y absoluto. La razón 
pasa entonces a abarcar todo ámbito posible de realidad desde sus propios 
límites o parcelas; es decir, desde sus diversos campos de conocimiento, la 
razón se extiende y trata de explicar todo ámbito de realidad. El problema 
surge, según Marquard, con el intento de superación de los límites, pues en-
tonces se trata de restaurar una unidad que ya había sido superada. A partir de 
Marquard vemos el proceso secularizador como el trasvase de dominio de la 
2  Véase al respecto: litvak, L., España, 1900: Modernismo, anarquismo y fin de siglo, 
Barcelona, Anthropos, 1990.
3  marquard, O., Apología de lo contingente, Valencia, Diputación de Valencia/Institució 
Alfons el Magnanim, 2000.
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divinidad a la razón, la misma que disgrega su potencial para después intentar 
instaurar la unidad perdida. Pero ya no es posible. Estamos en la época de la 
post-metafísica, el tiempo del fragmento, del fracaso de la razón en su más 
estricto sentido moderno o, lo que es lo mismo, absoluto. 
El contexto de la Generación del 98 se define desde esta perspectiva frag-
mentada. Tras el desastre colonial, y teniendo en cuenta la inestabilidad po-
lítica y económica de antaño, se produce una pérdida de valores y confianza 
que mina en los intelectuales de la época. Los grandes metarrelatos redentores 
que ofrecían explicaciones en torno a lo real habían sido desbancados. Derro-
tados por el acontecer, el emerger de la propia realidad que en clave bélica 
había superado todos los esquemas de comprensión vigentes. Es el marco de 
consumación de la metafísica tal como la entendieron Leibniz, Descartes o 
Kant, y hablamos de consumación en tanto que la realidad se había impuesto 
sobre la razón, sobre las ideas en torno a Dios y sobre, al fin y al cabo, cual-
quier paradigma conciliador. Esta pérdida de crédito de los valores que hasta 
entonces dominaban la esfera de comprensión supuso, al mismo tiempo, la 
emergencia de la subjetividad. En estos años toma protagonismo una tenden-
cia vitalista que, procedente fundamentalmente del Romanticismo, Schopen-
hauer y Nietzsche, hace mella en los intelectuales de la época y, por ende, en 
Unamuno. Ya no estamos ante una realidad que precisa de retratos fidedignos 
ajustados a sus principios, sino que, por el contrario, ha llegado el momento 
de cuestionar y experimentar para abrir nuevos cauces de expresión. 
Este nuevo marco hermenéutico supone traer, a primer plano, la otra cara 
de la moneda de las ideas modernas: frente al progreso, la razón y la conse-
cución de la verdad se sitúa el fragmento, el fracaso y el carácter contingente, 
arbitrario y finito del hombre. 
Y es precisamente en este contexto en el que emerge un nuevo modelo de 
filosofía, literatura y arte que, mediante un discurso que acoge las categorías 
de su tiempo, trata de hacer frente a una realidad que, a todas luces, se presen-
ta problemática. Como bien veíamos al principio con Unamuno, la filosofía 
española está diluida en su literatura, su mística y su arte. Y es por ello por 
lo que traemos a colación, en este contexto en torno a la comprensión de la 
realidad fragmentada, al pintor Pablo Picasso. 
El centenario de la obra de Unamuno Del sentimiento trágico de la vi-
da coincide con el del cuadro Guitarra, perteneciente al período cubista del 
pintor malagueño. A partir de estas dos obras nos planteamos la vigencia del 
pensamiento fragmentado, el mismo que emergió en el contexto de crisis de 
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la razón moderna, momento en el que se originan nuevos paradigmas de com-
prensión.
En Del sentimiento trágico de la vida, Unamuno manifiesta profundamen-
te su pensamiento en torno al hombre de carne y hueso como problema fun-
damental de la existencia. Este hombre, que se sabe abocado a la muerte, se 
caracteriza por un espíritu trágico y contradictorio que tiende al conflicto entre 
razón y sentimiento o, también, entre finitud y trascendencia. Lejos de tratarse 
de una abstracción en torno a la esencia de la persona, Unamuno nos habla del 
hombre de carne y hueso, de ese que somos todos y cada uno de nosotros en 
nuestra intimidad y en relación con los demás. Es un retrato de la contingencia 
de los hombres que, sorprendido por la irrefrenable corriente del acontecer, se 
encuentra abocado a la nada ante el fracaso de los discursos redentores. 
En el caso de Unamuno, además de los acontecimientos derivados de la 
Guerra de Cuba, es importante destacar la crisis espiritual sufrida en 1897 
y que será de vital importancia en la configuración de su obra posterior. El 
propio Unamuno habló de ello en unas cartas a Pedro Corominas quien, en un 
artículo, relató los hechos. Escribía Corominas que 
su crisis religiosa, más bien mística, de 1897 le había dejado enfriarse un 
espíritu calcinado… Duró unos cuantos años pero su intensidad fue decre-
ciendo… En una carta me explicó la crisis como una descarga fulminante 
que le hirió en medio de la noche. Ya hacía horas que no podía dormir y se 
daba vueltas desasosegadamente en su lecho matrimonial, donde su esposa 
le oía… De súbito le sobrevino un llanto inconsolable… Entonces la pobre 
mujer, vencido el miedo por la piedad, lo abrazó y acariciándole le decía: 
¿Qué tienes hijo mío? Al día siguiente Unamuno lo abandona todo e iba a 
recluirse en el convento de frailes dominicos de Salamanca, donde estuvo tres 
días. Algunos años después me mostró el convento y el lugar donde pasó las 
primeras horas rezando de cara a la pared 4. 
El fondo de Unamuno y, por ende, del hombre de carne y hueso que pro-
yecta en Del sentimiento trágico de la vida, es un fondo trágico y agitado 
por el saberse abocado a la nada, a la experiencia de la muerte, tal y como le 
ocurrió al propio Unamuno aquella noche de 1897. 
El ser del hombre cuenta, por tanto, con un fondo trágico que hace de la 
vida una lucha continua, una contienda de contradicciones que, en el caso de 
Unamuno, se manifiesta en el espíritu agónico y beligerante no sólo en lo que 
4  sánchez barbudo, A., Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado, Barcelona, Ed. Lu-
men, 1981. El texto original pertenece a la obra de Pedro Corominas: La trágica fe de Mi-
guel de Unamuno, Atenea, Santiago de Chile, 1938.
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concierne al mundo exterior sino, también, en su propia intimidad. El contexto 
de la Generación del 98 (definido en gran parte por las desastrosas consecuen-
cias para España en el orden político, económico y social tras la Guerra de 
Cuba) fue uno de los marcos de comprensión de la crisis de los paradigmas 
modernos. Era el momento de preguntarse por la identidad nacional, por el ser 
de los hombres, de cada hombre de carne y hueso. Y este cometido fue el que 
aceptaron los autores del 98 quienes, al igual que Unamuno, impulsaron un nue-
vo modo de filosofar caracterizado por la conjunción respecto a las otras artes. 
La intención de Unamuno de poner en tela de juicio al hombre moderno 
y la razón por antonomasia es compartida por Picasso en su etapa cubista. Al 
igual que otros movimientos vanguardistas de la época, el cubismo supuso 
una apertura de los límites del conocer al cuestionar la visión tradicional de 
la realidad. Mediante la reproducción de los objetos desde distintos puntos de 
vista, el cubismo nos acerca a una nueva percepción de la realidad o, lo que es 
lo mismo, a un nuevo método de invención de la verdad. Esta caracterización 
casa a la perfección con el momento histórico del momento: la aceptación de 
la realidad desde su carácter fragmentado y contingente. 
Estamos ante una clara respuesta, por parte de Unamuno y Picasso a la 
deformación radical que ha sufrido la comprensión de la realidad. Si antes 
ésta se contemplaba desde la razón moderna y sus métodos absolutos, ahora 
se responde a la escisión propia de esa racionalidad, a partir de la cual quedan 
en suspenso las concepciones naturalistas y realistas tanto en el arte pictórico 
como en la literatura, una narrativa que ahora se entiende desde la filosofía. 
Así, dice Picasso, “sigo haciendo lo que puedo para perder la naturaleza de 
vista. Quiero aspirar a la similitud, a una profunda similitud que es más real 
que la realidad, convirtiéndose así en surrealista” 5. Esta apertura de los me-
canismos de comprensión que se produce mediante el cubismo es reflejo de 
la conciencia trágica de la época, en la que se produce una transformación del 
realismo hacia sus límites: la deformación propia de su tiempo. 
Frente a las obras de carácter naturalista-realista, tanto Unamuno 6 como 
Picasso nos muestran otro posible modelo narrativo y de pensamiento. La rea-
5  VV.AA, Arte del siglo XX. Vol. I. Pintura, Escultura, Nuevos medios, Fotografía, Köln, 
Taschen, 2005, p. 215.
6  Recordemos a este respecto el papel que jugaron las conocidas como novelas de 1902: 
Sonata de otoño (Valle-Inclán), Camino de perfección (Pío Baroja), La voluntad (Azorín) 
y Amor y pedagogía (Unamuno), suponen la consagración de un nuevo modelo novelístico 
y filosófico en el que las historias aparecen desde su carácter fragmentado: se desconoce la 
vida y los pormenores de sus personajes, pues sólo se centran en los aspectos esenciales para
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lidad en sí misma está en constante proceso de transformación y, consecuen-
temente, deformación. Este carácter se manifiesta en la condición beligerante 
del hombre de carne y hueso que, ante la huida de los dioses, ha de hacer 
frente a su existencia contradictoria y finita: 
hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento trágico de la 
vida, que lleva tras de sí toda una concepción de la vida misma y del universo, 
toda una filosofía más o menos formulada, más o menos consciente. Y ese 
sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen, no sólo hombres individuales, sino 
pueblos enteros 7. 
Y continúa más adelante afirmando que “nadie ha probado que el hombre 
tenga que ser naturalmente alegre. Es más: el hombre, por ser hombre, por 
tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo un animal enfermo. 
La conciencia es una enfermedad” 8. 
La condición enferma del hombre proviene, según Unamuno, de la razón 
en su sentido más irreal, del afán de progreso y de escudo en esas categorías 
modernas que se olvidaron del carácter humano e irracional del hombre, es 
decir, olvidaron su ser de carne y hueso. En el caso de Picasso sucede algo 
similar. La fragmentación de los objetos aumenta con el paso del tiempo, pa-
sando a una pintura de naturalezas muertas que se caracteriza por la distorsión 
de las formas que, alejándose de una mera reproducción de la realidad, pasan 
a ser geométricas, en un contexto fragmentado en el que el objeto, a pesar de 
todo, sigue intuyéndose. 
En el cuadro del que nos hacemos eco, Guitarra, Picasso se encuentra en 
el punto álgido de su período cubista. Realizado con restos de papel de pared, 
hojas de periódicos y papeles de colores pegados, se configura un lienzo que, 
a modo de fragmento nos deja intuir una guitarra en un contexto más am-
plio: lejos de estar sobre un fondo neutro, el objeto mismo se confunde con 
él, diluyéndose así los límites entre la ficción y la realidad y mostrándonos 
el desarrollo de la obra. Las historias son inconclusas, tal y como sucede en la vida 
misma. Aunque haya personajes que mueran, la historia continúa y perfectamente podría 
haber sucedido lo mismo con la vida de sus hombres, pero la contingencia, la finitud o, 
lo que es lo mismo, la nada, se impone. Lejos de representar un retrato fidedigno de la 
sociedad de su tiempo al modo de los realistas–naturalistas, las novelas de 1902 se hacen 
eco de la apatía, la ausencia de voluntad y el espíritu de lucha de su tiempo, mediante 
una escritura desgarrada y trágica que representa su tiempo: la ausencia de relatos re-
dentores y salvíficos así como el ser abocado de los hombres al abismo, a la nada, a la 
muerte. 
7  unamuno, m. de, Del sentimiento trágico de la vida, o.c., p. 61.
8  Ib.
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distintos fragmentos de realidad, tal y como consta en el trozo de periódico 
expuesto 9.
Guitarra muestra, por tanto, el proceso de deformación de la realidad que 
se manifiesta desde la superación de los cánones modernos en cuanto al arte, 
la literatura y el pensamiento. Así, dice Picasso que “hay que matar al arte 
moderno. Esto quiere decir que uno tiene que matarse a sí mismo si quiere 
continuar haciendo algo” 10. La nueva configuración de la realidad exige, por 
tanto, nuevas respuestas, alternativas de comprensión ajustadas al carácter 
pleno de la vida humana: desde sus triunfos a sus fracasos pasando por sus 
anhelos no siempre satisfechos. 
Tanto Picasso como Unamuno muestran el carácter transfigurado de la 
realidad. Ambos, desde el campo de expresión que les corresponde, se hacen 
eco del hombre de carne y hueso, de ese hombre que, enfermo de razón, ha 
sido olvidado por la historia y que ahora resurge en un clima bañado por la 
carencia de voluntad y por la apatía generalizada. Del sentimiento trágico de 
la vida y Guitarra son dos de las obras que representan esta nueva exégesis 
del mundo. Frente a los discursos en torno a la correspondencia absoluta con 
la realidad, nos situamos ante una apertura cognoscitiva en la que se entre-
mezclan la realidad con la ficción, los deseos y anhelos del hombre con la 
decadencia de su tiempo, la razón con el sentimiento o la voluntad de acción 
en lucha con la tradición heredada.
Estos discursos rupturistas, símbolo de una época agitada y en crisis están 
presentes en la actualidad quizás más que en otros momentos de nuestra his-
toria. Ante la situación que nos acontece, en la que se han superado todas las 
barreras de la cordura y la humanidad, no estaría de más recoger el testigo de 
estos intelectuales e impulsar una renovación de nuestra sociedad. Lejos de un 
discurso meramente teórico, es menester cuestionar hasta qué punto ahonda-
mos en la problemática de nuestro tiempo más allá de su investidura económi-
ca. El trasfondo de una sociedad es la semilla que debe brotar de nuevo desde 
la formación de su gente y, también, de su clase política. Seguimos imbuidos 
en una realidad fragmentada que no admite discursos redentores, paternalistas 
y referentes a la teodicea. No habitamos en el mejor de los mundos posibles, 
sino en el que estamos. Y éste se encuentra fracturado, corrompido y, defini-
tivamente, en ruinas. Ante esta situación tenemos dos opciones, como expli-
9  Para la elaboración de la descripción de Guitarra, nos hemos servido del manual de 
Walther, I. F., Picasso, Köln, Taschen, 2007.
10  Ib., p. 68.
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có María Zambrano en El hombre y lo divino 11: o bien reconstruimos el ser 
derruido de nuestro tiempo, adoptando con ello formas monstruosas que no 
resisten ni aceptan el pasado, o bien, por el contrario, reconstruimos. Desde 
esta última perspectiva, el hombre acepta el fracaso de su tiempo, lo integra 
en sí y elabora un discurso de acción a partir del cual emerge una identidad 
consciente de sus fracturas, de su ser contingente de carne y hueso. Quizás sea 
este el reto de nuestro tiempo: apostar por una reconstrucción que asuma los 
errores del pasado en una labor creativa que trascienda los límites impuestos.
Unamuno y Picasso son dos claros ejemplos de alternativas ante una rea-
lidad heredada e impuesta. En Del sentimiento trágico de la vida y Guitarra 
nos situamos ante una radicalidad del pensamiento que se impone a los desig-
nios de su tiempo, aportando al hombre una capacidad de crítica, comprensión 
y creación de su realidad más inmediata. Esta apertura se torna esencial para 
hacer frente a los avatares de la historia que, lejos de ser lineal, hace tiempo 
que se muestra cambiante, al igual que su protagonista esencial: el hombre de 
carne y hueso. 
11  zambrano, M., El hombre y lo divino, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2005.
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ÁNGEL GANIVET ANTE LA CRISIS DE FIN DE SIGLO
manuel salguero salguero
Universidad de Granada
I. El “ganivetismo” como necesario prolegómeno
Tenía razón Quintiliano Saldaña cuando, refiriéndose al estudio de la obra 
de Ganivet, decía que había que proceder a la siguiente tarea previa: efectuar 
las “rituales purificaciones”, no alterar “los hitos de la heredad” y no pagar 
“precio de afección” 1. Parece, en efecto, que cuando se habla o se escribe de 
Ganivet hay que tomar ciertas precauciones porque circulan, a veces, tópicos 
no exentos de matices sectáreos. Esto puede explicarse por el hecho de que el 
pensamiento y la figura de Ángel Ganivet han quedado asociados al fenómeno 
histórico del “ganivetismo” que tiene que ver con las diferentes estimaciones 
ideológicas realizadas en el transcurso del tiempo. Como decía su amigo más 
íntimo, Nicolás María López, muchos han querido interpretarlo y definirlo 
cuando resulta que es “el escritor más indefinible, misterioso e inasimilable 
que puede darse. El fue, lo que fue, y no lo que unos u otros quisieran que 
fuese” 2. 
Como dice Olmedo Moreno, Ganivet, que tenía como mayor pecado dis-
poner de una respuesta demasiado pronta, “fustigó a diestra y siniestra” como 
un exaltado moralista 3. Hubo momentos en que la izquierda pretendió hacerlo 
suyo, por su activa beligerancia contra las instituciones, por su acentuado 
escepticismo y por ser tan poco creyente. Sin embargo, sus tesis a favor del 
1  saldaña, q., Ángel Ganivet, Madrid, Editorial Hernando, 1930. 
2  lópez, n. Mª, La cofradía del Avellano. Cartas íntimas de Ángel Ganivet, Granada, Piñar 
Rocha, 1936, pp. 25-26.
3  olmedo moreno, m., El pensamiento de Ángel Ganivet, Madrid, Revista de Occidente, 
1965, p. 15; gArCíA VAldeCAsAs, j. g., “Los dicterios políticos de Ganivet”, Revista de la 
Facultad de Derecho de la Universidad Complutense, vol. 74, (1988-1989), p. 270.
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tradicionalismo, el casticismo y los aspectos nacionalistas del Idearium lo 
acercaban a la derecha como su lugar natural. Por otra parte, abundan los tex-
tos en que Ganivet critica el paternalismo del Estado y el empeño que tienen 
los políticos en querer hacer felices a los ciudadanos. Estas ideas, cercanas al 
pensamiento de Stuart Mill y de Spencer, eran bien vistas por los liberales. 
Pero hay otros textos en que se perciben muy claramente los excesos del ca-
pitalismo: la conversión del hombre en cosa, la deshumanización, alienación 
y explotación del proletariado. Criticaba con mucha convicción la propiedad 
privada a la que anteponía el interés social y colectivo e imaginó un peculiar 
socialismo (el socialismo nirvánico), no viciado por el positivismo y que se 
opone a la agresividad competitiva del mercantilismo burgués. Se trataba de 
un socialismo ético, vinculado al ámbito del municipalismo, y anclado en la 
esencia de lo español y en el estoicismo senequista 4.
Las ideas del pensador granadino son de su propia cosecha y fluyen con 
total libertad, por lo que no es extraño que sintiera un rechazo insuperable por 
las clasificaciones y que le molestaba ser ubicado. Se distanció de sus contem-
poráneos tanto al mirar hacia atrás como hacia adelante. Fue un autodidacta, 
quiso ser independiente, buscaba la originalidad y se refugiaba en su pluma 
irónica, en la paradoja, en la diatriba y en el exabrupto. Estos rasgos de su 
independencia de criterio son fácilmente perceptibles en todos sus escritos. 
Sabía que muchas de sus ideas eran prematuras, pero las expresaba “para que 
vayan sonando en las distraídas orejas de nuestros compatriotas” 5. Nutrido 
del más hondo nihilismo nietzscheano, Ganivet había perdido la “brújula” y 
el “eje diamantino” de los valores. Por eso, se despega de su propia obra e 
intenta que otros “salven los ideales en que él ha dejado de creer” 6. 
Como dice Olmedo Moreno, sobre Ganivet se ha escrito “con incompe-
tencia, antipatía y mal disimulado sentimiento de superioridad”. En relación 
con su obra, se han producido muy diversos malentendidos y puede decirse 
de ella que “ha sido usada y no recibida” 7. Como subraya Ferrater en este 
mismo sentido,”cuanto escribió Ganivet se suele entender, por extensión, por 
no decir por pereza, como una especie de parerga y paralipomena al Idearium 
4  Cfr. salguero, m., Ángel Ganivet y el porvenir de la ciudad pensada, Obra Social Caja 
Granada, Colección el Defensor de Granada, Granada, 2005, pp. 216-223.
5  Los trabajos del infatigable creador Pío Cid, en Obras completas, prólogo de Melchor 
Fernández Almagro, tomo II, Madrid, Aguilar, 1962, p. 191. Citaremos por esta edición.
6  olmedo moreno, m., o. c., p. 152.
7  olmedo moreno, m., o. c., p. 147.
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español. Mas si se nos mete en la mollera la idea fija de que el Idearium es la 
obra de Ganivet, habremos hecho algo peor que simplificar el pensamiento 
de nuestro autor: lo habremos momificado” 8. La figura de Ganivet fue más 
admirada que conocida y ha llegado hasta hoy envuelta en el mito del “pro-
blema de España”, vinculada traumáticamente a la especulación ensayística 
del hispanismo cultural de los años cuarenta, tras la conmoción que supuso la 
guerra civil española 9. 
El ganivetismo de ámbito nacional y la fama de Ganivet se iniciaron tras 
su trágica muerte, al arrojarse a las heladas aguas del río Dwina en Riga el 
29 de noviembre de 1898. Puede fijarse ese momento de mayor fama cuan-
do su amigo Navarro Ledesma organizó una velada en el Ateneo de Madrid 
el día 29 de noviembre de 1903 para celebrar el 5º aniversario de la muerte 
del pensador granadino, en la que hablaron elogiosamente de su obra Azorín, 
Unamuno y Maeztu. Azaña recuerda en su estudio sobre el Idearium de Ga-
nivet el tono laudatorio de aquella velada: “Era un hombre único y señero, 
distinto y desligado en todo y por todo de los demás seres humanos [...] No 
creo desvariar afirmando que era mi amigo un extraño ser, precursor de razas 
futuras” 10. Azaña decía que “pasó entonces por el cenit la estrella de Gani-
vet y lograron sus escritos relativa difusión. Su figura de profeta y sus ideas 
llegaron a tiempo” 11. Ciertos escritos de Ganivet fueron, a juicio de Azaña, 
muy bien recibidos. Y en un tono no exento de ironía –porque Azaña fue uno 
de los críticos más severos de Ganivet– subrayaba: “Al fin se hacía justicia 
por un hombre moderno, librepensador, y que escribía desde el extranjero. 
Fue sobre todo bien recibido por los jóvenes. Había surgido un nombre al que 
poder alabar, al menos en público, sin ponerse en ridículo [...] La causa pro-
funda de la exaltación de Ganivet al rango de guía y maestro de una España 
venidera consiste acaso, más que en la sustancia ideal de sus escritos, en una 
coincidencia de problemas de juventud 12.
8  ferrater mora, j., “El sabor de la vida”, Papeles de Son Armadans, t. XXII, nº LXIV, 
1961, pp. 129-130.
9  fernández sánchez-alarcos, r., La novela modernista de Ángel Ganivet, Diputación 
Provincial de Granada y Fundación Caja de Granada, 1995, pp. 9 y 38-40.
10  AzAñA, m., “El Idearium de Ganivet”, en Plumas y palabras, Barcelona, Crítica,1976, 
pp. 12-13. El discurso de Navarro Ledesma se encuentra en el prólogo a la edición del 
Epistolario de Ganivet, Madrid, 1919, p. 8. Puede verse, al respecto, fernández sánchez-
alarcos, r., o. c., p. 34. 
11  azaña, m., o. c., p. 13.
12  Ib., pp. 13-14.
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El ganivetismo experimentó en los años 20 un nuevo impulso y los pe-
riódicos glosaban su figura de modo que –como también señala Azaña– Ga-
nivet reapareció entonces “con igual reputación que tuvo en los comienzos 
del siglo” 13. Tal auge se debió –como ha destacado Inman Fox– a que estaban 
en ascenso las ideas nacionalistas tras la primera Guerra Mundial. En 1925 
apareció el primer estudio serio de la obra del intelectual granadino, Vida y 
obra de Ángel Ganivet de Melchor Fernández Almagro, en la que se hacía una 
crítica favorable del Idearium. 
En los últimos días del mes de marzo de 1925 –con ocasión de la repa-
triación de los restos de Ganivet desde Riga 14– tuvo lugar una confrontación 
entre las izquierdas y las derechas. Unos y otros “se lo disputarán a porfía, 
pretendiendo adscribir el patrimonio espiritual de Ganivet a sus respectivos 
grupos” 15. Desde el diario católico El Debate se pretendía demostrar la “ma-
quinación inadmisible” de que los restos de Ganivet “sirvan de bandera para 
una algarada izquierdista” (26 de marzo de 1925). Desde la prensa socialista 
y liberal (La Libertad, 27 de marzo de 1925) se evidenciaba la manipulación 
y tergiversación de los textos del intelectual granadino. El periódico monár-
quico ABC (29 de marzo) se alejaba del extremismo de la derecha y de la 
izquierda y mantenía una posición mas conciliadora. La figura de Ganivet no 
podía tomarse como enseña de los radicales ni de los reaccionarios. En este 
mismo periódico Eugenio d’Ors (1 de abril) 16 abogaba por no “fabricar un 
Ganivet a nuestro gusto, un Ganivet de convención pragmática y de mentira”. 
El balance de la confrontación fue favorable a la izquierda.
El recibimiento entusiástico de los restos de Ganivet en la Estación del 
Norte de Madrid, procedentes de San Sebastián, y el acto de homenaje cele-
brado en el Paraninfo de la Universidad Central el día 29 de marzo de 1925 se 
convirtieron en una crítica a la política académica de Primo de Rivera. Una-
muno recordaba con profundo pesar a su amigo mientras él estaba confinado 
y despojado de su cátedra. Federico García Lorca formaba parte, como nos 
13  azaña, m., o. c., pp. 10-11.
14  Para este aspecto de la repatriación de los restos de Ganivet desde Riga hasta Granada, 
con todas sus vicisitudes, puede consultarse el preciso estudio de Antonio Gallego Morell: 
Ángel Ganivet. El excéntrico del 98, Granada, Editorial Albaicín, 1965, pp. 181-188.
15  gonzález blanco, E., Ángel Ganivet, Madrid, 1930, en fernández sánchez-alarcos, 
r., o. c., p. 23. Los testimonios de prensa: ABC (29-III-1925) y El Sol (27-III-1925, y 29-
III-1925).
16  Cfr. rAmsden, H., Ángel Ganivet’s Idearium Español, a critical study, Manchester Uni-
versity Press, 1967, pp. 22-25.
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dice Gallego Morell, de la comisión encargada de convocar a los intelectuales 
a la sesión de homenaje celebrada en el Paraninfo de la Universidad Central, 
en la que intervinieron, entre otros, Antonio Garrigues, Luis Jiménez de Asúa, 
Gregorio Marañón, Eugenio d’Ors, Américo Castro y Rodríguez de Viguri 17. 
El mismo recibimiento entusiástico tuvo lugar en Granada cuando llegaron 
los restos de Ganivet a su ciudad natal, el 30 de marzo de 1925.
Como señala Ramsden, puede considerarse que desde 1925 hasta 1930 
alcanzó Ganivet el momento culminante de su consideración como liberal 18. 
Sin embargo, a partir de 1930 la izquierda fue distanciándose de Ganivet, 
debido, en buena medida, a las críticas de algunos intelectuales como Aza-
ña, Altamira, Gómez de la Serna, etc. En relación con estas crítica formu-
lada contra Ganivet, hay que tener presente que la generación del 98 se ha 
vinculado habitualmente al problema de España y a la conciencia del ser 
español en el contexto del “Desastre” de aquel final de siglo. Sin embargo, 
si aquella generación y Ganivet en particular se incardinan, también, en el 
contexto de la crisis finisecular de la cultura europea, se evitaría incurrir 
en una imagen deformada e insuficiente de los noventayochistas. La crisis 
hispánica del 98 es, más bien, un síntoma o un reflejo de la crisis finisecular 
europea 19.
Además de este ganivetismo de resonancia nacional, existe otro de carác-
ter local vinculado a la corriente de admiración personal del grupo de amigos 
granadinos de la Cofradía del Avellano que se sentían orgullosos de contar 
con un amigo cuyos ojos eran “las únicas ventanas de la ciudad abiertas al 
mundo”. Ganivet era un “oráculo” para ellos y no dejaban de reconocer su 
fuerza hipnotizadora y la “atracción irresistible” que ejercía 20. En este ganive-
tismo de carácter local, hay que incluir la influencia que ejerció la concepción 
ganivetiana de la ciudad en la praxis urbanística durante el tiempo que desem-
peñó la alcaldía Antonio Gallego y Burín (1938-1951) 21. 
17  gallego morell, a., Ángel Ganivet: el excéntrico del 98, o. c., p. 186.
18  ramsden, h., o. c., pp. 24-25.
19  Cfr. cerezo galán, p., El mal del siglo. El conflicto entre Ilustración y Romanticismo en 
la crisis finisecular del siglo XIX, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, pp. 18-21. 
20  gallego y burín, a., “Prólogo” de 1954, en ganivet, a., Granada la bella, Granada, 
Miguel Sánchez Editor, 1993, p. 37.
21  Estas fueron sus palabras en 1954 en el prólogo de obra Granada la bella:: “en los años 
en que el autor de estas líneas tuvo encomendada la dirección municipal de Granada, siguió 
(...) las reformas realizadas en aquella ciudad, de 1938 a 1951, están inspiradas en sus deseos 
y en su doctrina”. gallego y burín, a., “Prólogo” de 1954, o. c., p. 38.
manuel salguero salguero 316
De entre las razones del antiganivetismo que suelen señalarse, destaca la 
posición mantenida por Ganivet con respecto al régimen democrático-parla-
mentario de la época de la Restauración, añadiéndose a ello la desconfianza 
que manifestaba en las posibilidades del régimen político de la Restauración 
para solucionar el marasmo en que se encontraba la nación. La aversión 
que el intelectual granadino sentía por la política se debía, sobre todo, a 
que percibía esa actividad como puro artificio y decoración, sin posibilidad 
transformadora alguna. La corrupción y el caciquismo son otros dos factores 
por los que el granadino lanzaba su dura diatriba contra aquel viciado sis-
tema político. Pero, es preciso considerar que esta misma desconfianza era 
compartida por los otros hombres del 98, por los regeneracionistas Costa y 
Picavea, y por los institucionistas Francisco Giner, Cossío o Lucas Mallada, 
como indica Santos Juliá 22. El desdén por la política, que se extendía al 
mismo sistema democrático, era en realidad un rechazo al ambiente de ram-
plonería y penuria espiritual que todos ellos veían a su alrededor. El influjo 
nietzscheano no puede negarse en esta actitud de los noventayochistas 23. 
Unamuno se mostraba vacilante sin escamotear críticas, pedía un “Reden-
tor” y criticaba (En torno al casticismo) con dureza los males de aquel fin de 
siglo: el espíritu ordenancista, el formalismo, la mediocridad, la “pequeñez 
de la política” y de los viejos partidos políticos 24. Macías Picavea defen-
día la necesidad de tener en suspenso las Cortes por algún tiempo. Joaquín 
Costa 25 criticaba el sufragio y hacía apelaciones al “cirujano de hierro”. Pío 
Baroja decía (en Divagaciones apasionadas) de la democracia que aplana 
los espíritus, impide el predominio de los más capaces, fomenta la vulga-
ridad y lo plebeyo. Maeztu prefería dejar morir a la España paralítica, ya 
que no existía posibilidad de reforma 26. Azorín denunciaba la abyección e 
22  Cfr. JULIÁ, S., “Anomalía, dolor y fracaso de España”, Claves de la Razón Práctica, nº 
66, 1996, p. 12. 
23  La obra de Gonzalo sobejano lo acredita: Nietzsche en España, Madrid, Gredos, 1967. 
Cfr. Abellán, j. l., Historia crítica del pensamiento español, vol. 7 (II) (La crisis contem-
poránea), Barcelona, Círculo de Lectores, 1993, pp. 208-212 y 254.
24  Cfr. díAz, e., “Joaquín Costa: ¿Regeneración sin parlamento?”, Boletín de la Institución 
Libre de Enseñanza, II época, nº 24-25, 1996, pp. 140-141. Resaltamos citas sobre Unamu-
no vistas en abellán, o. c., p. 208-210.
25  Para este autor, puede verse el número monográfico a él dedicado en el Boletín de la Ins-
titución Libre de Enseñanza, II época, nº 24-25, 1996, pp. 77-142. 
26  Cfr. juliá, s., “Anomalía, dolor y fracaso de España”, o. c., pp. 12 y 13. Citas resaltadas 
sobre Pío Baroja y Maeztu en. abellán, J. L., o. c., p. 209.
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idiotez de la política y relacionaba la democracia con lo inculto, lo torpe y lo 
grosero 27. Ganivet, por su parte, apelaba a un Prometeo o a un Hércules 28 y 
decía en Cartas finlandesas que hablar de democracia en España “es música 
celestial” 29. 
El legado político de la generación del 98 no puede considerarse como 
“progresista”, como ha subrayado Abellán (Historia crítica del pensamiento 
español). Hay autores que han hablado del “reaccionarismo” de dicha genera-
ción y han destacado el aprovechamiento político que hizo el franquismo de 
estos escritores. Sin embargo, este reaccionarismo sólo encuentra su explica-
ción y su contexto “como una forma de casticismo” y como manifestación de 
la “psicología nacional” en un país que atraviesa una profunda crisis de iden-
tidad cultural 30. A Ángel Ganivet hay que situarlo entre los intelectuales de su 
generación y en aquella circunstancia finisecular que era la de una profunda 
crisis de la conciencia europea. 
En la fecha aún no lejana de 1998, con ocasión del centenario de la muerte 
del cónsul granadino, se ha estudiado con rigor su obra novelística 31 y el con-
junto de su pensamiento como quedó acreditado en el Congreso Internacional 
celebrado en Granada en aquella fecha. Se han reeditado las obras de Ganivet 
en varias editoriales, así como varios estudios sobre su obra, y han aparecido 
otros nuevos. La Diputación Provincial de Granada –bajo la iniciativa del 
Fernando García Lara– ha editado la obra completa de Ganivet, incorporando 
documentos inéditos, sobre todo en el volumen que recoge El Epistolario que 
incluye 610 cartas con una extensión de 2000 páginas. Como parte de esta 
iniciativa se publicó una completa bibliografía anotada sobre Ganivet a cargo 
de Nil Santiáñez-Tío 32. Esta bibliografía recoge más de 700 fichas, lo que da 
idea del ingente cúmulo de trabajos y estudios sobre Ángel Ganivet entre esas 
fechas
27  Cfr. abellán, J. L., o. c., p. 208.
28  “Hacía falta en España un nuevo Hércules” (Los trabajos, I, p. 61); Epistolario, VII, 
p. 869.
29  Cartas finlandesas, V, p. 708.
30  Ib., pp. 358 y 359.
31  Entre otros estudios, cfr. santiáñez-tio, Nil, Ángel Ganivet, escritor modernista, Ma-
drid, Gredos, 1994. fernández sánchez-alarcos, R. La novela modernista de Ángel Ga-
nivet, o. c. 
32  santiáñez-tío, Nil, Ángel Ganivet: una bibliografía anotada: 1892-1995, Diputación 
Provincial de Granada/Fundación Caja Granada, Granada, 1996.
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II. El oficio de Ganivet como intelectual en el contexto
de la crisis finisecular española y europea
Una vez hecho este prolegómeno sobre el ganivetismo, me centraré ahora 
en la figura del cónsul granadino como un intelectual en aquella circunstancia 
finisecular.
Ortega y Gasset –en el prólogo a la primera edición hecha por Espasa 
Calpe en 1940 de Cartas Finlandesas y Hombres del norte– decía de Ganivet, 
Unamuno, Shaw y Barrès que tenían un deseo de notoriedad, un “afán de 
distinguirse”, y buscaban deliberadamente la originalidad. Todos ellos sen-
tían “el prurito [...] de tener ideas sobre todo” 33. En realidad, Ortega –que 
tenía una elevada consideración de la obra de Ganivet, como se aprecia en 
este prólogo– estaba apuntando la idea de que Unamuno y Ganivet habían 
de ser incluidos en la categoría del “intelectual” que comenzó a gestarse en 
aquel final de siglo 34. Fue precisamente el 13 de enero de 1898 la fecha en 
que Zola publicó en el periódico L’Aurore el artículo titulado “Yo acuso” en 
relación con el asunto Dreyfus, lo que originó el “manifiesto de los intelectua-
les” (Anatole France, Brunot, Leon Blum, Charles Peguy), la acuñación del 
neologismo “intelectuel” y la campaña organizada en torno a ese caso para 
influir en la opinión pública. Este escándalo político tuvo repercusión en el 
sector liberal de la opinión pública española y, como dice Imman Fox, la falta 
de confianza en el sistema parlamentario y el clima de corrupción política 
hacía que los intelectuales fueran tomando conciencia de una misión especial 
en la regeneración de España 35.
33  ortega y gasset, j., “Prólogo”, en ganivet, a., Cartas finlandesas y Hombres del 
norte, Madrid, Espasa-Calpe (1ª edición 1940), 5ª edición, 1961, pp. IX y XIII. Como se 
desprende de este prólogo, Ortega tenía un elevada consideración de la obra de Ganivet: 
“Los trabajos de Pío Cid, Idearium español, Granada la Bella, son tres grandes libros espa-
ñoles. A mí me parece el primero una de las mejores novelas que en nuestro idioma existen 
[...] Hombres del Norte, Cartas Finlandesas, son grandes libros europeos escritos en la 
hora mejor” (Ib., p. XIV). Ortega y Gasset encuadra a Ganivet en la generación de 1857. 
Sobejano dice que es “concreador del espíritu del 98” (sobejano, g., Nietzsche en España, 
o. c., p. 259). Eugenio D’Ors lo califica como “glorioso precursor” y Maeztu como “nuestro 
predecesor inmediato” (fernández almagro, M., Vida y obra de Ángel Ganivet, Madrid, 
Revista de Occidente, 1952, pp. 19 y 20).
34  Cfr. juliá, S., Historia de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, pp. 9 y 89.
35  Fox, e. i., “El año de 1898 y el origen de los intelectuales”, en Abellán, j. l., y otros, La 
crisis de fin de siglo: ideología y literatura. Estudios en memoria de R. Pérez de la Dehesa, 
Barcelona, Ariel, 1974, pp. 20-21. marichal, j., “La generación de los intelectuales y la 
política”, ib., pp. 25-41.
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A partir de esta fecha, se utilizó la expresión “intelectual” para referirse a 
los jóvenes de la generación de 1898 que tenían conciencia clara de su papel 
rector en la vanguardia política y social 36. Como ha subrayado Javier Varela, 
el grupo de intelectuales de la generación del 98 (sobre todo Azorín, Baroja y 
Maeztu, que reconocían el magisterio de Ganivet y Unamuno) se caracterizó 
“no por el status”, sino por su repercusión en la vida pública a través de los 
periódicos, las tertulias, los talleres de pintura y en el Ateneo 37. El papel del 
intelectual en el sentido expresado fue ejercido ampliamente por Ganivet en 
muchas de sus obras como Granada la bella, El porvenir de España, Cartas 
Finlandesas y Hombres del norte que fueron obras publicadas inicialmente 
como artículos periodísticos que enviaba al periódico Defensor de Granada 
desde Amberes o Helsingfors con notoria incidencia en la opinión pública. 
Se trataba de ensayos escritos para el sur y desde la añoranza del sur, pero 
efectuados en el norte. 
Ganivet, como Unamuno y los demás intelectuales de aquel final de si-
glo, intentaron influir en la mentalidad española desde un plano ideológico, 
poniendo en evidencia la falta de iniciativa, el estancamiento y la atonía po-
lítica en un contexto que tan necesitado estaba de dinamismo y regeneración. 
A tal situación de asfixia, de parálisis y de bloqueo mental y moral responde 
Ganivet con su diagnóstico de la abulia, una radiografía social muy nutrida 
de perplejidad espiritual, quebranto y prolongada inacción. Este diagnóstico 
de la abulia, que tiene su origen en el ámbito individual, se aplica también 
a la sociedad y por eso Ganivet dice que la enfermedad que padecía España 
era la abulia colectiva: caída de los ideales, parálisis y atonía de la voluntad, 
bloqueo de la inteligencia y parálisis de la acción. 
Ángel Ganivet era consciente de que el diálogo mantenido en las páginas 
de El Defensor de Granada entre el 12 de junio y el 17 de septiembre de 1898 
–y que se publicó con el título de El porvenir de España en 1912– habría de 
tener una importante repercusión sobre la opinión pública como correspondía 
al oficio de un intelectual en el peculiar contexto de aquel final de siglo. No 
pretendía trazar un programa político con vistas a “conquistar la opinión”, 
como podemos leer en el inicio de la 2ª parte de El porvenir de España, para 
acceder al poder y gobernar según la política al uso. En su oficio de intelectual 
considera que su tarea no es conquistar la opinión sino “formar la opinión” 
36  Cfr. Fox, e.i., ib., pp. 23 y 24.
37  varela, j., “El mito de Castilla en la generación del 98”, Claves, marzo, 1997, p. 10.
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con programas independientes que funcionen a modo de espejo en el que la 
opinión se reconoce. Estos programas –dice– “están al alcance de todas las 
personas sinceras, y en España son muy necesarios, porque la opinión solo 
tiene para mirarse el espejo cóncavo de su propia ignorancia, y hace tiempo 
que no se mira de miedo de verse tan fea” 38.
Estos intelectuales emergentes –y, muy especialmenete, Ganivet– querían 
emprender una tarea desmitificadora, alejarse de convencionalismos y artificios 
estériles, afinar las ideas, criticar la inveterada aquiescencia servil, huir de la 
ramplonería, alejarse de la erudición retórica, desmoronar el caciquismo y des-
hacer tópicos. Ganivet consideraba que la tarea del intelectual había de asociar-
se, como subraya en El porvenir de España, a las “ideas redondas” que propician 
la paz y la concordia, alejándose de los “proyectiles ciegos” o de las “ideas picu-
das” que siempre van a hacer daño” 39. También ha de huir el intelectual, nos dice 
allí mismo, de aquellos hábitos mentales que derivan en “armas de sectáreo”.
La revolución de que hablaban Unamuno y Ganivet era de aquella que 
actúa en la raíz, en la conciencia y en la personalidad más íntima de los indi-
viduos. Es la revolución de un incesante aguijoneo crítico para despertar a los 
demás del letargo, la indolencia y la mediocridad en que viven. Por eso, dice 
Pío Cid en Los trabajos que su deseo era “perturbar el espíritu de aquellos 
jóvenes ramplones, y las revoluciones que a él le gustaban eran las que llevan 
los hombres en la inteligencia y no salen a la superficie sino en forma pacífica, 
bella y noble” 40. Ángel Ganivet, como Unamuno y los demás intelectuales de 
aquella coyuntura finisecular, pretendía abrir nuevos caminos desde una acti-
tud mental que asumía la responsabilidad y el compromiso. Todos ellos com-
partían la idea de que había que dejar espacio para el misterio, para la acción 
transformadora, para la ensoñación creadora y para la contemplación mística. 
Mientras que la conciencia práctica y utilitarista buscan dominar y tienden a 
la apropiación, la conciencia abierta al enigma y al misterio es receptiva a la 
racionalidad ética y estética.
La figura del intelectual, como puede verse ejemplificada en Ganivet, 
Unamuno, Machado, Maeztu o Ibsen, busca sentar cátedra al aire libre o ejer-
cer cátedras ambulantes como después diría Machado en Juan de Mairena 41. 
38  El porvenir de España, en Obras completas, tomo II, o. c., p. 1080.
39  Ib., p. 1063.
40  Los trabajos del infatigable creador Pio Cid, o. c., p. 34
41  machado, a., Juan de Mairena (sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor 
apócrifo), edición, introducción y notas de José Mª Valverde, Madrid, Clásicos Castalia, 
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Decía, en este sentido, Pío Cid –el alter ego de Ganivet– que pretendía ser un 
“doctor de secano” que, en mangas de camisa, dirigía su esfuerzo didáctico 
hacia los valores esenciales para que “sirvan de aguijón” y liberara a los alum-
nos de la rutina y pereza intelectual 42. El objetivo no había de ser otro, como 
ha dicho Imman Fox, que poner en su lugar la nobleza y la aristocracia de la 
inteligencia para que se convierta en levadura y conciencia viva del pueblo 43. 
Puede decirse, en suma, que la filosofía que caracteriza al oficio del in-
telectual de aquel fin de siglo era una mezcla de ciencia, arte, sentimiento y 
convicción personal, en definitiva, una filosofía más subjetiva que objetiva, al 
modo como la ejercitaban Kierkegard, Schopenhauer o Nietzsche. 
III. Dos componentes principales del pensamiento de Ganivet
como expresión de la crisis finisecular: el romanticismo crítico
o sentimiento metafísico de la nostalgia y la patología del nihilismo
Una vez hecha esta semblanza de nuestro cónsul granadino, es ahora el 
momento de examinar dos componentes básicos del pensamiento de Ganivet 
que fluyen en la misma dirección de aquella crisis finisecular europea. El pri-
mero de estos componentes es el Romanticismo crítico o sentimiento metafí-
sico de la nostalgia, y el segundo es la patología del nihilismo.
III.1. Romanticismo crítico y sentimiento metafísico de la nostalgia
La idea de progreso quedó enmarcada en la noción del tiempo lineal e 
irreversible, por contraposición a la concepción cíclica del tiempo. La con-
fianza en la razón alimentaba el optimismo y hacía posible la capacidad ilimi-
tada de perfeccionamiento del hombre. La eutopía científica de Francis Ba-
con, la idea de la humanidad abierta al porvenir de Leibniz, la Ciencia nueva 
de Vico, el Discurso acerca del espíritu humano de Turgot, el Bosquejo de un 
cuadro histórico del progreso del espíritu humano (1794) de Condorcet, la 
Idea de una historia universal desde un punto de vista cosmopolita de Kant, 
etc., muestran el camino de ese progreso ilimitado. Esta idea de progreso mi-
1991, p. 44. El acceso a un saber crítico que mira las cosas con criterio de librepensador 
(herencia de la Institución Libre de Enseñanza) y el populismo romántico constituyen la idea 
básica de la Escuela Popular de Sabiduría Superior.
42  Los trabajos de Pío Cid, o. c., pp. 37-38.
43  Fox, e. i., La crisis intelectual del 98, Madrid, Edicusa, 1976, p. 13.
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litante y proyectista del iluminismo se recapitula en el automatismo de una 
inexorable marcha de la humanidad hacia lo mejor. 
Es preciso señalar, sin embargo, que ya en el mismo siglo de las luces y a 
lo largo del siglo XIX se levantaron voces disonantes contra el iluminismo 44. 
Herder fue, tal vez, el autor más destacado en la crítica de la idea de progreso 
lineal e ilimitado en su Filosofía de la historia para la educación de la hu-
manidad (1774), donde dice que los “auténticos discípulos de la historia y del 
corazón humano” nunca creyeron “las novelas sobre el mejoramiento univer-
salmente progresivo del mundo” 45. Los románticos alemanes como Novalis, 
Hölderling, Schiller o Goethe y los románticos franceses como Merimée o 
Baudelaire continuaron esta senda crítica contra el iluminismo.
El regreso a un tiempo y a un espacio como arquetipos de una armonía 
perfecta con la naturaleza, aún no corrompida por la civilización, es una es-
tructura de pensamiento que no dejó de hacerse presente en los tiempos del 
iluminismo. El mito del buen salvaje y del hombre natural corrompido por 
la civilización que popularizó Rousseau sirvió tanto para criticar la artificia-
lidad y frivolidad de la civilización europea como para dar impulso a nuevas 
narraciones de viajes y utopías sobre las sociedades organizadas y la vida de 
las ciudades. Como destaca Sebrelli en su Asedio a la modernidad, también 
circularon por esta senda Schelling, Schopenhauer y Nietzsche 46. Un caso 
específicamente hispano a finales del siglo XIX de este romanticismo crítico 
lo encontramos en Ganivet, en Unamuno y en otros representantes del 98 
como Azorín o Pío Baroja.
Pueden, en efecto, aplicarse a Ganivet las categorías del romanticismo 
alemán de Schelling, Schlegel o Novalis. Como ellos, Ganivet rechazaba lo 
luminoso, lo sólido, lo tranquilo e inteligible y se dejaba seducir por la oscuri-
dad, la noche, el inconsciente y por los poderes ocultos de la naturaleza. Con 
ellos compartía un anhelo de gravitación mística y de irresistible impulso ha-
44  Isaiah Berlin ha examinado esta corriente antiiluminista V. “The counter-Enlightenment”, 
en Agains the Current, Oxford University Press, 1981, pp. 1-24. La corriente antiiluminista 
estaba representada en Francia por De Maistre y Bonald, en Inglaterra por Burke y en Ale-
mania, además de Herder, por Möser y los románticos. 
45  Herder, j. g., Filosofía de la historia para la educación de la humanidad, Buenos Aires, 
Nova, 1950, p. 60. También, “Prólogo” de Pedro Ribas en Herder, j. g., Obra selecta, 
Madrid, Ediciones Alfaguara, 1982, pp. XIII-XLII.
46  Ya iniciado el siglo XX las críticas continuaron produciéndose: Heinrich Rikert, Spen-
gler, Toynbee, Berdiaeff, Marcel, Inge, Tegart, Unamuno en España. Cfr. sebereli, j. j., El 
asedio a la modernidad. Crítica del relativismo cultural, Barcelona, Ariel, 1992, pp. 85-90.
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cia el centro inalcanzable del universo. Ganivet participaba de ese mundo del 
romanticismo que –al decir de Isaiah Berlín– se caracterizaba por “un estado 
de distanciamiento irónico y a la vez de violento descontento, de melanco-
lía”. Ese fragmentado y desesperado distanciamiento es, sin embargo –como 
indica también Isaiah Berlin el “Fuste torcido de la Humanidad”– origen “de 
toda intuición verdadera y de toda inspiración auténtica, creador y destructor 
al mismo tiempo” 47. 
Pero en el caso de Ganivet –y aquí radica su especificidad– este romanti-
cismo crítico, como manifestación de la nostalgia del origen 48, se vincula a 
un hondo sentimiento holístico y panteísta. Ganivet reitera en el Epistolario 
que el hombre se encuentra vital y moralmente vinculado a lo natural, es de-
cir, al “yo-medio” 49 que lo acoge, lo nutre y lo alienta.
Esta interiorización intelectivo-vitalista del hombre con la naturaleza, que 
además Ganivet compartía con los otros de la generación del 98 como Unamu-
no, Azorín o Pío Baroja, ha sido percibida por H. Tzitskas 50 como un sentimien-
to ecológico que caracterizaba a los de esta generación. El precedente más inme-
diato de este sentimiento se debe a que Haeckel –al que cita Ganivet en varias 
ocasiones– había introducido la “ecología” como una subdisciplina de la zoolo-
gía. También influyó en este sentido el organicismo de H. Spencer que suscitó 
un gran interés en autores como Huxley y Taine, al que también cita Ganivet. 
La concepción holística de la naturaleza –que tanto caracteriza al cónsul 
granadino– encuentra lazos de parentesco con el panteísmo y el nirvana de 
las concepciones filosóficas de la India 51. Ganivet hace expresa referencia a 
estas tradiciones filosóficas en Importancia de la lengua sánscrita 52. Nos dice 
47  berlin, i., El fuste torcido de la humanidad, trad. de J. M. Álavarez Flores, Barcelona, 
Península, 1992, p. 104.
48  Me he ocupado de este aspecto: salguero, m., “Ángel Ganivet: entre el distanciamiento 
irónico y la nostalgia del origen”, en gAllego y morel, A., y sánchez triguero, a., 
Ganivet y el 98, Actas del Congreso Internacional (Granada, 27-31 de Octubre de 1998), 
pp. 383-401.
49  ganivet, a., Epistolario, en Obras Completas, tomo II, Madrid, Aguilar, 1962, XIX, p. 
950. Citaremos por esta edición.
50  tzitsikas, h., El sentimiento ecológico en la generación del 98. Unamuno, Ganivet, 
Azorín, Valle Inclán, Baroja, Barcelona, Borrás Ediciones, 1977.
51  urquHArt, w. s., Panteism and the Value of Life with Special Reference to Indian Philo-
sophy, London, Epworth, 1919. 
52  Obras completas, prólogo de M. Fernández Almagro, tomo I, Aguilar, Madrid, 1961, pp. 
869-939. Se trata de la tesis doctoral que leyó el 28 de octubre de 1889 para la obtención del 
título de doctor Filosofía y Letras en la Universidad Central de Madrid.
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en este ensayo que el sentimiento cósmico de la totalidad va unido al deseo 
de superar las limitaciones, precariedades y contingencias de la existencia 
por el procedimiento cuasi-místico de la fusión con lo universal. Este conato 
conlleva, en el caso de Ganivet, un trasfondo teológico y moral de liberación 
que venía a suplir –como ha destacado Javier Herrero– su vacío religioso y 
su falta de fe 53.
Se deja llevar el granadino por la idea de una fuerte vibración cósmica 
o incrustación de lo individual en la totalidad que conduce a la búsqueda 
de la identidad universal. En relación con esta temática, en su obra España 
filosófica contemporánea Ganivet hace referencia al armonismo de Krause 
en el que se produce, según nuestro intelectual granadino, una conciliación 
teístico-panteísta. Hay momentos, dice Ganivet a su amigo Francisco Na-
varro Ledesma en una carta con fecha 14 de agosto de 1894, refiriéndose 
a Schiller, en que “el espíritu universal está más cerca de nosotros [...] y 
bastaría dejarse llevar por los hechos como si uno fuera una piedra” 54. Y 
en Los trabajos de Pío Cid nos dice que los cambios decididos por el azar 
muestran “la fuerza misteriosa que rige la vida de los hombres, encaminán-
dolos hacia sus verdaderos destinos” 55. Quintiliano Saldaña ha detectado, 
al respecto, el difícil equilibrio que pretende Ganivet entre libertad indi-
vidual (voluntarismo) y necesidad cósmica (fatalismo) 56. En relación con 
esta dualidad, la resonancia estoica se hace patente en el pensamiento de 
Ganivet, como han destacado muchos autores, entre otros, Elena Mellado 
de Hunter y Francisco García Lorca. La idea de que la naturaleza es “me-
cánica y divina” y que reúne los atributos de ley, armonía, belleza, verdad 
y moral son ingredientes estoicos presentes en el pensamiento de Ganivet. 
Es, así mismo, típicamente estoica la convicción de que los hombres for-
man parte del universo material, pero también del todo racional, y que están 
unidos por consentimiento mutuo y sujetos a una ley común inmanente al 
53  Sobre el misticismo de Ángel Ganivet, véase la excelente obra de Javier herrero, Ángel 
Ganivet: un iluminado, Madrid, Gredos, 1966.
54  Epistolario, o. c., p. 985.
55  Los Trabajos, o. c., pp. 572-573.
56  Quintiliano Saldaña se ha referido al fatalismo de Ganivet introduciendo algunos ingre-
dientes pitagóricos y cabalísticos de dudoso fundamento, a nuestro juicio. Pero importa 
más el énfasis que pone en reseñar, en documentos de la vida de Ganivet, cómo el rasgo 
que definía su personalidad era el de una poderosa y férrea voluntad. saldaña, q., Ángel 
Ganivet, o. c., pp. 15-26.
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cosmos 57. Ganivet, siguiendo esta tradición de pensamiento estoico, inten-
ta conciliar fatalismo y voluntarismo. Y así podemos leer en el Epistolario: 
“Soy, según te consta, fatalista, y creo que la suma sabiduría está en las cosas 
y en dejar que las cosas obren, incluyendo en las cosas a las personas” 58. Son, 
por tanto, compatibles –aunque hay textos que parecen inclinar la balanza 
hacia el fatalismo 59– la libertad individual y la necesidad cósmica.
Por mediación del romanticismo de Scheleiermacher, Novalis, Schlegel, 
Schelling, Hölderlin, Rodenbach, Ruskin, etc. (que reflejan la crisis de la 
conciencia europea de aquel final de siglo y de los que Ganivet estaba honda-
mente influenciado), surgió una nueva visión del mundo y una nueva gnosis 
en la que se hacía presente la conciliación entre finito-infinito, individual-
universal, contingente-necesario, progreso-regreso, artificio-naturaleza. El 
romanticismo afirmó la subjetividad, la libertad creadora y el acercamiento 
irracional a los misterios de la naturaleza. Este romanticismo y su nueva es-
tética incluía la negatividad, el dolor, la muerte, el caos y lo místico, lo que 
se presentaba –según la apreciación se Salvador Pániker en su obra Aproxi-
mación al origen– como “una nueva paideia que hace sonar la voz de lo 
subterráneo” 60. Esta asimilación de la negatividad y del caos constituye un 
regreso hacia el origen, de modo que si los avances tecnológicos no son “re-
troprogresivos”, los costes del progreso pueden exceder a sus ventajas. Por lo 
tanto, el discurso crítico ha de habérselas con “un simultáneo avanzar hacia 
lo nuevo y hacia el origen” 61.
57  Para los aspectos estoicos del pensamiento de Ganivet es obligado remitirse a mellado 
de Hunter, e., El estoicismo de Ángel Ganivet, Editorial Universitaria, Universidad de 
Puerto Rico, 1972, pp. 3, 9, 14-15 y passim. Para ver la tradición estoica en la literatura 
hasta Ganivet, cap. II, pp. 19-37. También, durán, m., “Ganivet y el senequismo hispano”, 
Ínsula, año VIII, nº 86, pp. 3 y 19. Así mismo, laffranque, M., “Ganivet y el ocaso de la 
filosofía grecorromana”, Ínsula, ib., p. 6. 
58  Epistolario, XXV, pp. 984-985.
59  Un ejemplo es la carta de 3 de enero de 1895: Epistolario, XXX, pp. 1007-10012. Valga 
el siguiente ejemplo: “Todos los actos instintivos, fatales, aparecen encubiertos bajo ciertos 
disfraces, con los que voluntariamente nos engañamos para hacer como que obramos libre-
mente, o por un estímulo libremente aceptado, cuando lo cierto es que somos maniquíes” 
(p. 1008). Sin embargo la afirmación de la propia individualidad le llevan –a pesar de textos 
como este referidos, más bien, al peso que ejerce el instinto– a buscar el equilibrio entre 
libertad individual y necesidad cósmica. Véase en este sentido: garcía lorca, f., Ángel 
Ganivet. Su idea del hombre, Buenos Aires, Losada, 1952, pp. 92-107. También: mellado 
de Hunter, e., El estoicismo de Ángel Ganivet, o. c., pp. 75-89.
60  pániker, S., Aproximación al origen, Barcelona, Kairós, 1982, p. 195.
61  Ib., p. 24.
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Vinculado a estos factores del romanticismo crítico y del sentimiento nos-
tálgico de la naturaleza también se encuentra el movimiento del urbanismo 
culturalista de autores como Fourier, Shelley, William Morris, Heine, Pugin, 
John Ruskin, Ebenezer Howard, Camilo Sitte o Victor Hugo 62, también esta-
ba vinculado a la mentalidad antiiluminista a que nos venimos refiriendo. Este 
modelo del urbanismo culturalista –que se contraponía al modelo del urbanis-
mo progresista de la ciudad industrial– se apoyaba en una visión nostálgica 
del pasado y en la estética medieval y renacentista. Lo importante es la parti-
cularidad histórica, la diversidad de las formas y la configuración espacial ca-
racterística de cada agrupación urbana. Buscaba su inspiración en momentos 
históricos en los que la arquitectura seguía cánones de belleza armónicos y no 
meramente funcionales o mercantilistas. La crítica romántica que subyace a 
este modelo culturalista es regresiva en la medida en que retornaba a valores 
precapitalistas o preindustriales como centro de la cultura urbana. A todos 
ellos les parecía inhumana la ciudad industrial. 
Es precisamente en esta secuencia del urbanismo culturalista 63 y del ro-
manticismo crítico, donde, a mi juicio, hay que situar la concepción ganivetia-
na de la ciudad 64. Pues, en efecto, pueden descubrirse los registros de un mo-
delo de ciudad culturalista y utópica, como una aportación muy significativa 
de nuestro intelectual granadino, pero no sólo en la conocida Granada la bella 
–donde suele ubicarse en exclusiva la ciudad ganivetiana, sino en el conjunto 
de todas sus obra (El Idearium, La Conquista del reino de maya, Los trabajos 
de Pío Cid, Cartas Finlandesas, Hombres del norte, El porvenir de España, 
España filosófica contemporánea, Doctrinas varias, Lecturas extranjeras, El 
escultor de su alma, Importancia de la lengua sánscrita y en las más de 600 
cartas que componen el Epistolario).
62  Cfr. leWis, m., “Architectural Utopías”, en kamenka, E. (Ed.), Utopías. Papers from the 
Annual Symposium of the Australian Academy of the Humanities, Oxford University Press, 
1987, pp. 109-132. 
63  choay, F., El urbanismo. Utopías y realidades, citado en gonzáles ordoVAs, mª. j., 
La distribución jurídico-política del espacio: la cuestión de la vivienda, Tesis Doctoral, 
Zaragoza, 1996, p. 151.
64  sAlguero, m., Ángel Ganivet y el porvenir de la ciudad pensada, o. c., cap. V, pp. 151-
183. isAC, A., “Ganivet y la crítica de la ciudad moderna”, (Estudio preliminar), en ganivet, 
a., Granada la bella, edición de F. García Lara, Diputación Provincial de Granada y Funda-
ción Caja de Granada, 1996, pp. 15-26.
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III. 2. La patología del nihilismo y el destino final de Ángel Ganivet
El segundo componente básico del pensamiento de Ganivet que exami-
namos ahora y que fluye en la misma dirección de aquella crisis finisecular 
europea es la patología del nihilismo.
Nos introducimos ahora en la dimensión antropológico-metafísica del 
cónsul granadino porque esclarece una dimensión fundamental de las motiva-
ciones últimas de su pensamiento que se hacen presentes en toda la produc-
ción intelectual. Podría decirse que todo cuanto Ángel Ganivet siente, piensa 
y sueña tiene como referente último esta patología del nihilismo. 
Frente al optimismo positivista de la idea de progreso, fundado sobre 
el nuevo providencialismo de la razón y auspiciado por el poder científico-
técnico para el logro del bienestar, se fueron abriendo paso teorías menos 
optimistas. Ganivet dedicó duros epítetos a la civilización industrial burgue-
sa, ese “mundo locomotora” con su ideal de desarrollo material productivo 
como aspiración insaciable, capaz de absorber todas las energías disponi-
bles 65. El cónsul granadino participaba plenamente de la metafísica pesi-
mista y escéptica de autores como Schelling, Schopenhauer, o Hartman 66, 
que son representativos de la crisis de aquel final de siglo. Pero es preciso 
añadir que nuestro cónsul granadino vivió con gran hondura e intensidad 
este estado de ánimo pesimista, la experiencia del desengaño y la condición 
ilusoria de la felicidad. Esta enfermedad espiritual y esta patología de la 
subjetividad deriva, en el caso de Ganivet, hacia un mayor grado de mor-
bosidad que conducen hacia el nirvana o hacia ese quietismo nihilista que 
tanto se manifiesta en los escritos del granadino, sobre todo a lo largo del 
Epistolario.
La religión, como puede ser el caso del cristianismo, cuando es vivida 
como un ideal práctico de perfección, puede ser un alivio a esa metafísica del 
pesimismo. Pero resulta que Ganivet carecía por completo de este asidero, por 
lo que, al descreído y pesismista cónsul granadino le quedaba refugiarse en 
el misticismo, aunque se tratase de un misticismo negativo (sin Dios), o en lo 
que denomina, a veces, la “indolencia”, “la calma” o “el mundo convento” 67. 
Quedan así desveladas las motivaciones últimas del escepticismo vitalista y 
65  gAniVet, A., Epistolario, vol. II, o. c., pp. 962-963 y 999-1000.
66 Cfr. cerezo galán, p., El mal del siglo. El conflicto entre Ilustración y Romanticismo en 
la crisis finisecular del siglo XIX, o. c., pp. 299-303.
67  Epistolario, o. c., pp. 962-963.
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de la experiencia nihilista ganivetiana, que fue compartida – aunque no con 
igual dosis ni con igual desenlace– por los otros representantes del 98 como 
Unamuno, Baroja y Azorín, que estaban igualmente influenciados por Scho-
penhauer y Nietzsche.
Las distintas formas de este pesimismo pueden rastrearse en algunos au-
tores europeos de la época como Amiel, del que dice Gregorio Marañón 68 que 
comparte muchos rasgos de su personalidad con Ganivet. Marañón asegura en 
su obra sobre Amiel que tanto éste como Ganivet encierran en su vida afec-
tiva grandes misterios dolorosos. Ganivet –nos dice Marañón– no se hubiera 
suicidado si hubiera sabido como Amiel “ventilar la atmósfera cargada de su 
alma de misántropo con el desahogo de un Diario”. Amiel, sin su Diario ínti-
mo, se habría arrojado al lago Leman como Ganivet se lanzó al río Dwina, tal 
vez por no haberse dispuesto a morir poco a poco –como hiciera Amiel– en 
su íntimo Diario. 
Pero esta crisis y esta patología del escepticismo nihilista se acentuaba 
aún más en Ganivet como consecuencia de la pérdida de la fe desde muy 
temprana edad. El pesimismo ganivetiano se asocia a la experiencia de la 
angustia, a la desilusión y a la melancolía. Estas experiencias tienen su raíz en 
la desvalorización de la existencia, en la caída de los valores supremos y en la 
pérdida del fin y del sentido. Estos sentimientos y vivencias más profundas se 
las comunicaba Ganivet a sus amigos más íntimos a través de los epistolarios. 
Es consciente nuestro cónsul de que se queda sin paraíso supraterrenal, al 
faltarle el respaldo religioso, y también sin paraíso técnico, por exigencia de 
su mentalidad cínica, al estilo moderno, es decir, antiilustrada y nihilista como 
dice Sloterdijk en su Crítica de la razón cínica 69. Ganivet se encuentra frente 
a la nada y ante el vacío, como dice a su amigo Francisco Navarro Ledesma: 
“Dígase lo que se quiera, todo requiere un fin en el mundo, y el gran desencan-
to llega cuando en el fin más elevado se descubre el vacío” 70. La desilusión y 
la angustia penetran en la esencia misma de la realidad porque, como dice en 
otra una carta de 29 de diciembre de 1891, “no puede haber un hombre feliz 
y metafísico al mismo tiempo”, como quiera que “penetrar en la vida ideal es 
casarse con la melancolía” 71.
68  Cfr. mArAñón, g., Amiel, Madrid, Espasa Calpe, 1917, p. 103. También, Amiel, H. F., 
Diario íntimo, Madrid, Tebas, 1976. 
69  Cfr. sloterdijk, p., Crítica de la razón cínica , T. I., Madrid, Taurus, 1989, pp. 31-38.
70  Epistolario, o. c., p. 1015.
71  Herrero, j., “Carta del 29 de diciembre de 1891”, en Ángel Ganivet: un iluminado, o. 
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La condición humana del mundo es para el cónsul granadino la de un 
prisionero atado a la rueda de la especie y que vive en la esperanza de que sus 
ilusiones forman un horizonte real hacia el cual se dirige la actividad. Pero 
esa ilusión es vana porque la especie nos mueve con una implacable voluntad 
ciega y porque los fines son sólo aparentes y se alejan del mismo modo que 
el horizonte visible pues “el horizonte está en los ojos y no en la realidad”, y 
nuestro fin, que es cooperar a una obra inacabable, aunque tenga un valor real, 
es inapreciable y hasta digno de desprecio” 72. Esta proyección subjetiva del 
horizonte, que acaba en desilusión y engaño, adquiere un tono angustioso y 
pesimista. En este sentido, podemos encontrar muchas manifestataciones a lo 
largo del Epistolario. Estas abundantes descripciones de melancolía depresiva 
y masoquista caracaterizan, como sostiene Castilla del Pino, el cuadro clínico 
de Ganivet.
Pero antes de llegar a esta situación trágica, Ángel Ganivet pugnaba por 
vencer este pesimismo y este hondo escepticismo, y lo hace desde los domi-
nios de un idealismo voluntarista. Buscaba un “eje diamantino” anclado en 
la dignidad humana, en la fe en sí mismo, en la fidelidad a la tierra y en una 
autarquía moral irreductible. A partir de esta autarquía de la voluntad o del 
querer –una vez roto el cordón umbilical de la fe religiosa– se inicia en el gra-
nadino un impulso de autocreación del propio yo desde unos parámetros pa-
recidos a los de Feuerbach, como puede percibirse en la carta de 19 de mayo 
de 1894 dirigidda a su amigo Navarro Ledesma: “Hoy ya los dioses que nos 
formamos somos nosotros mismos, como pensaba Feuerbach, y por eso y por 
no poder salir de nosotros y por encontrarnos insuficientes, es por lo que nos 
desesperamos” 73. Nace, así, en la trayectoria mental de Ganivet un impulso 
egolátrico ateo de creación del propio yo, que encuentra su mejor expresión 
en su obra El escultor de su alma que tiene la forma de un drama místico. En 
esta obra aparace otro alter ego de Ganivet, Pedro Mártir, que representa la 
imagen nocturna y la del hombre vuelto hacia sí mismo por contraposición a 
la imagen diurna de Ganivet, representada por el otro alter ego que es el Pío 
Cid de los Trabajos y de la Conquista del reino de Maya. 
Este alter ego nocturno y tenebroso de Ganivet quiere buscar su propia 
luz y su propio camino desde las estructuras antropológicas de la posibilidad 
c., p. 303.
72  Epistolario, o. c., p. 1015.
73  Ib., p. 976.
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y de la indeterminación hasta llegar al ideal de la indiferencia creadora, es 
decir, hacia el hombre como “un ser independiente de toda instalación con-
creta”, como ha destacado Conradi en su penetrante estudio sobre el cónsul 
granadino 74. Ganivet (el escultor en el drama mísitico) quiere encontrar una fe 
suya adquirida desde estas estructuras de la experiencia íntima de la indeter-
minación, porque la consigna, al modo nietzscheano, es que no podemos salir 
de nosotros mismos, sino que hay que permanecer fieles a la tierra, asumiendo 
del todo el propio destino. De aquí nace la necesidad y el deseo de autocrea-
ción porque “en su místico camino de sacrificio y de muerte, Ganivet aspira a 
lo único que es, a saber: la voluntad creadora que refluye hacia sí mismo” 75. 
En este drama místico El escultor de su alma se escenifica y simboliza la 
lucha entre el alma iluminada por la fe y el intento de deshacerse de esa fe 
iluminada por parte del escultor que apela a una libertad de autocreación. 
Esta profunda experiencia –que es perceptible en este drama literario– 
refleja la expresión vital del misticismo que caracterizó a aquella generación 
finisecular, aunque se trata de un misticismo heterodoxo, es decir, al margen 
de una fe explícita o al margen de la religión. Este misticismo puede enten-
derse como expresión de un romanticismo rezagado que se deja arrastrar por 
lo misterioso, por lo trágico, por lo simbólico, por lo natural frente al artificio 
y por el escepticismo. En este misticismo se sustituye la observación empírica 
o el análisis por la intuición como forma de penetrar en los secretos de la na-
turaleza, y de este modo está en pugna con el cientifismo positivista. Con este 
nuevo órgano de conocer volcado hacia el interior de la conciencia se preten-
derá experimentar y aprehender más allá de lo experimentable y aprehender 
la realidad más allá de lo aprehensible. En el caso de Ganivet, estamos ante 
un misticismo negativo que arranca “del desprecio de todas las cosas de la 
vida” 76, del “asco del espíritu por la materia” y de “la repulsión espiritual con-
tra la realidad” 77. Ganivet dice experimentar el misticismo como “un estado 
pricológico nuevo”, es decir, “una especie de misticismo negativo producido 
por la repulsión espiritual contra la realidad” 78. Se trata de un misticismo 
laico que, a juicio de Fernández Almagro, es el que representa Ganivet en 
74  conradi, g., “El ideal de la indiferencia creadora en Ángel Ganivet”, Arbor, XXXII, 
1955, pp. 9-10.
75  Ib., pp. 13-14.
76  ganivet, a., Granada la bella, en Obras Completas, tomo I, o. c., p. 106
77  Epistolario, o. c., p. 811.
78  Ib.
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El escultor, “obra llena de contrapuestos impulsos, de un quiero y no pue-
do [...] que nos permite entrever la tragedia del intelectual puro, demasiado 
puro, creyente en la salvación de sí mismo por su sólo esfuerzo personal” 79. 
Pero este proceso de autocreación interior del propio yo, sin ayuda de la fe 
religiosa, sin trascendencia y sin Dios es un empeño impregnado de un en-
diosamiento (enthusiasmos) que no puede sino tornarse en pura ilusión, y por 
eso el misticismo es negativo: “el espíritu –nos dice en el Epistolario– que 
abandonó la realidad por demasiado baja no puede elevarse a la infinitud por 
demasiado alta, y se queda vagabundo por los espacios, ni más ni menos que 
un cesante que pasea su hambre y sus esperanzas por los alrededores de su 
antigua oficina” 80. Este misticismo negativo conduce a un estado de indife-
rencia pasiva, pues este vacío no puede ser llenado, lo que acaba en una honda 
experiencia de frustración interior y de desengaño. Esta frustración es la que 
escenifica Ganivet en El escultor de su alma. 
La fe del escultor, fermentada en su propio yo, es soberbia y ambición 
desmedida, y es caer en hybris, por decirlo al modo de la mitología prometei-
ca. Por eso, se le derrumaba al cónsul granadino este idealismo rebelde y el 
sueño quimérico de traspasar el término impuesto a la vida, al tomar concien-
cia de estar fundado en algo tan frágil como la condición humana. Como dijo 
Francisco García Lorca, “al querer hacer Ganivet al hombre centro del uni-
verso, le pesa demasiado la carga de materia inerte que lo humano lleva con-
sigo”. Y es que un idealismo, irreconciliable del todo con cualquier contacto 
material, había de conducir sin remedio al “desprecio del mundo sensible” y 
al “asco del espíritu por la materia” 81.
Es la experiencia profunda de esta frustración la que precipita hasta la 
nada aquel ideal de autocreación, y esta rebeldía desmedida acaba en el abis-
mo nihilista, como leemos en el Epistolario: “el fin de todos es dar en la 
nada, porque así como no hay vida orgánica permanente, no hay vida ideal 
permanente” 82. Como Ganivet tenía propensión a moverse entre los extre-
mos, no ha de sorprendernos que de lo más alto lo veamos abatirse hasta lo 
más hondo de la nada: “el gran desencanto llega cuando en el fin más alto se 
79  Fernández AlmAgro, m., “La poesía de Ángel Ganivet”, Ínsula, XX, 1965, nº 228-229, 
p. 24.
80  Epistolario, o. c., p. 812.
81  gArCíA lorCA., F., Ángel Ganivet, su idea del hombre, Buenos Aires, Losada, 1952, 
p. 285.
82  Epistolario, o. c., p. 1006
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descubre el vacío” 83. En el caso de nuestro cónsul, y como un rasgo que lo 
caracterizaba, hemos de apreciar que bebió de este pozo del nihilismo hasta 
apurarlo por completo y hasta las últimas consecuencias. En el caso de Ga-
nivet, es preciso destacar, que esta crisis existencial no es, en realidad, algo 
distinto de una interiorización profunda y trágica de la crisis espiritual de 
aquel fin de siglo europeo, que tuvo la ocasión de percibir muy de cerca por 
su oficio consular en los países del norte de Europa.
Ganivet ofrece sobradas muestras de su propensión a la paradoja y a solu-
ciones heroicas o a síntesis dramáticas (finito-infinito, luz-sombra, vida-muer-
te, hombre-Dios, etc.), aunque a la hora de la verdad –como estaca Francisco 
García Lorca– “no hay dialéctica posible” 84. Estas síntesis trágicas constitu-
yen la sustancia de este último drama literario del Escultor de su alma y no 
es extraño, por tanto, que al final del drama introduzca aspectos simbólicos 
ambivalentes que pueden indicar que Pedro Mártir –el escultor de su propia 
alma en el drama y nuevo alter ego del propio Ganivet– experimentó una real 
conversión, posiblemente reflejada en la última frase del drama: “Oh qué ven-
tura es morir esculpido en forma eterna!”. Esta ambivalencia final del drama 
ha llevado a pensar a Javier Herrero 85 que el suicidio no le llega a Ganivet 
por un vacío existencial nihilista, sino por impaciencia de lo eterno y por el 
ansia de liberación de la materia como negación del tiempo y afirmación de la 
eternidad. Si bien es cierto que el mismo Ganivet dice sentirse llevar de “una 
especie de misticismo negativo producido por la repulsión espiritual contra la 
realidad” 86, hemos de decir que, en todo caso (tanto si el misticismo es nega-
tivo como positivo) nuestro cónsul estaba henchido de desilusión, de un vacío 
ontológico y de un satánico afán creador y destructor al mismo tiempo. Es el 
propio Ganivet quien dice expresamente que la raíz de ambos misticismos es 
el mismo: la anulación del sujeto, “el asco del espíritu por la materia” y “la 
repulsión espiritual contra la realidad” 87. 
Este factor metafísico del nihilismo se hace presente en el suicidio del 
cónsul granadino, aunque otros factores poderosos se hacen también pre-
sentes en aquel final trágico. Uno de esos factores es el estoicismo por el 
que Ganivet sentía una gran admiración desde muy temprana edad: “Cuan-
83  Ib., p. 1015.
84  gArCíA lorCA., F., o. c. p. 285.
85  herrero, j., Ángel Ganivet: un iluminado, o. c., pp. 258-283.
86  Ib.
87  Epistolario, o. c., p. 811-812.
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do yo, siendo estudiante, leí las obras de Séneca, me quedé aturdido y 
asombrado, como quien, perdida la vista o el oído, los recobrara repentina 
e inesperadamente” 88. Tampoco duda en reconocer a su amigo Unamuno 
su estrecha afinidad con el senequismo: “Yo soy entusiata admirador de 
Séneca” 89. La libertad como autodominio, el vínculo con la Naturaleza y el 
respeto por sus ocultos misterios, el interés por la moral, el desprecio por lo 
material, el valor de la conciencia individual o la indiferencia ante la muerte 
son rasgos senequistas que Mellado de Hunter encuentra en Ganivet, subra-
yando que el estoicismo de Ganivet es una actitud ante la vida que pone su 
atención en la conducta moral del hombre 90. Ganivet sentía atracción por 
el ideal estoico de la muerte como puede verse en las primeras páginas del 
Idearium y a lo largo de sus obras hay constantes alusiones a la muerte y su 
presentimiento 91. Hay un testimonio de Gómez Moreno, compañero de estu-
dios en la etapa granadina y amigo de Ganivet, que muestra la fuerza de este 
presentimiento. Tras la contemplación del cadáver de un íntimo compañero 
que “se pegó un tiro ante la reja de su novia”, hubo largo debate sobre el 
derecho a morir. Pero Ganivet –atestigüa Gómez Moreno– se conducía “sin 
que se aflojaran sus nervios ante el problema sentimental del amigo huido”. 
Ya entonces –añade– “acariciaba el suicidio” 92. Otro testimonio muy di-
recto se aprecia en una carta escrita por Ganivet a su amigo Nicolás María 
López, el Antón del Sauce de la Cofradía del Avellano y que ejercía como 
su confesor laico. “Para mí –escribe Ganivet a su amigo– el problema de la 
felicidad humana está ya resuelto: suicidarse poco a poco, a fuerza de no 
hacerse caso a sí mismo, y dejar que se disparen los fuegos del espíritu, no 
para remontarse con ellos demasiado alto, sino para distraerse, viéndolos 
caer como lágrimas” 93. 
Ganivet se sentía estrechamente vinculado al sabio estoico para quien 
el suicidio supone un valor moral y una libertad acrisolada en una ascesis 
interior para liberarse de las adherencias materiales. Para el sabio estoico 
es enteramente igual darse la muerte o recibirla, acabar un poco antes o un 
88  ganivet, a., Idearium, en Obras Completas, tomo I, o. c., 1961, p. 152.
89  ganivet, a., El porvenir de España, o. c., p. 1060.
90  mellado de hunter, e., El estoicismo de Ángel Ganivet, o. c., p. IX, 137 y passim.
91  Sobre todo en Los Trabajos de Pío Cid y en el Epistolario. 
92  gómez moreno, m., “Ángel Ganivet, estudiante”, Clavileño, 1952 (marzo-abril), p. 3.
93  gAniVet, A., “Carta a Nicolás María López”, en Prólogo de M. Fernández Almagro a 
Obras Completas, tomo I, o. c., pp. 23-24. 
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poco después pues “no hay en eso nada que pueda espantarle. ¿Qué importa 
perder lo que se nos va escapando gota a gota? Morir más pronto o más tarde 
es cosa indiferente; lo importante es morir bien o mal. Y ¿qué es morir bien? 
Sustraerse al peligro de vivir mal” 94. Si queréis no ser esclavo de vuestro 
cuerpo, dice Séneca, “figuráos que estáis alojados en él momentáneamente, 
como un transeunte, y no perdáis de vista que el alojamiento váis a perderlo 
de un instante a otro” 95. Para que el suicidio –según el sabio estotico– sea 
moral deberá ser deliberado, fruto de una serena decisión. Estos parámetros 
del sabio estoico son tomados con precisión por Ganivet en una escena de 
suicidio colectivo que narra en La Conquista del reino de Maya por el último 
conquistador español Pío Cid: “Y no se oyó ningún lamento, ni se turbó la 
sublimidad del espectáculo por ningún acto de cobardía; y aun yo mismo 
llegué a creer que acaso sea preferible adelantar un poco el momento de la 
muerte si se ha de morir como morían las ilustres esposas de Mujanda, con 
tanta nobleza en la actitud y tanta felicidad en el semblante. Así como me 
repugnaba la muerte por mandato de la ley, me entusiamó este sacrificio” 96. 
Son perceptibles en muchos lugares de la obra de Ganivet su admiración 
por el ideal de la muerte, como ideal de heroísmo, de abnegación y del su-
premo testimonio. Como dice en Cartas Finlandesas, la muerte es lo más 
peculiar de la vida y el momento supremo en que “espiritualmente se con-
densa la vida humana” 97. Saber vivir con dignidad es para Ganivet, como 
dice Sobejano, “la primera ciencia; ser independiente, dueño de sí, como el 
filósofo estoico” 98. Lo que más llama la atención de Ganivet es la sinceri-
dad y convicción con la que se expresa cuando trata el supremo tema de la 
muerte, siguiendo al sabio estoico. La mejor expresión de esta sinceridad 
y autenticidad ganivetiana la encontramos en una carta que dejó –dos días 
antes de que se produjera el suicidio en Riga “cuando ya estaba lleno del 
propósito de la muerte”– en la casa del barón sueco Brück dirigida a su ami-
go Navarro Ledesma: “...Tal como lo he pensado lo he praticado siempre, 
porque creo que vale más un minuto de vida franca y sincera que cien años 
94  séneCA, l. A., “Cartas a Lucilio”, en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1943, p. 495. 
95  Ib., p. 497. 
96  gAniVet, A., La Conquista del reino de Maya por el último conquistador español Pío 
Cid, en Obras Completas, tomo I, o. c., pp. 586-587.
97  ganivet, a., Cartas Finlandesas, en Obras Completas, tomo I, o. c., p. 860.
98  sobejano, G., Nietzsche en España, o. c., p. 722.
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de hipocresía” 99. Esta última carta dirigida a Navarro Ledesma hace ver que 
Ganivet tenía planeada su muerte desde mucho antes de 1898. Ganivet mue-
re de “impaciencia, de ensoñaciones y de anticipaciones de futuro” 100. Su 
suicidio, como dice Mellado e Hunter, fue “un acto de liberación moral, de 
búsqueda del ideal, de afirmación del sentir estoico en el cual vivió durante 
toda su vida” 101.
Pero interactuando de manera decisiva con el factor metafísico nihilista y 
con el ingrediente estoico se hace presente en el escenario trágico final el fac-
tor psicobiológico. Ante los evidentes signos de gran inquietud y agitación de 
que daba muestras Ganivet en los días previos al sucidio, el barón von Brück 
logró persuadirlo para que visitara al doctor van Hacken quien le diagnosticó 
“parálisis progresiva, uno de cuyos síntomas era la manía persecutoria” 102. Sin 
embargo, Castilla del Pino pone en tela de juicio que Ganivet padeciera pará-
lisis general progresiva. Si hubiera existido dicha parálisis, Ganivet hubiera 
caído en la demencia debido al deterioro del cerebro como consecuencia de 
la parálisis progresiva, como afección sifilítica del cerebro. Pero la lucidez de 
Ganivet en los últimos días es innegable, dados los escritos que se conservan. 
Según Castilla del Pino, “Ángel Ganivet presentaba fases depresivas cíclicas, 
durante las cuales, en él y en la mayoría de los enfermos que las padecen, la 
idea de suicidio va estrictamente ligada, por una parte, al apagamiento de los 
sentimientos vitales y, por otra, a la aparición de los sentimientos de culpa, 
y esto en forma tal que el paso a la acción suicida es sumamente frecuente y 
arriesgado” 103. En los estados depresivos surgen dinamismos psíquicos como 
el masoquismo, la angustia, los sentimientos de culpa. Esto hace decir a Cas-
tilla del Pino que “la idea de suicidio y, aún más, el acto suicida constituye la 
culminación de esta tendencia gratificadora del máximo sufrimiento que es 
acabar con la propia vida. Por eso, el suicidio de Ángel Ganivet es un suicidio 
lúcido” 104. En el caso de nuestro cónsul granadino, estos sentimientos de culpa 
99  díAz plAjA, g., “Ganivet, el contradictorio”, El Nacional, Caracas, 13 de noviembre, 1966. 
Mellado de Hunter recoge este documento en El estoicismo de Ángel Ganivet, o. c., p. 172. 
Cfr. nAVArro ledesmA, F., “Prólogo” al Epistolario de Ángel Ganivet, Madrid, 1919.
100  gallego y morell, a., Ángel Ganivet, el excéntrico del 98, Granada, Albaycin, 1965, 
p. 188. 
101  mellado de hunter, e., o. c., p. 173.
102  Herrero, j., Ángel Ganivet: un iluminado, o. c., p. 266.
103  castilla del pino, c., “Para una patología de Ángel Ganivet”, Ínsula, XX, nº 228-229, 
1965, p. 5.
104  Cfr. Ib.
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se vinculan –según Castilla del Pino 105– a la relación amorosa con Amelia 
Roldán con quien tuvo un hijo y una hija que había muerto en especiales cir-
cunstancias en 1894. 
La presencia aguda de uno de esos momentos cíclico-paranoides, unida 
al acontecimiento concreto y traumático del conocimiento que tenía de la lle-
gada a Riga de Amelia Roldán, con su hijo de cuatro años, fue lo que le hizo 
fijar la fecha y precipitó la tragedia final, al arrojarse por dos veces seguidas 
al río Dwina aquel 29 de noviembre de 1898, cuando le faltaban trece días 
para cumplir los 33 años, pues había nacido en al calle San Pedro Mártir de 
Granada el 13 de diciembre de 1865. 
105  Ib.
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EL PAISAJE DE IGNACIO ZULOAGA EN LA INTERPRETACIÓN
DE UNAMUNO Y ORTEGA Y GASSET
dezső Csejtei
Universidad de Szeged, Hungría
En el ensayo actual quisiera analizar la interpretación que Unamuno y Or-
tega y Gasset hicieron sobre la pintura de paisaje de Ignacio Zuloaga. Como 
punto de partida podemos citar la opinión de Enrique Lafuente Ferrari, según 
de lo cual Zuloaga “es el que, a su modo y de una manera más puramente 
pictórica, sin intelectualismo ni teorías, representa lo que pudiéramos llamar 
el espíritu del 98” 1. Ahora bien, esta constatación significa que Zuloaga toma 
parte de las mismas virtudes y defectos que caracterizan al horizonte espiri-
tual de la generación del 98. Al mismo tiempo, queremos destacar que el pin-
tor español no sólo representa fielmente esta actitud, sino también la supera en 
algunos aspectos. Por eso no en vano hacemos una comparación breve entre 
la interpretación de Unamuno y Ortega y Gasset que fueron los representantes 
más destacados de la generación del 98 y el 14, respectivamente. 
Antes de entrar en detalles, vamos a mencionar en breve aquellas caracte-
rísticas pictóricas que son típicas en la obra de Zuloaga y aparecen también en 
su arte sobre el paisaje. A continuación enumeramos los elementos estilísticos 
que se deben a las influencias de sus amigos pintores de París, en primer lugar, 
a Degas y a Gauguin:
• En primer lugar debemos mencionar el papel central del dibujo; a decir 
verdad, Zuloaga atribuyó un gran significado al dibujo desde los comienzos, 
antes de encontrarse con Degas; y esta inclinación fue solo reforzada por lo 
que ha aprendido de Degas y Gauguin después. Los cuadros de Zuloaga están 
caracterizados desde el principio por los contornos fuertes y las siluetas au-
1  lAFuente FerrAri, e., “La pintura española y la generación del 98.” Madrid, Arbor, 1948 
(36), p. 455.
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daces de las figuras; entonces no siguió a los impresionistas tampoco en este 
sentido.
• La supresión casi completa del aire, el elemento atmosférico; Zuloaga 
permaneció un discípulo fiel de Degas también en este respecto. El pintor 
vasco explica la eliminación del elemento atmosférico en una carta de 1912 al 
modo siguiente: “¡No y mil veces no! No quiero copiar la Naturaleza tal como 
es. Para eso se han inventado las máquinas forográficas y otros aparatos que 
muy pronto han de reproducir forma y color. En un cuadro no voy a respirar 
aire. Para respirar aire abro una ventana o me voy al campo. En un cuadro no 
busco atmósfera, distancias, ni busco sol ni luna. Busco carácter, penetración, 
psicología de una raza, emoción, demostración de una visión algo romántica. 
Busco el alma a través de un realista soñador. Busco la línea, el arabesco, la 
armonía, la visión personal y la simplificación. Busco la fuerza del atrevi-
miento, la franqueza de la ideas, el gritar fuerte y profundo, el sintetizar el 
alma castellana, el sacrificar muchas cosas para hacer valer una esencial.” 2
• La acentuación de la representación en plano; en relación con esto Zu-
loaga fue influido directamente por Gauguin y, de un modo indirecto, la xilo-
grafía japonesa que se hizo popular en París desde los años de 1860. Según 
esto la continuidad del espacio visto no conectaba las figuras del primer plano 
con el fondo; de un modo peculiar faltaba la distancia espacial que se halla 
“entre” el primer plano y el fondo. Por eso la profundidad carece de la dimen-
sión espacial, puede llamarse más bien como un “tras-plano”. De aquí viene 
la peculiaridad siguiente:
• la representación del fondo como un telón o cortinaje. Así el fondo va 
a tener un carácter decorativo que se puede observar también en el arte de 
Gauguin.
• la decentralización; el pintor no pone las figuras principales en el centro, 
sino en el contorno o margen de los retratos. Esta solución también apareció 
relativamente temprano en la obra de Degas, pero se puede observar asimis-
mo en el arte de Gauguin; sus inspiradores fueron, posiblemente, las xilogra-
fías japonesas. También Zuloaga utiliza esta posibilidad de composición que 
es muy importante en sus retratos de paisaje.
En resumen, podemos comprobar que el pintor español ha empleado mu-
chos elementos técnicos y composicionales que estuvieron en boga en el mun-
2  lafuente ferrari, e., La vida y el arte de Ignacio Zuloaga, Barcelona, Planeta, 1972. 
p. 208.
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do artístico del París de entonces; la utilización de estos métodos contribuyó 
de un modo esencial a su popularidad entre los pintores contemporáneos.
Ahora vamos a enumerar aquellos momentos que caracterizan la técnica 
personal de su creación artística (aunque también se pueden apreciar aquí 
ciertas influencias de los maestros franceses). A continuación aparecerán cier-
tos términos o palabras claves que utilizamos en su sentido coloquial, pero en 
el caso de Zuloaga adquieren una matización especial; expresan no tanto el 
estado de ánimo, sino más bien su estado de ser. 
Ante todo vamos a referirnos a un elemento que determina más que nada 
su relación a la pintura como tal; esto es el
• atreverse. Ahora bien, en su caso no se trata de un coraje habitual en 
un sentido psicológico, sino más bien de una actitud o disposición especial, 
que expresa toda su postura hacia la pintura. En su carácter se halla una cier-
ta primigenia testarudez, una intransigencia verdaderamente vasca que lleva 
consigo que Zuloaga no haga ningún compromiso o convenio en cuestiones 
artísticas. Esto significa que se puede y debe crear sólo de tal modo como esto 
brota de nuestro interior, de nuestras convicciones más profundas. Es decir, 
el atreverse es igual, al fin y al cabo, a la autenticidad artística, al emprender 
nuestra vocación de un modo incondicional.
• emoción. En el caso de Zuloaga no se trata de un “afecto”, o “sentimien-
to”, porque de tal manera damos a la palabra un giro simplemente psicológi-
co, mientras que este término significa algo mucho más profundo en su voca-
bulario personal. El artista vasco dijo una vez sobre la emoción lo que sigue: 
“Yo, al imaginar un asunto, experimento una emoción ...; pues todo mi afán, 
todo mi deseo es que la emoción quede entera, franca, sincera en mi cerebro 
y se transmita a los que lo vean” 3. Como se ha visto el empleo de palabras 
de Zuloaga es muy instructivo. Por ejemplo, la expresión “asunto” es digna 
de atención, porque aquí no significa algo como “tema” u “objeto”, sino algo 
más profundo. El “asunto”, antes de suavizarse en un tema, es algo que coge 
al hombre, lo agarra, se aloja en su mente, le fascina en el sentido originario, 
casi le encadena. Es decir, tenemos que pensar de un modo inverso: no soy 
yo quien “concibo un asunto”, sino al revés, es él quien me capta, me enca-
dena. Ahora bien, dice Zuloaga, este “asunto” produce en mí una emoción; 
así, –pensemos en el término latino motus que se esconde en la palabra– la 
“emoción” me pone en movimiento, realmente me da un empujón, casi me 
3  Ib., p. 213.
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invita hacia una cierta dirección, a causa de la que estoy conmovido. Zuloaga 
utiliza un lenguaje espacial, corporal; intenta reproducir aquél empuje casi 
físico que el “asunto” produce en él. De este modo aquí no se trata solamente 
de un sentimiento psíquico, sino de un estado de ser originario –de una con-
moción– que puede contener, en caso dado, rasgos psíquicos. Por eso el con-
cepto zuloaguiano de “emoción” muestra una afinidad fuerte con el concepto 
disposición que Heidegger utiliza ampliamente en su obra Ser y tiempo. Y ni 
que decir tiene que la emoción, tomada en este sentido, desempeña un papel 
fundamental en su pintura de paisaje.
• el carácter. Este momento es, en sentido estricto, la continuación del 
anterior; aquella im-presión elemental –mejor dicho, la in-trusión de algún 
acontecimiento exterior en la intimidad– que produce en el pintor una emo-
ción, conmoción intensiva y crea una disposición especial, hace que él ponga 
en el lienzo el carácter del “asunto” interpretado. Enrique Lafuente Ferrari 
dice a propósito de esto: ”Para Zuloaga, el carácter lo es todo; a ese carácter 
sacrifica detalles, rasgos y delicadezas, y, en cambio, subraya con atroz ener-
gía, gesto, acción y mirada” 4.
¿Qué significa, entonces, esta palabra? ¿Qué significa el “carácter” toma-
do en el sentido de Zuloaga? De nuevo estaríamos en mal camino si pensára-
mos de un modo psicológico, si considerásemos el carácter como alguna en-
tidad espiritual. Esta interpretación no se acerca a la realidad ya que Zuloaga 
atribuye un carácter no solo a los hombres, sino también a los “asuntos”, a los 
paisajes, a entes por lo general. Por eso vale la pena averiguar la etimología 
de la palabra. Ahora bien, la palabra antigua griega “kharaktér” significa, por 
un lado, un instrumento de entalladura, incisión, y, por otro lado, el resultado 
de la actividad con este instrumento: “grabado”, “impresión”, “estampa”, en 
un sentido más suave: “dibujo”, “figura”. Es decir, el “carácter” en el caso de 
Zuloaga no es más que un “grabado”, “estampa” producido por el pincel, que 
reproduce lo más específico del asunto representado, dicho con otras palabras: 
lo que es más característico. En este sentido el carácter está en contraste con 
el “tipo”, donde se trata más bien la representación individual de lo general, 
mientras que en el caso del “carácter” el artista toma del asunto lo más espe-
cífico. Dicho de otra manera el tipo es lo general encarnado en lo individual, 
mientras que el carácter es la generalidad propia de la cosa individual. Ahora 
bien, Zuloaga intenta tomar lo máximo del carácter así entendido; se puede 
4  Ib., p. 286.
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decir que lo caracteriza hasta la caricatura. Tal caricaturización del carácter 
lleva consigo que sus cuadros a veces contengan los rasgos amanerados sobre 
sí; pero, por otro lado, precisamente por eso puede destacar las características 
del “asunto” en cuestión de una manera increíble. Y, si seguimos prestando 
atención a las palabras utilizadas por Zuloaga que, al ser pintor, propiamente 
no es un maestro de las mismas; utiliza tales expresiones que contienen una 
plasticidad muy fuerte, sus palabras son casi herramientas que se pueden “to-
mar en la mano”.
Precisamente esto se refiere al momento próximo, que Zuloaga llama
• obra cerebral. A propósito de esto tenemos que poner de relieve que 
sería un grave malentendido si basándonos en expresiones tales como “atre-
verse”, “emoción” y “carácter” considerásemos a Zuloaga como un pintor que 
pinta de puro brío, de pasiones fuertes. Todo lo contrario; el cerebralismo ex-
presa precisamente que aquél atrevimiento y emoción anteriormente formado 
están ahora mitigados y enfriados por la reflexión deliberada. En relación con 
esto Lafuente Ferrari dice: “Cerebral era adjetivo que el propio Zuloaga apli-
caba a sus más elaborados cuadros, y cerebral era, en efecto, esta elaboración 
que, cuando llegaba la hora de dar forma a la idea en el lienzo, se ejecutaba en 
breve plazo, sin aparente titubeo y con amplio aliento” 5.
El famoso historiador del arte piensa en la dirección correcta; sin embar-
go, él considera este término demasiado “suave” y “blando”. Según nuestra 
opinión la “obra cerebral” en el caso de Zuloaga es, en sentido estricto, un 
trabajo de meollo, del seso, cuando uno digiere, mastica algo en sí. Es decir, 
esta actividad no la debemos entender en el espíritu de la idealidad volátil, 
sino casi fisiológicamente; la “obra cerebral” es un trabajo intensivo con los 
músculos del cerebro a fin de apoderarse de un modo definitivo del “asunto”, 
después de lo cual queda “solamente” la realización.
Como resumen podemos decir lo siguiente: si tomamos en cuenta esta 
cadena de términos y reflexiones en su totalidad, entones podemos hacernos 
una idea sobre la fuerza viviente, sobre la pintura corporal que empapa toda 
la obra de Zuloaga y de la que no debemos olvidarnos tampoco a propósito de 
su pintura de paisaje. 
Por lo que se refiere a la representación del paisaje en la obra de Zuloaga, 
tenemos que poner de relieve, ante todo, su dinámica; es decir, tenemos que 
tomar en cuenta su desarollo temporal en el curso de su vida. En este sentido 
5  Ib., p. 224.
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podemos decir que en su pintura temprana el paisaje fue más bien un fondo 
decorativo cuya función fue proporcionar un soporte al carácter pintoresco de 
los cuadros. Desde 1906, más o menos, el paisaje comienza a tomar un valor 
más importante; deja de ser un fondo propiamente dicho y llega a ser un ele-
mento de la composición del mismo rango que las figuras. Podemos decir que 
en estos años el paisaje y las figuras principales forman un equilibrio delicado 
que es un poco diferente en cada cuadro. Este equilibrio va a descomponerse 
a partir de 1910 y se rompe definitivamante desde 1914, cuando por un lado 
aparece Zuloaga el retratista, y por otro lado aparece Zuloaga el paisajista. 
Esta dinámica la tendríamos que verificar en sus detalles. Para la con-
cepción temprana del paisajismo de Zuloaga podemos tomar en cuenta su 
cuadro, Las tres primas (1903), en el que el paisaje como fondo es todavía 
algo del cortinaje: los jinetes y las figuras vestidas en trajes regionales están 
todavía puestas en el paisaje, es decir, no existe una conexión orgánica entre 
ellos. El espacio detrás está subordinado a las tres doncellas del primer plano. 
El cuadro está todavía dominado por la espiritualidad de la “España blanca”. 
El cambio en la obra de Zuloaga se realiza, según Lafuente Ferrari, en 1906; 
para este año el mundo de la “España blanca” está superado de un modo de-
finitivo. El carácter pintoresco está relegado a segundo plano; va apareciendo 
la espiritualidad especial del 98 que tampoco en el caso de Zuloaga se hace 
manifiesto directamente después del desastre nacional, sino solo años después. 
Se puede demonstrar la significación pictórica del paisaje en dos cuadros 
que fueron pintados en 1907. El cuadro Las brujas de San Millán representa 
siete viejas señoras feas que se reúnen fuera de las murallas de la ciudad para 
algún conciliábulo, quizás a un aquelarre. Si preguntamos sobre la conexión 
entre las viejas arrugadas y sin dientes con el paisaje desnudo y árido detrás 
de ellas, podemos responder que este carácter es osificado y seco. Es decir, un 
dato anatómico se convierte en un elemento de formación del paisaje. En este 
cuadro el paisaje ya adquiere un papel autónomo, sin embargo, está todavía 
subordinado a las figuras del primer plano.
La otra pintura es su obra magistral que ha adquirido una fama mundial, 
El enano Gregorio el Botero. Para su interpretación invocamos, en primer 
lugar, la descripción maravillosa y fenomenológica de Ortega y Gasset que 
a continuación citaremos en su totalidad: “En cambio, Zuloaga ha pintado el 
enano Gregorio el Botero. Una figura deforme de horrible faz, ancha, chata y 
bisoja, calzados los pies de alpargatas y las piernas de calzones que medio se 
le derriban, en mangas de camisa, abierta ésta por el pecho, que avanza con 
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enormes músculos de antropoide. Sobre el suelo se alzan, y apoyados en su 
hombro se mantienen en pie, dos henchidos pellejos que conservan las formas 
orgánicas del animal que en ellos habitó y afirman un no remoto parentesco 
con el hombre monstruoso que los abraza como a dos semejantes. Y este gru-
po de vida orgánica destaca sobre un paisaje de tierra desolada, sin árboles, 
rugosa, dura y frígida. A mano derecha rampan por un collado los cubos de 
unas murallas rudísimas de una ciudad apenas sugerida –sugerida lo bastante 
para que se sepa que es una ciudad bárbara y torva y enérgica, cuyos pobla-
dores son crueles unos para con otros y cada cual es enemigo de sí mismo y 
nadie sabe qué es admirar ni qué es amor. Encima un cielo que es una guerra 
rauda entre un ventarrón y unas nubes, las cuales, en sus desgajes y culebreos 
dan cuerpo a las líneas de embestida del viento” 6.
A base de la descripción orteguiana podemos percatarnos claramente de 
la articulación del cuadro (figura principal con las botas –ciudad– cielo). La 
pregunta es: ¿Cuál es la relación entre ellos? ¿Cuál es la conexión entre la 
figura principal y el fondo? ¿Se puede calificar el fondo como paisaje? A pro-
pósito del fondo Lafuente Ferrari 7 destaca dos cosas: en primer lugar pone de 
relieve su carácter de cortinaje, de telón, en segundo lugar dice que el fondo 
como paisaje todavía se subordina a la figura principal; Valdivieso Rodrigo 
más o menos tiene la misma opinión 8.
Nuestro análisis parte de la crítica de una suposición convencional, según 
la cual en el caso de un retrato con fondo el énfasis cae, en la mayoría de los 
casos, en la figura principal, central, mientras que el fondo desempeña un 
papel subordinado. Ahora bien, por mi parte creo que en el caso del Zuloaga 
maduro este esquema no es válido, necesita una revisión. Podemos caracteri-
zar la opinión convencional como cartesianismo pictórico que representa un 
punto de vista subjetivo porque atribuye una importancia exclusiva a la figura 
central, mientras que el paisaje como fondo va a ser una instancia secundaria. 
Pues bien, en el caso de Zuloaga podemos hablar, en vez del cartesianismo 
pictórico, de un planteamiento que se refiere a la historia del ser (o del pai-
saje, respectivamente). En este caso puede formarse un juego interpretativo 
especial en que a la mirada del pintor que va de la figura al fondo, se podría 
6  ortega y gasset, j. “La estética de El enano Gregorio el botero.” Obras Completas II. 
Madrid, Taurus, 2004. pp. 118-119.
7  lafuente ferrari, e. o. c. pp. 275 y 251.
8  VAldiVieso rodrigo, m. Die Generation von 98 und die spanische Malerei. Köln – Wien, 
Böhlau, 1998, pp. 125-126.
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suplementar con la del espectador que va en la dirección opuesta, desde el 
fondo del paisaje hacia la figura o retrato. Con otras palabras, la dirección 
de la creación que va sin duda alguna de la figura del primer plano hacia el 
fondo, sería suplementado por la dirección de la interpretación que toma un 
rumbo opuesto. 
A fin de facilitar esta hermenéutica pictórica vamos a introducir dos pares 
de conceptos. En primer lugar podemos hablar del “paisaje-que-es” y “paisa-
je-que-llegó-a-ser”, respectivamente, donde el concepto primero se refiere al 
paisaje que se ha quedado más o menos intacto de la actividad humana y es 
al mismo tiempo aborigeno y actual, mientras que el segundo lleva en sí las 
huellas de la actividad humana, por eso es más histórico. En segundo lugar 
hablamos de la dualidad del “sino” o “suerte”, por una parte, y de “vástago”, 
por otra; con este par de conceptos queremos expresar la relación entre el 
hombre y su contorno de una manera más originaria que con los términos “su-
jeto” y “objeto”. Según esto el paisaje como sino se abre, se descubre y deja 
pasar, despide de su seno la figura como su vástago. De este modo podemos 
liberarnos del subjetivismo del cartesianismo pictórico y podemos abarcar un 
planteamiento referente a la historia del ser. 
Ahora bien, la pregunta principal es si los análisis de Unamuno y Ortega 
permiten una interpretación que hace posible descartar el subjetivismo del 
cartesianismo pictórico.
Por lo que se refiere a Unamuno, tenemos que recurrir, en primer lugar, a 
su ensayo “La labor patriótica de Zuloaga”. Pues bien, en este ensayo se au-
mentan los pasajes que parecen representar el modo de ver del cartesianismo 
pictórico. Por ejemplo, él escribe: “No es sólo que en los cuadros de Zuloaga, 
como en los de Velázquez, el hombre lo sea todo; es que el paisaje mismo es 
una prolongación del hombre. Aquellos austeros paisajes, aquellos campos y 
aquellos lugares y pueblos, son humanos” 9. Aquí parece como si Unamuno 
pensase como un buen cartesiano y dedujera el paisaje del hombre, como su 
función y derivado. Sin embargo, la cita continua así: “Y no hechos por el 
hombre, no obra de las manos del hombre, sino concebidos, vistos, soñados 
por el hombre. Diríais que aquellos hombres crean el paisaje al contemplarlo.” 
Es decir, la frase “el paisaje mismo es una prolongación del hombre” no es una 
función de la actividad, la práctica humana, sino una acomodación aceptada 
9  unAmuno, m. de. “La labor patriótica de Zuloaga.” Obras Completas, VII, Madrid, Esce-
licer, p. 767 (El subrayado es mío).
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a ello a través del mirar, contemplar y soñar. El hombre castellano no crea el 
paisaje imitando el ejemplo del diligente francés o holandés, sino se identifica 
con él, lo recibe en su seno mientras que lo acepta. En este punto el acto de 
la interpretación consigue una importancia especial. Unamuno escribe lo que 
sigue: “En los cuadros de Zuloaga los hombres hacen su ámbito y no es éste 
el que los hace a ellos. Lo mismo que ocurre en el Greco. ¿Y no es acaso el 
campo castellano una prolongación, una proyección del alma del pueblo que le 
habita?” 10. Todo depende de qué entendemos por “hacer”; si entendemos una 
obra, una fabricación por el hombre, entonces quedamos en el nivel subjetivo 
de la Edad Moderna. Y así hicieron otros pueblos que empezaron diligente-
mente la transformación de su contorno; y así lo admite Unamuno sin más ni 
más. Pero añade: “Mas aquí no; aquí se siguió otro camino, y fué resignarse 
primero a esa tierra dura, toda ella roca, toda ella corazón, y luego asimilársela 
y cubrirla con el espíritu. ¡Obra robusta del ascetismo!” 11. Es decir, este espí-
ritu no es igual al espíritu hegeliano de la creación que transforma la materia 
según sus objetivos, sino es un espíritu místico, ascético. Por eso el “hacer” 
en este caso es igual al ascetismo del hacer. En consecuencia, lo que tenemos 
ante nosotros, no es un paisaje estético, sino ascético. Así podemos interpretar 
a Unamuno de tal modo que él se aleja del cartesianismo pictórico y en sus 
ensayos el paisaje ascético como sino toma el papel principal que emite de sí 
mismo la figura, como su vástago. Por otro lado, el movimiento del pensa-
miento se dirige desde el “paisaje-que-llegó-a-ser” hasta el “paisaje-que-es”. 
Esta interpretación ontológica del paisaje sigue en los párrafos siguientes, 
donde Unamuno, a propósito de Antonio Machado, habla del alma del pai-
saje: estos campos “tienen el alma que ha puesto en ellos un pueblo que ha 
enterrado en ellos su alma, que ha hecho tierra su alma, que se ha abrazado al 
suelo que queda para no ser arrebatado por el aire que pasa” 12. En esta imágen 
definitivamente no se trata de la creación del paisaje por el hombre, sino de un 
nivel más profundo de la identificación, de la identidad poética con él, tomado 
el sentido original de esta palabra. Y el paisaje en la mirada de Unamuno va 
librándose más y más de la cáscara de la historia y del tiempo; en este caso 
podemos observar una reducción peculiar, que no es una reducción fenome-
nológica husserliana, ni una dionisíaca de que Scheler habla de vez en cuan-
10  Ib. p. 767.
11  Ib. p. 767.
12  Ib. p. 767.
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do, sino es una reducción quietista, es decir, la reducción del tipo español del 
nihilismo. Porque Unamuno plantea la pregunta: “¿No somos aquí todos, co-
mo el gran aragonés Miguel de Molinos, quietistas, en el fondo nihilistas?” 13.
Ascetismo, quietismo, nihilismo –estas son las palabras claves que deter-
minan la concepción paisajistica del Unamuno maduro, partiendo de la pintu-
ra de Zuloaga. En esta concepción el hombre se desvanece en los elementos 
del paisaje, se despide de su ser personal y sobrevive en el paisaje vivido, mi-
rado, soñado; por lo menos esto es el mensaje definitivo de los pasajes finales: 
“Era un deseo inefable e inasequible como el del páramo castellano que a la 
puesta del sol parece subirse al cielo y como para enterrarlo en su seno. Aquí 
hemos querido enterrar al cielo, meterlo dentro de la tierra. Y esto nada lo 
expresa mejor que un arte mudo, como es la pintura. ¿Esos cielos tenebrosos 
de Zuloaga no son tierra sutil? ¿Y sus tierras no son cielos, no son ensueños de 
los hombres tan terrenos que las llenan y las sueñan? Zuloaga no nos ha dado 
el lijero engaño de un espejismo levantino, de un mirage suspendido sobre el 
mar latino; Zuloaga nos ha dado en sus cuadros, llenos de hombres fuera del 
tiempo y de la historia, un espejo del alma de la patria” 14.
En definitiva podemos decir que la interpretación unamuniana de los cua-
dros de Zuloaga, por lo menos en su tendencia, se despide de la concepción 
del cartesianismo pictórico. Aunque en los cuadros de Zuloaga se puede ob-
servar, desde un punto de vista composicional, la importancia de la figura 
principal y la representación del paisaje como fondo, en Unamuno está pre-
sente un afán interpretativo que subordina este punto de partida subjetivo al 
aspecto de la historia del ser. Aquí reina la concepción ascética, quietista y 
nihilista que significa desde el punto de vista paisajistico que las figuras hu-
manas se liberan de la capa del ser y de la historia y como vástagos del paisaje 
se desvanecen en la intemporalidad majestuosa del “paisaje-que-es”.
Por lo que se refiere a la relación de la figura y fondo, Ortega el filósofo 
se ha percatado más de esta relación que los historiadores de arte de la época 
y dirigió la atención rectamente a las profundidades inescrutables del cuadro: 
“La simplicidad bestial de este enano nos hace resbalar, en busca de explica-
ción, sobre el paisaje circundante: en éste a su vez hallamos un inquietador 
comentario de aquél y volvemos a resbalar hacia la figura, que de nuevo nos 
repele sobre la tierra en que nació, la cual, vitalizada, nos parece el hombre 
13  Ib. p. 768.
14  Ib. p. 768 (El subrayado es mío).
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mismo, y acabamos por comprender que el cuadro se halla fuera de ambos, 
en su relación, en su unidad, en lo que no está pintado, en una infinidad de 
hombres diferentes que habitan tierras diferentes, pero que se integran y coin-
ciden en este destino terriblemente sencillo: morir sobre su tierra por aspirar a 
conservase idénticos” 15. Ortega se percata acertadamente de que en el arte del 
Zuloaga maduro la figura y el fondo como paisaje se señalan el uno al otro; 
pero en esta relación aparece, en última instancia, la dualidad ya mencionada 
del sino y el vástago. En este planteamiento el punto de partida del cartesia-
nismo pictórico ya padece un cambio radical. Aquí podemos vincular una 
nota de Zuloaga, dirigida a sí mismo: “Las figuras deben parecer siempre que 
están atadas al terreno” 16.
Este hilo de pensamientos lo podemos comprobar con algunos elementos 
estilísticos de la pintura de Zuloaga. Por una parte tenemos que destacar que 
el pintor español representaba el paisaje-fondo como un telón, como un cor-
tinaje en el lienzo. A base de esto la figura principal aparece como si saliese 
detrás del telón, como si ella fuese llamada a aparecer desde el paisaje. Por 
otra parte, si miramos atentamente el complejo de la figura principal, parece 
como si toda esa aparición visual fuese un tipo de escantillón cortado, un clisé 
que el pintor había puesto, en sentido formal, sobre el paisaje como fondo. 
Es decir, falta la relación de perspectiva entre la figura principal y el fondo. 
Y esto significa, según nuestra interpretación, como si la figura principal se 
destacara del fondo, como si éste emitase la figura de sí mismo. 
Otro rasgo del rechazo del subjetivismo cartesiano en el ensayo de Ortega 
es que aplica a un profundo juego interpretativo los niveles diferentes del ser 
en el cuadro de Zuloaga. Por una parte hace una reducción substantiva en la 
figura principal, en la que él bestializa la figura central, la disminuye a un 
nivel meramente orgánico, y por otra parte el fondo físico como paisaje está 
espiritualizado, convertido en un agente activo que de este modo puede dar 
a luz más fácilmente a su vástago. Ahora cito las frases más importantes: “La 
tierra se disocia en las tierras, actores de este drama: y todo ese relieve estático 
despierta súbitamente a una prodigiosa existencia dinámica. Ya no es sólo un 
objeto dotado de esta o de la otra forma: es sujeto, realidad semoviente, fuerza 
viva, ímpetu que lleva una intención, un carácter y su forma es su voluntad” 17. 
15  ortegA y gAsset, j. Op. cit. p. 123 (Los subrayados son míos).
16  lAFuente FerrAri, e. o. c. p. 211 (El subrayado es mío).
17  ortegA y gAsset, j. o. c. p. 120.
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Estas palabras de Ortega se refieren claramente a la relación inversa entre 
sujeto y objeto que es una superación manifiesta del cartesianismo pictórico. 
Sin embargo, hay un elemento del paisaje que proporciona una estática 
bien balanceada al movimiento del nivel abiótico; en el caso de Zuloaga po-
demos hablar casi de una mística de la piedra. La materia de la piedra que es 
representada en los lienzos –según el mensaje fundamental de los cuadros– 
tiene siempre un sentido diferente. En sus cuadros anteriores (e.g. Casas viejas 
de Haro, 1904) la representación de las piedras blandas, desmoronadas, evoca 
el tiempo como caída, ruina. En cambio aquí las paredes y edificios de piedra 
en el fondo dan testimonio de la inmovilidad, inmutabilidad y fijeza. O bien 
en este caso también podemos hablar de un proceso pero esto es, propiamente 
dicho, el proceso de la petrificación. Una parte del paisaje dinámico casi se 
congela, sugiriendo de este modo que el sino español, concentrado en la figura 
del enano, no sólo ha llegado a ser así, sino que también quedará así. En las 
pinceladas de Zuloaga se esconde un profundo juicio metafísico.
Ahora bien, en la interpretación orteguiana de Zuloaga el paisaje no se 
estiliza en una entidad atemporal –en “paisaje-que-es”– como en Unamuno, 
sino conserva, más bien su dimensión histórica; de tal modo que aún el si-
no toma un acentuado carácter histórico. Ortega interpreta el sino español 
que aparece en los lienzos de Zuloaga como una lucha desesperada contra la 
modernidad europea, como la lucha no de la “tradición eterna”, sino la de la 
tradición histórica por la supervivencia: “Nuestro pueblo, por el contrario, ha 
resistido: la historia moderna de España se reduce, probablemente, a la histo-
ria de su resisitencia a la cultura moderna. China o Marruecos han resisitido 
también, se dirá. Pero la cultura moderna es genuinamente la cultura europea, 
y España la única raza europea que ha resistido a Europa. Este es su gesto, 
su genialidad, su condición, su sino. ¡Un ansia indomable de permanecer, de 
no cambiar, de perpetuarse en idéntica substancia! Durante siglos sólo nues-
tro pueblo no ha querido ser otro de lo que es; no ha deseado ser como otro. 
(…) Zuloaga es tan grande artista porque ha tenido el arte de sensibilizar el 
trágico tema español” 18. Por eso en la dimensión histórica en el rechazo de 
la modernidad europea, según Ortega, las palabras claves no son “ascética”, 
“quietismo” o “nihilismo”, sino más bien la negación. En este aspecto Ortega 
se llama a sí mismo un europaizante que es diametralmente opuesto a la con-
cepción de Unamuno.
18  Ib. p. 122.
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En el ensayo presente llamamos la atención a una otra diferencia: se trata 
de que Unamuno en su interpretación no dedica mucha atención a las pregun-
tas del estilo y de la técnica pictórica, mientras que Ortega no deja tampoco 
este lado sin advertencia. De tal modo que él atribuye el carácter accidentado 
y vivaz del paisaje de Zuloaga al hecho que el pintor español utiliza en ex-
tremo el dibujo; según Ortega esto es el instrumento supremo para vencer 
la materialidad pura, la validación de la dinámica: “Aquí, donde lo que se 
representa son cosas mucho más materiales, casi puramente inertes; donde los 
objetos no son seres vivos, o, como los árboles, son los intermediarios entre 
la materia inorgánica y el animal, aquí el dibujo de Zuloaga asume toda la 
responsabilidad y toda la creación. Los paisajes de Zuloaga se acercan cada 
vez más al puro dibujo. Lo material, lo inerte de la tierra, de las piedras, de las 
casas, de las viejas iglesas, de los murallones es suprimido” 19.
Creemos que las explicaciones anteriores son suficientes para sacar las 
conclusiones últimas: el antagonismo fundamental que se puede constatar en 
toda la filosofía e ideario de Unamuno y Ortega, se muestra plásticamente 
en sus interpretaciones de Zuloaga. Esta diferencia se podría expresar de tal 
modo que hago una comparación con las étapas diferentes de la filosofía de 
Martin Heidegger. Aunque al respecto de Zuloaga ambos descartan la concep-
ción del cartesianismo pictórico, en el caso de Ortega el papel del sujeto se 
conserva más fuertemente que en la interpretación de Unamuno. Por eso, para 
mí por lo menos, la interpretación orteguiana del paisajismo de Zuloaga está 
más cerca a la concepción del Heidegger temprano, en que la fenomenología 
del sujeto desempeña un papel central. En el caso de Unamuno, en cambio, 
estamos más cerca a la concepción del Heidegger maduro y viejo, donde el 
sujeto se relega a segundo plano, mientras que la historia del ser obtiene una 
importancia central.
19  Ib. p. 120.
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Antecedentes:
El día que la Sociología sea una ciencia clara tendremos un dominio parejo 
sobre la casi naturaleza que es la sociedad – y se evitarán las revoluciones, los 
golpes de Estado, (las guerras), las crisis colectivas y el triunfo permanente 
(– sobre todo el triunfo permanente) de la estupidez y la bellaquería que es, 
hoy por hoy, (y ha sido siempre) lo normal en toda la sociedad 1.
Ortega al expresar estas palabras pone de manifiesto el objetivo o ideal 
de la ciencia, sin confundirlo con la realidad. Tal ideal ha permitido logros 
extraordinarios como la alta esperanza de vida, la cura de muchas enferme-
dades, volar en avión, etc. Persiguiendo dicho objetivo, tratando de darle 
cumplimiento debe trabajar la ciencia. Desde este punto de vista la afirma-
ción de que “es falsa la tesis de que a más conocimiento sobre la vida social 
entonces “mayor control sobre nuestro destino” de Anthony Giddens (Con-
secuencias de la modernidad 2) supone no considerar a la Sociología capaz 
de dominar y predecir los destinos sociales del hombre, no porque –como 
parece señalar Giddens– el conocimiento cause cambios imprevistos en la 
realidad social que obligan a replantear de nuevo el problema social, sino 
porque se practica una sociología que no tiene en cuenta la sociabilidad; por 
lo tanto, la sociología que se aplica no sirve para resolver problemas sociales 
sino para crearlos o hacerlos más graves. Además, la afirmación de Giddens 
es, en sí misma, una confusión entre el ideal de la ciencia social, al menos, 
1  ortega y gasset, j., O.C., Madrid, Taurus, 2004, 2010, t. IX p. 410. 
2  giddens, A., Consecuencias de la modernidad, Madrid, Alianza Editorial, 2004, p 50.
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sociológica, y la realidad de su objeto de estudio: entre “conocer y dominar 
la realidad social” y “nuestra vida y el destino que de ella se desprenda”. En 
otro caso, parece que Giddens propone como objetivo o ideal a seguir por 
la supuesta ciencia que, dada la modernidad avanzada, lo único posible es la 
vida alterada; pues sólo desde la vida alterada es imposible lograr un mínimo 
grado de control sobre nuestro destino. Con Ortega sabemos que, frente a la 
alteración, el ensimismamiento permite al hombre un mayor control sobre 
su destino y que la ausencia o cambio en los usos sociales que estructuren 
la vida social son propios de las épocas de crisis. Luís Recasens Siches, dis-
cípulo muy apreciado por Ortega, entre otras cuestiones, desarrolla cómo el 
hombre puede anticipar mentalmente el futuro –en su Tratado General de 
Sociología– a partir, precisamente, de la cualidad humana de ensimismarse. 
Además, conocer implica dominar porciones de la realidad pero al mismo 
tiempo plantear nuevos problemas, dadas las preguntas que surgen con los 
nuevos descubrimientos.
Entre 1898 y 1902 se inicia la Sociología en España con Manuel Sales y 
Ferré como primer catedrático de Sociología gracias a la Universidad Central 
de Madrid. A esta iniciativa pueden añadirse nombres como Gumersindo de 
Azcárate (1840-1917), quien introduce el evolucionismo de Spencer, y Adolfo 
Posada (1860-1944) quien introduce sociólogos europeos y norteamericanos. 
A partir de 1902 3, José Ortega y Gasset comienza a publicar e inicia un trabajo 
que culminará en la llamada Escuela de Madrid con destacados nombres en 
sociología como Enrique Gómez Arboleya, Luis Recasens Siches o Paulino 
Garagorri. La guerra civil significará un paréntesis en España, pero no en otros 
países, generalmente de América, a este desarrollo sociológico, iniciado por la 
Restauración y la “Escuela” de José Ortega y Gasset. Durante este periodo las 
universidades españolas son depuradas, provocando la emigración de Ortega y 
muchos de sus discípulos. Cuando el propio Ortega regresa a España en 1945, 
vuelve con El hombre y la gente –si bien no finalizado sí más avanzado–, 
trabajo cuyos primeros frutos comenzaron a ver la luz ya en 1934 gracias a una 
conferencia pronunciada en Valladolid y, más tarde, en los años 1936, 1939, 
1949 y 1950 4. A partir de 1954 5 se produce la definitiva institucionalización 
3  Si alguien duda de la preocupación orteguiana por la sociología en fechas tan tempranas 
puede leer, por ejemplo, el texto publicado en 1903: Grandmontagne tiene la palabra. 
4  ortega y gasset, j., O.C., IX y X.
5  mesas de román, p. j., “Enrique Gómez Arboleya: la definitiva institucionalización de la 
sociología en España” Política y Sociedad, 2004, Vol. 41, n. 2, pp. 75-98.
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de la Sociología en España gracias a la cátedra de Sociología conseguida por 
Enrique Gómez Arboleya en la Universidad Central de Madrid, y ello facilita 
que exista una presencia orteguiana en la sociología española, pero quizá la 
muerte prematura de Arboleya en 1959, cuatro años después de la muerte 
de Ortega y poco antes de los inicios de la década de los sesenta (cuando 
van a nacer los últimos baby boomers, coincidiendo con la recta final del 
franquismo), posibilita que una nueva ascensión vertical de barbarie, poco a 
poco, vaya tomando posiciones, y tras la transición española a la democracia 6, 
inunde de un ambiente hostil hacia el haber orteguiano las áreas de ciencias 
sociales de las universidades españolas. 
A pesar de las aportaciones a la Sociología de Paulino Garagorri, el cual 
realiza un trabajo encomiable durante toda su carrera académica contribuyen-
do a la persistencia del pensamiento de Ortega frente a la ascensión progre-
sista, y aún con la supuesta liberalización del franquismo y recuperación de la 
obra orteguiana, el resultado es que la sociología de Ortega comienza a quedar 
en el olvido en los ámbitos académicos de las facultades de Ciencias Socia-
les y especialmente en los estudios de Sociología cuando éstos comienzan a 
expandirse por las universidades españolas desde la Universidad de Madrid. 
Año Acontecimiento Lugar
1944 Fac. Ciencias Políticas y Económicas Universidad Central de Madrid
1944 Instituto Balmes CSIC
1954 Cátedra Sociología Enrique G. Arboleya Universidad Central de Madrid
1955 Fallece José Ortega y Gasset Madrid
1959 Fallece Enrique Gómez Arboleya Madrid
1963 Facultad de Sociología Universidad de Deusto
1973 Facultad de Ciencias Políticas y Sociología Universidad Complutense de Madrid
1983 Centenario nacimiento Ortega y Gasset Madrid
1986 Fac. Ciencias Políticas y de Sociología Universidad Autónoma de Barcelona
1987 Fac. Ciencias Políticas y de Sociología UNED
1987 Facultad de Ciencias Humanas y Sociales Universidad Pública de Navarra
1988 Fac. Ciencias Políticas y de Sociología Universidad de Granada
1988 Fac. Ciencias Sociales y Comunicación Universidad del País Vasco
1989 Fac. Ciencias Económicas Empresariales Universidad de Alicante
1990 Facultad de Sociología Universidad de La Coruña
1991 Facultad de Filosofía y Letras Universidad de Navarra
6  Porque se hace un uso de la democracia excesivo ya que se aplica a ámbitos científicos 
donde la elección política no debería tener nada que decir. 
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Año Acontecimiento Lugar
1991 Facultad de Ciencias Sociales Universidad de Salamanca
2000 Publicaciones reconociendo la Sociología deJosé Ortega y Gasset Madrid
2007 Fallece Paulino Garagorri Madrid
Una forma de comprobar el interés por la sociología de José Ortega y 
Gasset en el ámbito académico español, es contemplando la realización de 
tesis doctorales. Desde esta premisa, la sociología de Ortega ha sido tratada 
en al menos tres importantes tesis doctorales en España. Para ello ha sido 
necesario el transcurso de más de treinta años.
Francisco López Frías en 1977 presenta la tesis La sociología de Ortega y 
Gasset. Lectura filosófica y sociológica de sus escritos políticos. En ella pone 
el acento en el abordaje orteguiano de entender la sociología como una parte 
de la filosofía que aborda la realidad social desde la realidad radical que es la 
vida humana y biográfica.
Jesús M. Osés Gorráiz, una década después, en 1987, defiende la tesis: 
La sociología en Ortega y Gasset. En ella muestra cómo Ortega analiza la 
realidad social desde al menos tres tipos de fuentes: primero, gracias a los 
postulados metodológicos fenomenológicos tras las influencias recibidas de 
autores como Simmel, Dilthey, Nietzsche, Heidegger y, sobre todo, Husserl; 
segundo, teniendo en cuenta que para los propios conceptos sociológicos de 
su teoría sociológica, Ortega también ha leído autores como Le Bon, Mentre, 
Comte, Weber, Durkheim, etc.; tercero, desde la lucidez mental y la circuns-
tancia española en la que se encuentra Ortega. 
M. Isabel Ferreiro Lavedán, de nuevo, algo más de una década después, 
en 2000, lee la tesis sobre La teoría de los usos sociales de Ortega y Gasset. 
En ella parte de la unidad que Ortega establece de lo humano: personal, social 
e histórica. A continuación, realiza un estudio de la teoría de los usos que son 
a juicio de Ortega el constitutivo social. Con relación a los usos, se examina 
su origen, sus características, su tipología en fuertes y débiles y su vida; final-
mente, trata de explicar el proceso social gracias a las aportaciones de la teoría 
de los usos sociales orteguiana. 
En este contexto vemos, quizá, una evolución en la preocupación por la so-
ciología orteguiana. En 1977, se presenta la sociología desde una parte de la fi-
losofía. En 1987, se aborda la perspectiva de la sociología orteguiana atendien-
do principalmente a sus fuentes y causas. Y en 2000, se centra ya, propiamente, 
en una parte fundamental de la teoría sociológica orteguiana: los usos sociales.
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Evolución en la preocupación por la sociología orteguiana 7
Autor Año Evolución
Francisco López Frías 1977 Parte de la Filosofía
Jesús M. Oses Gorráiz 1987 Fuentes y causas
M. Isabel Ferreiro Lavedán 2000 Usos sociales
En el olvido que de José Ortega y Gasset se produjo en las áreas de 
sociología españolas parece incluso haber un miedo a tratar directamente 
la sociología del filósofo, como si Ortega pusiera el dedo en la llaga de la 
realidad social y ningún sociólogo, procedente de aquella ascensión bárba-
ra, estuviera dispuesto a tratar ni lo más mínimo (acaso por incapacidad 
intelectual), la socialidad, al menos, española. Y sin socialidad, dirá Ortega, 
no hay sociología. No interesa, me respondía alguien. No cites a Ortega, 
me sugería otra persona. En ausencia de la sociología de Ortega y de otras 
aportaciones fundamentales que no cabe ahora citar, la sociología naufraga 
por una enclenque teoría social, con lo cual queda la impresión de una so-
ciología impracticable por débil e insuficiente, como la que conoció José 
Ortega y Gasset y que le llevó a afirmar que los sociólogos eran gentes de 
escaso cacumen. 
Frente al casi olvido de la sociología de Ortega, principalmente por la 
expansión progresista de los estudios de Sociología en los años ochenta, sur-
ge un trabajo de persistencia y recuperación que ha requerido de un necesa-
rio proceso histórico y de un esfuerzo académico enorme para traer a la luz la 
sociología orteguiana o, dicho en otras palabras, dar sentido a la sociología, 
al menos para el auténtico estudioso de lo social. Primero, con Francisco 
López Frías, ubicándola dentro de la filosofía – acaso social–, porque en 
general los sociólogos, aunque afortunadamente no todos, se muestran inte-
lectualmente incapaces de reconocer las aportaciones orteguianas a la socio-
logía. Segundo, después de una década, con Jesús M. Oses Gorráiz, fijando 
sus fuentes e integrando así a Ortega en una evolución dentro de la historia 
intelectual para desterrar, en la medida de lo posible, esa impresión de que 
Ortega no tiene ubicación posible dentro de la sociología, y exponiendo ade-
más las causas de su sociología. Tercero, de nuevo transcurre otra década, 
con M. Isabel Ferreiro Lavedán se va al meollo, a la teoría de usos sociales, a 
7  Preocupación en el ámbito académico, atendiendo, al menos, a las tesis doctorales realiza-
das al respecto en España
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la constitución de la realidad social. Este trabajo, de traer a la luz académica 
la sociología de Ortega, se ha hecho principalmente con el apoyo de la Fun-
dación José Ortega y Gasset desde el área de la filosofía, donde es necesario 
destacar a profesores de universidades españolas como Javier San Martín 
Sala, Ignacio Sánchez Cámara, José Luis Molinuevo o José Lasaga Medina; 
pero también desde la sociología, con profesores como Paulino Garagorri, 
Luis Díez del Corral, o los más jóvenes Víctor Pérez Díaz, Emilio Lamo de 
Espinosa o Bernabé Sarabia Heydrich que, de alguna forma, tienen presente 
el haber orteguiano.
Curiosamente, después de este proceso de traer a la luz las aportaciones 
orteguianas, que requiere de más de 30 años (desde el inicio de la transición 
española alcanzando hasta el final del siglo XX e incluso el principio del nue-
vo siglo XXI), aparece en 1998 el diccionario coordinado por Salvador Giner, 
Emilio Lamo de Espinosa y Cristóbal Torres Albero, donde José Luis Moli-
nuevo introduce a José Ortega y Gasset, mientras Salvador Giner –además 
de recordar a José Ortega y Gasset en la entrada a Abén Jaldún cuando cita 
el orteguiano texto “Abenjaldún nos revela el secreto 8”– introduce a Enrique 
Gómez Arboleya. Emilio Lamo de Espinosa, en la entrada sobre la Sociología 
en España, cita a José Ortega y Gasset; si bien, primero no lo ubica dentro 
de la sociología como ciencia social sino en una cierta filosofía social por 
considerarlo desde una perspectiva de pensamiento o ensayismo social, más 
adelante, sin embargo, reconoce a La rebelión de las masas como el libro 
más importante de la sociología española. También en 1998, Felipe Morente 
Mejías escribe el artículo “Enrique Gómez Arboleya: Un clásico joven de 
la sociología española” 9. En 2001 sale al mercado la monografía que dirige 
Salustiano del Campo y que titula Historia de la Sociología española. En ella 
rescata no sólo la aportación orteguiana, sino su escuela y mostra, además, 
al otro gran olvidado de la Sociología española: Enrique Gómez Arboleya. 
Pocos años después, en 2004, Pedro José Mesas de Román, publica el artículo 
“Enrique Gómez Arboleya: la definitiva institucionalización de la sociología 
en España”.
8  ortega y gasset, j., El Espectador, VIII, Madrid, Espasa-Calpe, 1972.
9  morente mejías, F., “Enrique Gómez Arboleya: Un clásico joven de la sociología espa-
ñola”, REIS, nº 83, Julio-Septiembre 1998.
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España Sociología española
1800 a 1850 Ascenso Sociología
1850 a 1900 Regeneracionismo positivista y antipositivista
1902 a 1955 Presencia intelectual de José Ortega y Gasset
1950 a 1959 Presencia orteguiana. Cátedra Arboleya
1960 a 1975 Formación académica futuros progresistas, cierta presencia orteguiana
1975 a 2000 Consolidación ascenso progresista, esfuerzo recuperación orteguiana
2000 en adelante Recuperación Histórica
En todo caso, la tradición en España por el estudio del hombre y su reali-
dad social puede ya observarse en siglos anteriores. Puede que parezca acaso 
exagerado ver en Baltasar Gracián (1601-1658) un antecedente a los orígenes 
de la Sociología en España, pero, a veces, cierto grado de exageración permite 
ubicar la atención en un fenómeno importante que de otro modo nos parecería 
irrelevante. El propio Gómez Arboleya también usa la exageración al ver, en 
el cambio desde las sociedades estamentales hacia las sociedades modernas, 
el surgimiento de la preocupación por los problemas sociales y, por lo tanto, 
el origen de la sociología 10.
Para decirlo brevemente y con una cierta exageración, sólo y en donde la 
sociedad superó la organización estamental y dejó de ser, realmente, sociedad 
estable y tradicional, justificada ideológicamente de arriba abajo, pudieron 
darse los supuestos de un pensar sociológico 11. 
El título del ensayo Ideas y creencias quizá podría sustituirse por Pensa-
mientos y vigencias, y ello por Vida individual y colectiva o mejor por Hom-
bre y gente. Es decir, tal vez pueda hallarse en germen la preocupación orte-
guiana por esclarecer el hecho social como gente y el individuo como hombre, 
como hombre selecto, como hombre ensimismado o como hombre discreto 
que diría Baltasar Gracián, autor que es citado por José Ortega y Gasset y pre-
cisamente en relación con la sociología. En alusión al señor Grandmontagne 
expone Ortega la siguiente apreciación:
10  Emilio Lamo de Espinosa en su discurso La necesidad de Europa, para la solemne in-
vestidura como Doctor honoris causa por la Universidad de Salamanca el 11 de octubre de 
2012, recuerda a Bernardino de Sahagún: “Bernardino de Sahagún, a cuya Historia general 
de las cosas de la Nueva España regreso una y otra vez y que abrió el campo de la Antropo-
logía y del estudio del otro, el punto de vista de la Sociología”.
11  gómez arboleya, E., Estudios de Teoría de la Sociedad y del Estado: Sociología en 
España, Madrid, Instituto de estudios políticos, 1962, pp. 655-656. 
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Tenga paciencia de sociólogo, y, puesto que es grande amigo de nuestro Gra-
cián, desempolve aquello de que “lo que luego se hizo, luego se deshará, y se aca-
ba presto, porque presto se acabó. Cuanto más tiernos sus hijos, se los traga Satur-
no con más facilidad, y lo que ha de durar una eternidad tarda otra en hacerse” 12.
Quizá sea la paciencia la cualidad más esencial y necesaria en un soció-
logo y por eso sea tan difícil serlo y, por lo tanto, encontrar a un buen soció-
logo, sobre todo en tiempos donde la inmediatez parece impedir observar los 
acontecimientos con la necesaria perspectiva. En este sentido, puede ayudar 
cierto grado de sosiego que permita la elaboración de algo así como un árbol 
genealógico sobre los orígenes orteguianos de la sociología en España, don-
de, como ya se introduce con anterioridad, los discípulos de Ortega forman 
la llamada Escuela de Madrid (Xavier Zubiri, Luis Recasens Siches, Enrique 
Gómez Arboleya, Paulino Garagorri, Julián Marías), incluyendo las genera-
ciones anteriores a Ortega 13.
Generaciones en relación con la Sociología española 14
Generación introductoria de las Ciencias Sociales en España
Ramón de la Sagra (1798 – 1871) (RS)
Jaime Balmes (1810 – 1848) (JB)
Generación del “Regeneracionismo”
Francisco Giner de los Ríos (1839 – 1915) (FGR)
Gumersindo Azcárate (1840 – 1917) (GA)
Manuel Sales y Ferré (1943 – 1910) (MSF)
Joaquín Costa (1846 – 1911) (JC)
Generación del “Regeneracionismo Positivista”
Adolfo González Posada (1860 – 1944) (AGP)
Severino Aznar (1870 – 1959) (SA)
Generación contra la mala Sociología 15 “Regeneracionismo antipositivista”
Miguel de Unamuno (1864 - 1936) (MU)
Ángel Ganivet (1865 - 1898) (AG)
Generación a favor de una buena Sociología “Novecentismo”
JOSE ORTEGA Y GASSET (188-1955) (JOYG)
12  ortega y gasset, j., O.C., I, Madrid, Taurus, p. 15. También en Baltasar GRACIÁN, El 
discreto, Madrid, Cátedra de Bolsillo, p. 100.
13  ortega y gasset, J., O.C., V, pp. 659-760.
14 Salvo para el caso de Paulino Garagorri, el resto de los autores del cuadro han sido obteni-
dos a partir del artículo de GÓMEZ ARBOLEYA, ENRIQUE, “La Sociología en España”, 
Revista de Estudios Políticos, n. 98, 1958, pp. 47-83.
15  Se entiende contra una sociología con cierto corte positivista. Enrique Gómez Arboleya se-
ñala que en Miguel de Unamuno “se da la paradójica condición de que siendo en su juventud el 
traductor de Spencer, va a disparar, en su madurez, toda su genial ironía contra la sociología”.
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Generación “Escuela de Madrid” de la generación orteguiana primera 
Xabier Zubiri (1898-1983) Discípulo directo de Ortega (XZ)
Luís Recasens Siches (1903-1977) Discípulo directo de Ortega (LRS)
Generación “Círculo e influencia orteguiana”
José Medina Echevarría (1903-1977) (JME)
Francisco Ayala (1906-2009) Tertulias de Ortega y escribe en Revista de Occidente (FA)
Generación “Escuela de Madrid” de la generación orteguiana segunda
Enrique Gómez Arboleya (1910-1959) Orteguiano e íntimo de Zubiri (EGA)
Julián Marías 16 (1914-2005) Discípulo directo de Ortega (JM)
Paulino Garagorri (1916-2007) Último discípulo directo de Ortega (PG)
La imagen de los sociólogos ante Ortega
En general, Ortega observa que los sociólogos, como ya se señaló, son 
“gente de escaso cacumen” 17 que, además, pretenden hacer una “eugenesia” 18, 
actividad muy en boga tras el desarrollo del darwinismo y su influencia en 
la búsqueda de la mejora de la especie humana. Quizá la eugenesia sea el 
trasfondo de la llamada ingeniería social de la segunda mitad del siglo XX. 
Su escaso nivel intelectual lleva a incurrir a los sociólogos frecuentemente en 
“frivolidades” 19 como la mística de creer “tener encerrado entre sus hileras 
estadísticas el rebaño completo de las soluciones” 20 a las cuestiones sociales. 
Esta situación lleva a señalar a Ortega la “falta de ideas claras de los soció-
logos sobre lo social” 21, porque cuando otras ciencias parten de fundamentos 
suficientemente claros de su objeto de estudio, en cambio, “los sociólogos 
no han intentado ponerse bien en claro los fenómenos más elementales de lo 
social” 22. Ortega percibe que en la sociología se padecen “inocencias vergon-
zosas a que con su frecuencia nos tienen acostumbrados los sociólogos” 23. 
Por ejemplo, con relación a los usos sociales, “algo no es uso porque es 
frecuente, sino que más bien lo hacemos con frecuencia porque es uso” 24.
16  En 1955 Julián Marías publica La estructura social.
17  ortega y gasset, j., “Brindis en la institución cultural española de Buenos Aires” 
(1939), en O.C., V, p. 448.
18  Ib,. “La ciencia romántica” (1906), I, p. 91.
19  Ib., “Ensimismamiento y alteración” (1939), V, p. 527.
20  Ib. “Algunos reparos a Jacinto Benavente” (1909), VII, p. 144.
21  Ib. “El hombre y la gente. Conferencia en Rotterdam” (1936), IX, 215.
22  Ib., “El hombre y la gente: curso 1939-1940”, IX, p. 400.
23  Ib., p. 329.
24  Ib., p. 400.
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Sin embargo, hay algunos sociólogos que para Ortega merecen especial 
consideración: por su trabajo titulado Sociología, destaca Jorge Simmel 25 y, 
por su contribución a la sociología en el ámbito del derecho en su obra El 
fin del derecho, sobresale Rudolf von Ihering 26. El resto de los sociólogos 
no convencen tanto a Ortega. Ni Comte, ni Durkheim, que vio “la coacción 
pero no supo hacer nada utilizable por su increíble incapacidad filosófica” 27, 
ni Spencer 28, ni Bergson, ni Weber, ni Le Bon 29, ni Hegel en tanto que soció-
logo. Aunque estos sociólogos puedan influir en Ortega, como señala Jesús 
M. Oses Gorraiz, quizá más bien influyen para no seguir el camino por ellos 
trazado, al menos, en lo que a la sociología se refiere. 
La imagen del estado de la Sociología ante Ortega
Si bien la percepción de ciertos “científicos” produce que se desdeñe “la 
sociología porque no se parece a la física” 30, Ortega completa su apreciación: 
el estado en que se encuentra la sociología procede de los propios sociólo-
gos, pues imposibilita a ésta la consideración de ciencia; así se refiere a la 
sociología como “ciencia que no lo es” 31. En este sentido tenemos una “tosca 
sociología” 32, pues es la “disciplina con menos ideas claras entre las gentes” 33 
porque “no existe una ciencia fundamental sociológica” 34. Quizá sea un poco 
exagerado achacar a la ineptitud de la sociología la causa de los males de los 
tiempos, porque mover privilegios perjudiciales para la saludable vida del in-
dividuo en la sociedad no sólo es más difícil que mover montañas, sino que no 
depende exclusivamente de la sociología. Sin embargo, como se ha señalado, 
la exageración es a veces necesaria para llamar la atención sobre un fenó-
25  Ib., ES (7-V-27), IV, p. 951.
26  Ib., “Prólogo a abreviatura de El espíritu del derecho romana de R. Von Ihering”, VI, p. 364.
27  Ib., IX, p. 331.
28  “Y es que los que así claman han leído una dolorosa traducción de un libro de Spencer, 
donde entre las geniales ideas del gran filósofo hay más de una sandez sociológica y no 
pocas perogrulladas, mezcla que, como saben cuantos al grande y sabio evolucionista han 
leído, caracteriza su arte magna combinatoria”. Ib., I, p. 68. 
29  ib., II, 3p. 43 n.
30  Ib., “Un rasgo de la vida alemana” (1935), V, p. 347.
31  Ib., “Planeta sitibundo” (1910), I, p. 367.
32  Ib., “España invertebrada” (1922), III, p. 489.
33  Ib., “Epílogo para ingleses de La rebelión de las masas” (1930), IV, p. 502.
34  Ib., “Un rasgo de la vida alemana” (1935), V, p. 347.
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meno que en otro caso tiende a pasar desapercibido y que, en realidad, es de 
suma importancia. Por ello, la sociología debe tratar de ser clara y abordar los 
problemas con auténtica profundidad, en caso contrario “la ineptitud de la so-
ciología llena las cabezas de ideas confusas, no está a la altura de los tiempos, 
y, por eso, los tiempos, mal sostenidos en su altitud, caen y se precipitan” 35. 
“La insuficiencia del doctrinal sociológico” 36, provocada porque “los libros 
de sociología no nos dicen nada claro sobre qué es lo social, sobre qué es 
la sociedad” 37 junto a “toda una sociología errónea: el individualismo y el 
colectivismo” 38 son algunas de las causas que llevan a Ortega a afirmar que 
“lo social no es lo individual ni lo interindividual. Y no ha sabido nunca qué 
hacerse con la idea de lo social” 39, que “la sociología tiene que encogerse den-
tro de la política cuando debería ser al contrario” 40, que “no estudia la influen-
cia de la separación en vida colectiva para producir sociedad” 41, situación 
que incluso llega a afectar a la economía: “La defectuosidad de la economía 
tradicional procede de que es una ciencia social particular, cuyos cimientos 
estarán al aire mientras no exista una ciencia fundamental sociológica, como 
no es posible una buena óptica o una buena acústica si no existe una buena 
mecánica” 42.
Algunas aportaciones a la Sociología y escritos sociológicos
de José Ortega y Gasset
Entiendo que José Ortega y Gasset no sólo trata aspectos propios de la 
filosofía social sino que aborda cuestiones radicalmente sociológicas tanto 
por su aplicación práctica como por su altura teórica. Desde esta premisa 
pueden ubicarse como capítulos dentro de la Sociología aportaciones de Or-
tega como la definición y el planteamiento de ideas sociológicas, la historia, 
la teoría general de la sociedad, la estructura de la vida social, el funciona-
35  Ib., “Ensimismamiento y alteración” (1939); El hombre y la gente curso (1949-1950), V, 
p. 534; X, p. 142.
36  Ib., “Prospecto de unas lecciones sobre “el hombre y la gente” (1940), V, p. 647.
37  Ib., “El hombre y la gente”: curso 1949-1950, X, p. 140.
38  Ib., “El hombre y la gente”: curso 1939-1940, IX, p. 374; IX, p. 386.
39  Ib., “El hombre y la gente”: curso 1939-1940, IX, p. 323.
40  Ib., “Instituto de humanidades” (1948), IX, p. 323.
41  Ib., “El hombre y la gente”: curso 1949-1950, X, p. 297.
42  Ib., “Un rasgo de la vida alemana” (1935), V, p. 347.
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miento de la vida social, el hecho social, el derecho, la política, la economía 
e incluso entiendo que hace magníficas aportaciones que iluminan algunas de 
las causas que provocan resistencias para conocer lo social. Es más, en todo 
caso, Ortega utiliza la vía filosófica para constituir con su obra, El hombre y 
la gente, “la aportación de máximo calibre para una clara cimentación de la 
sociología” 43.
José Ortega y Gasset define la sociología como teoría de la sociedad 44, 
donde entiende la sociedad o colectivo como lo social 45, aclarando que lo social 
no es lo interindividual 46, sino que lo social en tanto que sociedad es la convi-
vencia de hombres sometidos a un determinado sistema de usos 47. José Ortega 
y Gasset establece como algunas de las formas de colectividad la nación, el im-
perio, la polis o civitas, la tribu y la horda 48. La sociología deberá estudiar cómo 
efectivamente siente el individuo su pertenencia a la colectividad, cómo ve a 
ésta con carácter de unidad social completa, suficiente y que existe por y para 
sí misma 49. Pero dicha colectividad debe ser tenida en cuenta por la sociología 
a partir de la idea de la sociedad en que ésta sea radicalmente nadie, ni sujeto o 
alma individual ni alma colectiva. La sociedad, la colectividad, es la gran des-
almada 50. Se comprende que conceptos como “sociedad reflexiva” 51 parezcan 
más bien desprenderse de un idealismo, acaso fundado en “buenos” deseos, co-
mo en su día lo fue la República de Platón, que de una realidad social. La exis-
tencia en la sociedad de instituciones que demandan información y científicos, 
aún sociales, que se dedican a reflexionar sobre ella, no convierte a la sociedad, 
en sentido general, en reflexiva; entiendo que tampoco las instituciones que 
demandan información y los científicos que reflexionan forman una sociedad, 
en sentido particular, como grupo propio, que se pueda llamar reflexivo. En el 
llamado “think tank”, en cierto modo, grupo de reflexión con supuesto objetivo 
de pensar y crear ideas, no reflexiona el grupo, reflexionan los individuos que 
forman el grupo, al menos, supuestamente. Pero un grupo como tal no puede 
43  recasens siches, l., “Comentarios”, Diánoia, vol. 6, n. 6, 1960.
44  ortegA y gAsset, j., “Instituto de humanidades”, VI, p. 364.
45  Ib., “El hombre y la gente” (1939-1940), IX, p. 281.
46  Ib., “El hombre y la gente”(1939-1940), IX, p. 375.
47  Ib., “El fondo social del management europeo”, (1954), X, p. 449.
48  Ib., “El hombre y la gente” (1939-1940), IX, p. 431.
49  Ib., p. 431.
50  Ib., p. 324.
51  lAmo de espinosA, e., La sociedad reflexiva, Madrid, CIS, 1990. 
josé ortega y gasset y los orígenes de la sociología en españa 363
reflexionar, como tampoco lo puede hacer una sociedad como tal, o una insti-
tución como tal. Antes al contrario la sociedad, general, particular o grupo, se 
afianza aún más en su irracionalidad desalmada, acaso por ello precisamente la 
mayoría de los científicos sociales y sociólogos sucumben a la irracionalidad, 
no se preocupan de la socialidad y engañan consciente o inconscientemente 
considerando que la información incluso bien reflexionada va a trocar la estruc-
tura esencial e irracional de la sociedad. El conocimiento físico y la reflexión 
que pueda suscitar la temperatura del núcleo de la tierra no cambia la estructura 
esencial del núcleo y ello no lleva a los físicos a hablar de núcleo reflexivo. Si 
lo social es una “como cosa”, es una casi-naturaleza no tiene sentido hablar de 
sociedad reflexiva. No, la sociedad, lo colectivo, lo social es una “máquina” de 
producir distintos tipos de seres humanos e instituciones, pero la sociedad, lo 
colectivo, lo social ni tiene alma, ni tiene mente, ni reflexiona. Ahora bien, la 
reflexión de un individuo, o de unos individuos de un grupo, sí puede crear un 
uso social. Ahí está En torno a Galileo. Ahí está la aspiración orteguiana de ha-
cer una sociología clara. Pero cuando la reflexión se convierte en conocimien-
to 52, en creencia y por lo tanto en uso social, ya no funciona como reflexión, ni 
como ciencia, sino como uso social. En consecuencia, la expresión “sociedad 
reflexiva” es un oxímoron por la contradicción de los términos que podríamos 
entender, quizá forzándolos, por “irreflexión reflexiva” o “irreflexiva reflexión”. 
Ahora bien, desde un marco epistemológico nominalista, aparente concesión 
del realismo al idealismo, que niega la realidad de los universales, siendo estos 
meros nombres, entonces quizá sí se acepte a regañadientes el uso de “sociedad 
reflexiva” como la denominación de la parte de la sociedad referida al uso de 
instituciones e individuos destinados a la tarea de obtener información y re-
flexionar sobre ella pero, aún así, de nuevo don Quijote se topa con la realidad 
porque lo social es irreflexivo. Realidad que acaso respondería el realismo más 
ultra. Por ello, para comprender la inadecuación de la expresión “sociedad re-
flexiva” quizá sea lo más acertado partir del marco que ofrece la razón vital e 
histórica de Ortega, o sea, que la manera de notar la irreflexión de lo social sea 
tomando como realidad radical nuestra vida. En ella vemos con claridad cómo 
lo social afecta a nuestra vida, cómo somos nosotros los que nos vemos obli-
gados a reflexionar por la imposición del uso social, en muchos casos, a duras 
penas, si es que en nosotros existe alguna pretensión de sobrevivir pues no todo 
uso social sirve como acicate para avivar la capacidad de reflexión. Anthony 
52  Si es incierto no es conocimiento apto para convertirse en uso social.
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Giddens señala: “la reflexión de la vida social moderna consiste en el hecho de 
que las prácticas sociales son examinadas constantemente y reformadas a la luz 
de nueva información sobre esas mismas prácticas, que de esa manera alteran 
su carácter constituyente” 53. Ello implica de facto que la reflexión moderna es 
en realidad irreflexiva porque provoca alteración constantemente, “prácticas, 
que de esa manera alteran”. Dada esa alteración constante, se impide el ensi-
mismamiento no llegando a constituirse nunca los usos sociales que posibiliten 
pautas de actuación a las personas. En consecuencia, las personas sometidas a 
esa alteración llamada, quizá irónicamente, reflexión moderna, se ven sumi-
das, aún más, en un estado de alteración permanente que las impide una y otra 
vez ejercitarse en la reflexión auténtica. O sea que Giddens, acaso sin pensarlo 
conscientemente, está diciendo que la reflexión en las llamadas sociedades mo-
dernas es imposible. Finalmente, la noción “sociedad reflexiva” entiendo que 
choca frontalmente con la apreciación orteguiana de “vigencia”, respecto de la 
cual “la sociedad, la colectividad, no contiene ideas propiamente tales, es decir, 
clara y fundadamente pensadas. Sólo contiene tópicos y existe a base de estos 
tópicos” 54. Con ello, Ortega no quiere decir “que sean ideas falsas –pueden ser 
magníficas ideas–; lo que sí dice 55 es que, en tanto que son vigencias u opiniones 
establecidas o tópicos, no actúan esas sus posibles egregias cualidades” 56, es 
decir, no actúan, al menos, reflexión, sino imposición, coacción y acción, por 
ello, no parece tampoco apropiado hablar de “sociedad reflexiva”.
Se comprende, además, que desde la premisa anterior ideas como “con-
secuencias no intencionadas” 57 puedan ser matizadas por “consecuencias no 
consideradas conscientemente”, porque la reflexión se produce en el ámbito 
individual y de la consciencia. Desde lo social no puede haber intención, sólo 
irracionalidad e irreflexión. En este sentido para cuidarnos de las consecuen-
cias de lo social quizá sea conveniente que “la Sociología tenga 58 que reorga-
nizarse partiendo de la Estimativa o ciencia general del valor: Amor y odio” 59; 
53  giddens, A., Consecuencias de la modernidad, Madrid, Alianza Editorial, 2004, p 46.
54  ortegA y gAsset, j., “El hombre y la gente” (1939-1940), IX, p. 375.
55  La cursiva es mía.
56  Ib.
57  lamo de espinosa, e., “Las consecuencias no intencionadas de la acción”, Revista Espa-
ñola de Investigaciones Sociológicas, 48 (1989), pp. 67-52.
58  Ortega usa la expresión “la Sociología tendrá que reorganizarse…”.
59  ortega y gasset, j., “Discurso para la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas”, 
VI, p. 535. 
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porque amor y odio “son, pues, los fenómenos elementales y primarios de 
nuestra relación con los valores” 60. Ortega presenta así cómo “en sociología 
la socialidad es todo y sin eso no hay sociología” 61. 
Aportaciones a la Sociología y escritos sociológicos
de José Ortega y Gasset
Se presentan a continuación los cuadros donde se clasifican las aportacio-
nes de Ortega en relación con los temas anteriormente citados. 
1. Teoría general de la sociedad
Dentro de la teoría general de la sociedad, Ortega propone unas bases a la 
ciencia sociológica que posibiliten su mejor elaboración. De ello pueden des-
tacarse dos puntos fundamentales. El primero, que la sociedad es, al mismo 
tiempo y en cierta dosis, disociedad (uno de cuyos resultados es la conviven-
cia de amigos y enemigos). El segundo, que las sociedades son cosas dentro 
de las cuales irremediablemente se encuentran los hombres, sin posibilidad de 
auténtica evasión y, por lo tanto, las sociedades no son formadas voluntaria-
mente por los hombres.
Teoría general de la sociedad Texto OOCC
Sociología como repertorio efectivo de ideas sobre 
lo que es la sociedad, sus operaciones y funciona-
miento. Sobre la colectividad a que pertenecemos y 
sus relaciones con las otras a que no pertenecemos, 
sobre las costumbres, sobre el derecho, el Estado, 
la política
El hombre y la gente 
(1939-1940) IX 377
Toda sociedad es, a la vez, en una u otra dosis, di-
sociedad – que es una convivencia de amigos y de 
enemigos
El hombre y la gente 
(1949-1950) X 242
Una sociología verdadera tiene que dar las bases 
para una técnica de la innovación social, la cual 
parte precisamente de reconocer la resistencia que 
los usos oponen a nuestra simple voluntad, resis-
tencia del mismo género aunque bajo otras especies 
que la que nos ofrecen los cuerpos físicos.
El hombre y la gente 
(1939-1940) IX 420
60  Ib., VI, p. 535.
61  Ib.,“El hombre y la gente” (1939-1940), VII, p. 737.
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Teoría general de la sociedad Texto OOCC
La sociología como el estudio de la estructura y 
funcionamiento de la vida social Misión de la Universidad IV 514
La sociología no debe eludir los problemas radi-
cales El hombre y la gente V 650
El adecuado empleo técnico de la expresión “so-
cial”
El hombre y la gente 
(1939-1940) IX 374
Mención a Rudolf von Ihering y su obra “El fin en 
el derecho” como el libro sociológico, tal vez más 
hondo y sistemático que poseemos
Prólogo a abreviatura
de El espíritu del derecho 
romana de R. Von Ihering
VI 116
Traducción al español de “Sociología” de Jorge 
Simmel ES (7-V-27) IV 550
Origen francés y no alemán de la sociología La rebelión de las masas:Prólogo para franceses IV 189
Primer principio de la sociología: Las sociedades 
son cosas dentro de las cuales irremediablemente 
se encuentran los hombres, sin posibilidad de au-
téntica evasión. No son formadas voluntariamente 
por los hombres. 
Historia como sistema y del 
Imperio Romano VI 102
2. El Derecho
Referido al derecho, en resumen, el derecho es una especie determinada 
del mandar y obedecer, siendo su teoría la culminación sociológica. 
El derecho Texto OOCC
La teoría del derecho es la culminación de toda la 
sociología
El hombre y la gente
(1949-1950) X 325
Todos los usos prejurídicos son ya órdenes, impera-
tivos y coacción
El hombre y la gente
(1939-1940) IX 387
El derecho es sólo una especie determinada del 
mandar y obedecer
El hombre y la gente
(1939-1940) IX 411
3. El hecho social y el uso
Llegados al hecho social, entiendo que una de las grandes aportaciones 
de Ortega y Gasset es la noción de uso social. Primero, todo uso es un caso 
particular del fenómeno general humano que llamamos mando y obediencia. 
Segundo, el uso es el hecho social por excelencia. Tercero, los hechos sociales 
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constitutivos son usos. De ello se desprende: 1) cuando algunos sociólogos 
de la modernidad avanzada ven en el conocimiento lo constitutivo de lo so-
cial, dicho conocimiento sólo es constitutivo, desde la perspectiva orteguiana, 
como ya se ha señalado, en la medida en que se convierta en uso social; 2) 
la reflexión, si como resultado final produce alteración, no puede llegar a ser 
constitutiva porque, al menos, la alteración carece de mando (como tranquilo 
ejercicio de la autoridad y por lo tanto no alterado) y obediencia. 
El hecho social y el uso Texto OOCC
Algunos hechos sociales: la lengua, la opinión pú-
blica, el poder público o Estado, el derecho, la idea 
particular de sociedad – horda, tribu, ciudad, nación, 
ultra – nación, inter – nación
El hombre y la gente
(1949-1950) X 289
El hecho social es, ante todo, el uso y todo uso es un 
caso particular del fenómeno general humano que 
llamamos “mando y obediencia”
El hombre y la gente
(1939-1940) IX 411
El uso es el hecho social por excelencia Epílogo de la filosofía(1943) IX 589
Lo social produce el uso, la costumbre y el derecho. 
El estado es un estadio muy avanzado de la sociedad 
que da al derecho ciertas perfecciones
La rebelión de las masas:
En cuanto al pacifismo… IV 360
Los hechos sociales constitutivos son usos
Prospecto de unas
lecciones sobre
“El hombre y la gente”
IV 951
Los usos son imposiciones mecánicas, irracionales, 
extraindividuales e impersonales. Ejemplos la len-
gua, el saludo, el derecho
Prospecto de unas lecciones 
sobre “El hombre
y la gente”,
El hombre y la gente 
(1939-1940)
V 647
Tres atributos del hecho social: Involuntario, ininte-
ligible, coactivo
El hombre y la gente
(1939-1940) IX 324
Los hechos sociales son acciones humanas que na-
die determinado crea, de que nadie determinado es 
sujeto responsable
El hombre y la gente
(1939-1940) IX 307
4. La estructura de la sociedad
Acaso las consecuencias, mal llamadas, no intencionadas y mencionadas 
con anterioridad son, en realidad, la consecuencia del choque contra la estruc-
tura propia que tiene toda sociedad. 
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La estructura de la vida social Texto OOCC
En el hecho social está la clave de toda la sociología El hombre y la gente (1949-1950) X 288
J. J. Bachofen y el matriarcado Espíritu de la letra III 47
La sociedad tiene ella por sí una estructura propia 
con la cual chocará todo el que pretenda modificar 
arbitrariamente su anatomía
El hombre y la gente 
(1949-1950) IX 417
Raíz de todo lo social: lo social y lo antisocial en 
la socialidad, en la sociabilidad, en la “relación 
social”
El hombre y la gente 
(1949-1950) X 241
5. El funcionamiento de la vida social en tanto que realidad
social o sociedad
Este es un funcionamiento oculto basado en la identidad de tabúes que 
genera fuerzas sociales y antisociales perfilando así, entre otras consideracio-
nes, distintos tipos de hombres que, entre otras cosas, toleran ampliamente la 
perduración de instituciones ineficaces. De ello se comprende que a mayor 
ineficacia institucional, como una de las formas sociales, mayor será el vacío 
del individuo, aumentando así la presión social contra ese vacío, dando lugar 
–en función de los usos sociales, su combinación y presencia– a, o bien más 
tolerancia hacia la ineficacia, la pasividad, la alteración, la irracionalidad y 
la ampliación del monstruo de lo social que diría María Zambrano, o bien a 
más logro estructurante de la vida humana por la adecuada incorporación de 
los usos sociales.
El funcionamiento de la vida social Texto OOCC
En toda colectividad de hombres actúan tanto fuer-
zas sociales como fuerzas antisociales
Historia como sistema y
del Imperio Romano VI 70 n
La cohesión social: la identidad de tabúes produce 
la cohesión social y en medio de la más activa in-
tervivencia aísla
El hombre y la gente
(1949-1950) X 297
La presión social actúa contra el vacío de la vida 
del individuo
El hombre y la gente
(1939-1940) IX 340
La realidad social y todo lo que a ella estrictamente 
pertenece es esencialmente ocultativa, encubierta, 
subrepticia
El hombre y la gente
(1949-1950) X 263
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El funcionamiento de la vida social Texto OOCC
La sociedad queda siempre ocultada: Ejemplo, los 
“estados” en la E. Media.
El hombre y la gente
(1939-1940) IX 371,IX 372
La sociedad, sin embargo, al ser mecanismo, es una 
formidable máquina de hacer hombres
Prospecto de unas
lecciones sobre
“El hombre y la gente”
V 649,
IX 376
La tolerancia de los hombres para la perduración de 
instituciones públicas reconocidamente ineficaces Hacia una mejor política I 118
6. La Historia y la Política deben ser capítulos de la Sociología
El siguiente punto de la Sociología va referido a la historia e introduce 
la justificación de por qué entiendo que En torno a Galileo puede conside-
rarse también un texto sociológico. No existen hechos históricos, existe la 
realidad histórica cuyo estudio por la disciplina histórica es imposible sin la 
sociología. Sin embargo, la carencia del estudio de lo social hace necesario 
conocer la estructura esencial de la realidad histórica, o sea, una metahis-
toria. Tal estudio es en gran medida elaborado por Ortega con En torno a 
Galileo.
La historia Texto OOCC
El déficit del estudio de lo social desde los griegos 
hasta hoy
El hombre y la gente 
(1939-1940) IX 361
No existen hechos históricos Sobre los estudios clásicos I 118
No hay historia si no hay una sociología. Pero la 
sociología angostada por un uso insuficiente ha 
menester una metahistoria: conocer la estructura 
esencial de la realidad histórica para poder hacer 
historias de ella
El Espectador VIII 
(1916-1934) II 765
La política Texto OOCC
La teoría de la sociedad o sociología tiene que en-
cogerse dentro de la Política cuando ésta es sólo un 
capítulo de aquélla
Instituto de humanidades 
(1948) VI 535
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7. Algunas resistencias para conocer lo social
Frente a algunos sociólogos de las sociedades modernas avanzadas, Or-
tega sí piensa que el conocimiento sociológico puede ayudar a tomar las rien-
das de su destino al hombre, pues en el desequilibrio de las ciencias de la 
naturaleza frente a las ciencias de la humanidad es posible advertir la causa 
de las angustias. Es más, acaso ese desequilibrio facilite aún más la cualidad 
perceptífuga de los hechos de la conciencia. Dado que lo social y su estudio 
puede sólo ser aprehendido gracias a nuestra conciencia, es fácil entrever co-
mo posibles resistencias al conocimiento de lo social a aquel desequilibrio y a 
la perceptifucidad de los hechos de la conciencia. 
Resistencias para conocer lo social Texto OOCC
Buena parte de las presentes angustias proviene del 
desequilibrio padecido por el hombre occidental en-
tre lo mucho que sabe sobre la naturaleza y lo poco 
que sabe sobre la humanidad
Prospecto de unas
lecciones sobre
“El hombre y la gente”
IX 371,
IX 372
No todo lo que existe es por igual patente El hombre y la gente(1939-1940)
IX 371,
IX 372
Los hechos de la conciencia son perceptífugos, hu-
yen y rehúyen la percepción





CANON Y CRÍTICA CONTEMPORÁNEA
(EL CÍRCULO DE “LITORAL” Y MARÍA ZAMBRANO)
enrique baena 
Universidad de Málaga
Lo uno frente al todo, es decir, la imposibilidad de dar expresión a lo ab-
soluto como principio universal que relaciona lo objetivo y subjetivo en la 
literatura contemporánea, es determinante de la norma estética y del canon de 
la modernidad, fundado en la fragmentación. En términos simbólicos-antropo-
lógicos 1, lo bello ha dejado de ser un sistema, y así, su carácter relativo propo-
ne en lo fragmentario y lo fluido unas lindes que llegan hasta lo siniestro. De 
ese modo, sin fronteras de sentido, el texto literario se debate entre la clausura 
y el silencio, o el azar y el agotamiento, o la autosuficiencia y el ocaso; pero, 
también, y al margen de la vigencia o no del antiguo orden estético, nuevos sín-
tomas de esteticidad crean paradojas e incertidumbres en la literatura, tenida 
como institución, alterando las formas sensibles, diversificándolas, fracturán-
dolas hasta romper el reposo de la inmutabilidad de la idea.
Esa pluralidad de escritura, cuyo presumible correlato radicaba en la homo-
geneización del horizonte canónico, puso en juego la entropía, a saber, la fase 
del protagonismo de la ficción, y sobre éste la práctica acusada del metalenguaje 
crítico sucesivamente ampliado. Lo ficticio, así, en el contexto de la renovación 
iniciada el siglo XX, en tanto que novedosa configuración creativa, operaba con 
la pureza de los conceptos creados, pero también con los signos heredados, a la 
vez que manipulaba la retícula de los mitos y figuras precedentes.
En esa perspectiva, la consideración fragmentaria del hecho literario con-
temporáneo, en aquel tiempo innovador, importa vincularlo a la constitución 
de lo que puede ser entendido bajo la formulación de los manierismos mo-
1  Vid. jiménez, j., Imágenes del hombre. Fundamentos de la estética, Madrid, Tecnos, 1986, 
pp. 34-35.
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dernos (neo-manierismos). Se trata, ciertamente, de una transposición con-
ceptual, válida, en la medida que aceptemos la perdurabilidad creativa, y al 
tiempo la precariedad itinerante de la expresividad, o sea, la existencia de una 
vida trans-histórica de las formas 2; en la medida, asimismo, que sea acogida 
la definición en su estadio de recurrencia de poética histórica y temporalidad 
como un después marcado por un máximo de intensidad, por un resplandor 
del estilo, que queda detrás 3. No cabe duda que, en un más allá de las ti-
pologías de representación manierista en el clasicismo, los hallazgos de ese 
legado en la modernidad y las visiones esenciales que su estética comportaba, 
ocurrieron en las literaturas europeas entre las décadas de 1910-1930, y en la 
creación española en el círculo de la revista Litoral avanzados los años veinte. 
Un devenir, por otra parte, que encontraba su impulso con el romanticismo.
No existe, pues, ruptura en la lírica contemporánea; en todo caso impre-
visibilidad de las poéticas y de su constitución; una búsqueda intelectual, una 
experiencia estética, forjada en términos de simultaneidad, a un tiempo de 
destrucción y rehabilitación de valores anteriores; sin duda, una creatividad 
lírica, una poesía, que, como gran hecho de estilo, no nace fruto de la ingenui-
dad, y que es capaz de ver de otro modo y, por tanto, de ver otra cosa 4.
Ante la ausencia del centro de gravedad del sistema, la existencia en-
tonces, con carácter representativo, de una poética meditativa, declaraba la 
misma falta de aquella visión esencial: la interrogación es ya en sí misma la 
esencia. Se trata, en efecto, de un signo, el de la toma de conciencia vinculada 
a la crisis ideológica. Crisis que, vista históricamente en su correlato social 
y colectivo, presentaba una idéntica y perpetua simulación, la del equilibrio 
hipotético, la de los valores de síntesis. Probablemente, los correspondientes a 
una sociedad que toma precauciones ante lo imprevisto, que tranquilizaba en 
ademanes convenidos el encuentro del hombre con el azar o el pathos.
Reactivamente, sin embargo, una dimensión nada desdeñable de la poesía 
surgida en aquel tiempo, traspasó con procedimientos sofisticados esa costra, 
no eludió la simulación pero asumió desde la propia “falsa apariencia” los 
acontecimientos más indomeñados; creó el vértigo, aunque en el imaginario 
no provocara la ruptura. No discutía ni el consenso ni el ordenamiento colec-
2  Cfr. barthes, r., “Histoire en littérature”, en Sur Racine, París, Seuil, 1979, pp. 137 
y ss.
3  Cfr. mathieu-castellani, g.,  «Maniérisme-Protée », en Revue de Littérature Comparée, 
« Maniérismes », LVI (julio-septiembre, 1982), nº 3, pp. 245-253.
4  bloch, e., El principio esperanza, Madrid, Aguilar, 1979, t. II, p. 392.
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tivos. Tampoco la lucha contra la incertidumbre a la que todo gran colectivo 
humano tiene derecho. En su lugar, esa génesis poética dejaba atravesar so-
bre esa superficie los instantes de imprevisibilidad, convertidos en imágenes; 
reclamaba para sí el recurso individual al azar. Una dinámica creadora de 
formas que operaba desde esta perspectiva, caracterizada por lo múltiple en 
las ideas y en los temas, huyendo de las reglas y exhibiendo la proliferación; 
creando asimismo la profundidad a través de los mitos y orígenes, a través de 
su infinita acumulación y de la diversidad, y riqueza de sus tratamientos. Un 
modo de recuerdo clásico, en suma, que tal vez por la problematicidad de su 
discurso, por la elipsis de su construcción, privilegia una visión fragmentaria 
en detrimento de la totalidad ausente, aún legado de la modernidad y el idea-
lismo nacidos de la visión romántica, al tiempo que, en esa senda, implícita-
mente organiza la escondida nostalgia de lo Uno 5.
Sería posible apreciar en esta complejidad creativa un postulado de 
aproximación crítica, de alcance e intelección para el lector, analógico al pro-
ceso creador de poesía, y que, en las pistas que desvelan los textos, precisa 
una figuración de lo ofensivo/defensivo, una estrategia, también, que deslinda 
lo que de impostura existe en los hechos de cultura codificados, y que, en el 
mismo sentido, declara en sus modelos su cautividad, y los reescribe en series 
diferencialmente miméticas para, en último término, originar desde esas pers-
pectivas sintagmas inéditos de creación.
Los puntos de referencia pasaron a ser puntos de intrareferencia 6, es decir, 
que a partir de las vanguardias, y ligado consustancialmente a su nacimiento, 
la quiebra estética del universo cerrado de la tradición vino, de modo agudo 
y progresivo, a dar absoluta naturaleza a la autoconciencia artística 7. Esto im-
plicaba en primer término, una continuidad lírica problemática con los movi-
mientos literarios de vanguardia, del mismo modo que agudizaba su propia 
crisis hasta hacer más o menos inviable en las poéticas sucesivas cualquier 
adscripción fiable y veraz que no fuera de rehumanización a tendencias, plan-
teamientos o designios poéticos excluyentes, sin caer críticamente en la propia 
estrategia de una parcelada ilusión. En virtud de ello, la puesta en duda de toda 
norma literaria alternativa, dentro del orden expresivo, aplazaba el camino de 
5  Vid. argullol, r., “La poesía como viaje utópico”, en Territorio del nómada, Madrid, 
Fondo de Cultura Económica, 1987, pp. 31 y ss.
6  Vid. meschonnic, H., « L´avant-garde poétique aujourd´hui » en Les états de la poétique, 
París. P. V. F., 1985, pp. 192-197.
7  jiménez, j., o. c., pp. 93 y ss.
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la evolución de los vanguardismos e introducía un factor canónico de moderni-
dad sin elementos transgresores en la transmisión de sus propuestos, a pesar de 
que en Europa, y más veladamente en España, más tarde, en los años sesenta 
y setenta, se subordinen numerosos aspectos de esa normatividad estética –las 
poéticas de la verosimilitud, la poesía metafísica y de dimensión teológica, las 
poéticas de la persuasión social y el compromiso, etc.– a criterios de emancipa-
ción en el proceso lírico y creativo, desechando en ese alborear el pensamiento 
apriorístico o los efectos lineales, conceptualmente normativos, de nociones 
como razón y progreso. La realidad o el espejismo prodigioso de aquellas dé-
cadas empero, si se plantea hoy su legado, no logró traspasar la continuidad, 
permaneciendo como un sucesivo umbral de la ruptura.
En otro sentido, frente al pensamiento estructurante e interior, en lo ex-
traterritorial el devenir de la autoconciencia estética supuso, a la hora de las 
consideraciones críticas, un enriquecimiento considerable del juicio y la inter-
pretación; en primer término, debido a los permanentes replanteamientos de 
los criterios explicativos, aunando tradición y modernidad, junto a la empatía 
que evitaba toda desconfianza que pudiera suscitar en los propios creadores; 
y, en segundo lugar, gracias al desplazamiento funcional con que se entendía 
la idea de la evolución de las formas líricas y prosísticas, como espacio de 
mediación con el pensamiento, valorando en esa unión los hitos y precedentes 
explicativos en la construcción de las poéticas contemporáneas. 
Al tiempo, y ahora en referencia, a sus raíces de universalidad, la plura-
lidad de las propuestas estéticas se manifiesta en el momento creativo o de 
abordar los juicios críticos, frente a la ausencia de pausa entre producción y 
recepción, no sólo, según señaló Dorfles 8, porque el exceso de información 
pueda restar capacidad al imaginario y acabe obstruyendo muchas posibili-
dades ante la hiperdisponibilidad exigida, sino, igualmente, a causa de la no 
existencia de la suspensión y los intervalos deseables, inclusive dentro de las 
propias obras. Evidentemente, se trató en este círculo de poetas y escritores 
de enfrentarse a la degradación en los mensajes literarios, para así, al con-
trario, desarrollar un discurso creador y ensayístico capaz de desvelar una 
cierta puesta en abismo de la escritura, y al tiempo de la teoría y su práctica, 
hasta examinar el idioma de la imaginación que permita al poeta o al narrador 
a la vez crear un mensaje y escapar de él; y, del mismo modo, valorando la 
invención esencial, en detrimento de la estrategia de la impostura que, en esa 
8  dorfles, g., El intervalo perdido, Barcelona, Lumen, 1984, pp. 22 y ss.
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dirección, pueda privilegiar la simulación, y no la exigencia, o la necesidad de 
lo fragmentario como proceso de acercamiento y alejamiento de los modelos; 
modos que, finalmente, han de mostrar también la pérdida de la imposible to-
talidad mediante los procedimientos retóricos que desgranan lo exhaustivo y 
hacen renacer esa escritura de lo elíptico. Entendiendo, en suma, que el estilo, 
como apuntara Proust, no es cuestión de técnica sino de visión.
Una fragmentación creativa que quiere dar expresión, paralelamente, a 
otra realidad, en las maneras de la rehumanización y que afecta a lo fragmen-
tario de la recepción, al descubrir más y más lo singularizado, sustituido su 
anterior normativismo y su ley colectiva unitaria. Ahora se buscará un mosai-
co de percepciones subjetivas sin encuadrar, se jugará con ello en el imagina-
rio lector, procurando a su dictado la libertad en lo múltiple del juicio crítico 
dentro del espacio literario. Por otra parte, esta eclosión del gusto 9 en el ámbi-
to de la creación significaba ya la entrada en la caracterización de otra época, 
es decir, un camino de futuro, fundado en una experiencia artística estética 
ahora abiertamente formulada en la expresividad existencial y su realización 
en lo histórico a una novedosa inscripción en la vida de los textos contempo-
ráneos al religar en un sincretismo poesía y filosofía o ensayo y narratividad.
En efecto, para María Zambrano, pero también para Emilio Prados o Ma-
nuel Altolaguirre, el universo de representación simbólica perdió todo carác-
ter de estatismo y de clausura hasta desvelar sus vínculos claramente emanci-
padores, tanto en su génesis poética como en su proyectarse sobre la realidad 
del mundo sensible 10; de la misma forma, ocurre en ellos un proceso creativo 
y de pensamiento que había dejado de ser exclusivista, y que no ofrecía des-
gajamientos en la figura del creador ante actitudes antagónicas de pasividad 
frente a actividad, o de interioridad frente a exterioridad.
Se afirmaba, pues, la unicidad en la poesía y se restablecía una forma de 
heroísmo intelectual, es decir, de radicalidad y de sentimentalidad, de volun-
tad en la forma y en el sentido, pero también de hechizo y de sueño, a expen-
sas de lo que no es el orden común, fuera de todo gregarismo y mezclando 
hipótesis y avanzadilla, o adelantando situaciones y emociones no tratadas, 
y en todo ello creando categorías de futuro y asombro por lo evidente de su 
existencia y por lo común de su percepción.
9  Cfr. bozal, V., “Las condiciones del juicio de gusto”, en Mímesis: las imágenes y las 
cosas, Madrid, Visor, 1987, p. 203…
10  Cfr. romero de solís, d., Poíesis, Madrid, Taurus, 1981, pp. 188-189.
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Valores de universalidad que, desde el origen, suministran el asombro en 
el presente de su vigencia, señalando la senda de lo que puede realizarse. 11Se 
trata, de igual manera, de un tránsito del ser temporal, que para José Gaos, sig-
nificaba, en efecto, con el futuro al frente, la posibilidad, la referencia de lo no 
terminado, o lo que, de manera infinita, apoya permanentemente el desarrollo 
histórico y esencial de lo humano 12.
Sin duda, la contemporaneidad exige incesantemente plantearse cuestio-
nes sobre el fluir del tiempo, como historia y también memoria, pero a la vez 
detenimiento, es decir, perspectiva ante lo no sucedido. En esta consideración 
la palabra de María Zambrano, la razón poética, y la poesía de José Moreno 
Villa o Prados, asume su verdadera mitologización como metáfora de todo 
discurso, de lo que atrae, también de lo que arrastra presencias y ausencias, es 
decir, lo que provoca la herida trágica al traspasar el umbral de la temporali-
dad y de la propia comunicación. En el exilio, además, se allega el problema 
del diálogo, la palabra en simbiosis, la que necesita socráticamente ser enten-
dida y respondida.
La luz del ser proviene del diálogo; así lo entendía García Bacca: un sal-
to cualitativo de lo racional, y paralelamente, Gaos, quien lo definirá como 
el plano de voces significativas cuya comunicación permite que la memoria 
colectiva actúe desde el universo abstracto, a través del poema o del mito, 
hasta la instantaneidad que surge del latido de la voz. Una poética compar-
tida de humanismo moderno, pensamiento y literatura que, pasado el primer 
arranque, tiene su desarrollo en México. El mismo Gaos, y también García 
Bacca, entre tantos otros, y María Zambrano, o más joven, Adolfo Sánchez 
Vázquez, en el círculo de Litoral, configuran una línea donde la razón poética 
y simbólica acabó siendo dominante, en concordancia con los propios poetas: 
con Luis Cernuda, Juan Larrea, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, junto a 
otros nombres reconocidos y otros conformaron la búsqueda que afirmará el 
nuevo humanismo de sus objetivos y que, a la vez, contrarrestara la crisis de 
identidad que, desde los más jóvenes –Rivas, José Pascual Buxó o Luis Rius–, 
clamaba por resolverse 13.
11  Vid. nuestro El ser y la ficción. Teorías e imágenes críticas de la literatura, Barcelona, 
Anthropos, 2004, pp. 127 y ss.
12  Vid. Anthropos, José Gaos. Una filosofía de la filosofía, núm. 130-131, marzo-abril 1992, 
p. 106.
13  nAHArro-CAlderón, josé mAríA (Coord..), El exilio de las Españas de 1939 en las 
Américas: “A dónde fue la canción”, Barcelona, Anthropos, 1991, p.25.
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La poesía, la escritura, comienza a generar una actitud metafísica cuyo 
principio reside en lograr la aproximación a la totalidad del ser para enfrentar-
se a la totalidad del mundo. Aquí reposa la nueva metáfora del compromiso: 
importa recoger la realidad en su integridad, completa y sin fronteras, objeti-
va y subjetiva, singular y común. Pero eso comportaba un vértigo inicial, la 
nada simbólica que permitirá abrirse expansivamente a la palabra creadora, 
conseguir dialogar con su tiempo a través de los intersticios, de los lugares 
indeterminados, para decir lo que no se ha dicho, que es, sin embargo, lo que 
debe ser dicho. Y aquí, de nuevo la fabulación del ser en el tiempo y de la ne-
cesidad absoluta de la voz dialogante, o sea, la pérdida del espacio convertida 
en libertad temporal, y la soledad ante el otro metamorfoseada en el deseo del 
encuentro, que, en suma, no es sino la existencia angustiada hecha esperanza.
Era el reto del futuro, una tarea creadora que se emprendía en aquellos 
momentos y que debía ser abordada por pensadores, escritores y poetas. To-
do recomenzaba pero partiendo de ideas, partiendo de juicios personales, 
del conocimiento y la experiencia fuera de todo dogmatismo. Este era el 
terreno de la estética, donde uno de los más jóvenes poetas y pensadores, 
tan vinculado a la poesía, y en sus orígenes a Málaga, Adolfo Sánchez Váz-
quez, introducía la mirada neohumanista desde planteamientos dialécticos. 
Sus lecciones sobre el arte griego sobreviviendo a su tiempo, así como la 
percepción del arte contemporáneo, igualmente superando toda mediatiza-
ción ideológica, según afirmaba en Las ideas estéticas de Marx 14, en reali-
dad estaban proclamando la ruptura con toda epistemología normativa, es 
decir, fundando perspectivas donde no cabían enfoques unilaterales a la hora 
de contemplar un objeto como el artístico, mudable e insospechado. Ahora 
también, además desde su perfil de poeta, la estética se hará temporalidad, la 
obra en sí estaba cerrada, pero su valor estético, en cambio, abierto gracias 
al devenir histórico 15.
En Andalucía e Hispanoamérica, crisol de mestizajes 16, Manuel Andújar 
–igualmente en el círculo original de la ciudad de Málaga– revela la misma 
universalidad con la que Sánchez Vázquez trata el campo de la teoría del arte 
fundiendo el viejo mundo con el nuevo mundo. Si en sus textos de artístico-
14  sánchez vázquez, adolfo, Las ideas estéticas de Marx, México, Biblioteca Era, 
1965.
15  Cfr. valle-castillo, julio, “Sánchez Vázquez, maestro de la estética marxista”, Anthro-
pos, núm. 52, agosto 1985, pp. 34-35.
16  Sevilla, EdiSur, 1982.
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estética conviven Aristóteles y Octavio Paz, Kant y Vicente Huidobro, o Cro-
ce y Alejo Carpentier, es decir, si en su circunstancia la España abandonada se 
continúa en el Méjico solidario y de ahí se extiende al continente de habla his-
pana, ello ocurre en términos trascendentales, los mismos con los que Andújar 
en su narratio imagina una Andalucía paradisíaca a la manera de don Quijote 
en su discurso a los cabreros. La Edad de Oro que se vislumbra en el antiguo 
Sur peninsular, en los albores históricos, donde comenzó el más puro de los 
mestizajes a lo largo de la ribera mediterránea; una situación luego extendida 
hasta entronizar con mozárabes y mudéjares. Todo ello, y bajo ese clima de 
mestizaje en el Sur, revierte, según Andújar, en las formas de colonización en-
tre españoles e indios, hasta llegar a la manera con que su propia Generación 
contribuye al mestizaje espiritual, donde, en sus mismos términos, intervinie-
ron idénticos principios humanistas que les sirvieron para unirse con la causa 
del pueblo en la España republicana 17.
El tema mexicano está en varias de las novelas de Andújar, entendiendo 
siempre en su narrativa la misma fuerza moral en torno a las ideas del mes-
tizaje primigenio que se da, de modo más o menos principal, en el resto de 
poetas y escritores y novelistas que compartieron con él aquel exilio: el mun-
do americano fue visto con un sentido y expresividad que apuntaba no sólo 
al ámbito que les daba refugio, sino también a la empatía de sentirse ante una 
experiencia donde la realidad se hacía múltiple. María Zambrano captó inde-
leblemente esta complejidad, que alcanza lo universal para poder absorber lo 
concreto, en su ensayo sobre San Juan de la Cruz; un texto muy significativo a 
este propósito que comenzó a escribir en Barcelona cuando ya el exilio era el 
destino anunciado para su biografía y claves intelectuales. Escribe Zambrano: 
“San Juan de la Cruz sale de la vida de España, de la de Castilla, y casi cuesta 
trabajo reconocerlo por su transparente universalidad. Hay que atravesar la 
transparencia de esa universalidad para llegar a la raíz misma de donde sa-
liera; hay que recorrer el mismo camino que en su trascender de todo (“toda 
ciencia trascendiente”) recorriera, para tocar la necesidad que queda bajo su 
alto vuelo, la necesidad de su libertad, la sustancia donde prendiera esta llama 
que después parce haberla consumido enteramente. Y así nos encontramos an-
te dos sucesos: el vuelo, el trascender de una criatura mediante la mística y la 
poesía, y el que esta misma criatura, esta misma mística y esta misma poesía 
17  Cfr. maestro, j., “Una aproximación al pensamiento crítico de Manuel Andújar”, An-
thropos, núm. 72, mayo 1987, p. 37.
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nos sirvan de clave, de señal inequívoca de la sustancia que lo engendrara, de 
la vida que lo forzó a tan alto vuelo” 18.
Lo que estaba en juego, en un principio, era también el problema de la to-
lerancia ante lo intolerable. Es evidente que, en la respuesta de esta escritura, 
ninguno de los dos términos excluye la necesidad de descartar al otro. Ocurre, 
en efecto, una identidad nacional pero al tiempo existe la identidad cultural. 
Para ser conducido a lo universal, imagen de lo múltiple y uno de los mitos 
más constantes en el exilio, no sirve el fenómeno identitario con lo propio 
salvo que se dé el deseo de sumergirse tanto como sea posible en el sustra-
to cultural que a uno le identifica. Son las expectativas de María Zambrano 
cuando alude a la libertad sanjuanista, engendrada desde la propia vida que lo 
forzó a la búsqueda; una metáfora igualmente del exiliado, según la cual pare-
ce disiparse la misma existencia en aras de las formas creadoras, del texto que 
es identidad supracultural: “La existencia de San Juan es un no existir; su ser 
es al fin haber logrado no-ser” 19. San Juan, Cervantes...: con sus referencias 
se comprende cómo la audiencia universal no estriba en el cosmopolitismo 
superficial sino en aquellos autores que más profundamente se han fijado en 
su propia cultura. ¿Quién más español que Cervantes y más de nuestras raíces 
que San Juan? No existe incompatibilidad, pues, entre la identidad cultural 
y la universalidad, todo lo contrario. En cambio, sí hay discordancia entre la 
identidad cívica y la idiosincrasia de la pertenencia cultural. Es lo que María 
Zambrano sugiere en el “marcharse” de San Juan, logrado por la doble vía 
de la mística, del Carmelo, y de la poesía: “Lo que ha conseguido en toda 
su pureza la mística de San Juan es algo negativo: eliminar, borrar, separar. 
Ascetismo es renuncia. Pero bien pronto sentimos que algo cruel sucede bajo 
la transparencia de su prosa purísima, algo que denota mayor actividad y que 
recuerda por analogía un proceso: el alma se ha devorado a sí misma, trans-
formándose en alguna otra cosa” 20.
El correlato con que interpretamos las palabras de María Zambrano, re-
mite insistentemente a la metamorfosis que sufre el exiliado; la soledad del 
místico es su misma soledad; la necesidad de escapar de ella, atravesándola, 
como una crisálida, su encierro, su alma –siguiendo a Zambrano–, concierne 
18  zambrano, m., “San Juan de la Cruz (De la “ noche oscura” a la más clara mística)”, en 
Senderos, Barcelona, Anthropos, 1986, p. 186. (Publicado originalmente en Sur, Buenos 
Aires, núm. 63, diciembre 1939).
19  Ib., p. 187.
20  Ib.
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igualmente al exiliado; la trascendencia que se encuentra en todo, habla a la 
vez del místico y del transterrado; no es posible la comunicación cotidiana 
con los seres y las cosas; se ha producido la reclusión de la mirada, lo que 
impele a buscar una salida. Parecería que no existiera o que sólo fuera la fi-
nitud, sin embargo, hay un más allá de la inmediatez, o en igual sentido, una 
penetración a la realidad más oculta de las cosas. Por eso el escenario fuera de 
la soledad nunca está vacío ni para el místico ni para el exiliado: la creación 
poética, el pensamiento creador, desvelarán el encuentro puro del sujeto con 
la presencia plena de la realidad. Así aflora la deseada lucidez, es decir, la lí-
nea clara de una visión singular que muestra las sustantividades como poesía, 
e igualmente, lo lírico en el mundo fenomenológico.
Este camino que conduce a la poesía, que nace de la admiración, que no 
persigue el poder ni el afán de dominio, remite a la unidad, que es el sueño 
del filósofo, aunque sólo ocurra en lo poético. La poesía se hace así en aque-
llas circunstancias un todo. Sin embargo, esa totalización no es abstracta, no 
es ninguna esencia esencial y ucrónica, no está fuera del tiempo, tampoco 
es un universal, o sea, no es lo indiferente o lo equivalente. En Hölderlin y 
la esencia de la poesía, Heidegger se manifiesta en estos términos, y García 
Bacca, de pensamiento tan afín a Zambrano, que lo edita, traduce y comenta, 
subraya la historicidad al entender que la poesía como esencia está enrai-
zada, no se realiza en todos por igual, hay nombres propios, aunque sean 
casos ejemplares y discontinuos, privilegiados y sueltos; filósofos y poetas, 
esencias pero históricas, chispazos: Platón, Aristóteles... Heidegger; Esquilo, 
Sófocles... Hölderlin... A. Machado... No obstante, la poesía es anterior a la 
filosofía primera; García Bacca así lo entiende haciendo manifiesto del mito 
de lo poético: “La llamada Metafísica surge en un Poema: el de Parménides... 
Y fue este poeta-filósofo quien dio nombres fundadores y fundamentales al 
Ser, y quien inventó las palabras Ser, Pensar, Identidad... Dichtung ist das 
stiftende Nennem des Seins (Heidegger). Poetizar es nombrar una palabra para 
el oficio de hablar del Ser... Por de pronto Parménides, hace ya sus buenos 
2.500 años, dio cima a la faena inversa: levantar a estado poético la palabra 
fundamental de la metafísica: la de Ser” 21. 
También, García Bacca habla de lo divino, to theion, como la atmósfera 
en la que se impregnan todas las cosas, donde viven, se mueven y son de ver-
21  garcía bacca, j. d., “Comentario primero. Poesía y metafísica”, en Martin Heidegger, 
Hölderlin y la esencia de la poesía, ed. y trad. García Bacca, Barcelona, Anthropos, 1991, 
pp. 47-48. (1ª ed., 1944).
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dad. Con ello traza la recuperación de un horizonte en cuya esfera la palabra 
alcanza el estatus poético, o sea, si la poesía primordial fue un dar nombre a 
los dioses, traerlos a un ámbito donde no estaban siendo, a las palabras, ahora, 
en la senda de Hölderlin, la poesía no sólo adquiere la virtud nominativa para 
el hombre, además, metafóricamente, hace que lo humano dialogue con los 
ideales: los dioses nos ponen a hablar de ellos, nos dan que hablar. Y, se pre-
gunta el filósofo, “¿Cómo hablan los dioses?” Mediante indicaciones, a través 
de signos, por medio de señales; en un abrir y cerrar de ojos, sin discurso, sin 
silogismos, sin teoría filosófica previa...
El gran silencio que evoca Antonio Machado, y a través de su poética, re-
clamado por García Bacca como forma de poder atender las señas, la luz y 
las figuras imaginarias que nos hablan de lo divino, remite a considerar que la 
palabra es muda, algo que declara la negación positiva y original del silencio; o 
en otros términos, esta afirmación, pedir silencio a la palabra, está desvelando el 
punto central del mito sobre la poesía, lo que esta creatividad busca, es decir, la 
palabra en el cenit de su esplendor, la palabra que posea sus recursos propios, 
la de la connotación y el aura. Y ésta no es sino la palabra poética. En la senda de 
la modernidad mallarmeana, el escritor y pensador del exilio procede, como los 
humanistas, con el “saber callar a tiempo”. La dignidad del poema, de la narra-
ción, obliga tanto al encuentro con las sombras de las palabras, y con su reverso, 
los silencios, como con las indeterminaciones..., la conciencia de los límites 22.
Esta clave de poética, desvelando su naturaleza verdaderamente contem-
poránea, también refuerza la contradicción expresiva y existencial en la que 
se mueve el círculo que tratamos: una España peregrina, desposeída de sus 
vínculos. El clamor del silencio, que es el deseo del puro diálogo, constituye 
asimismo una razón simbólica, es decir, lo que anunció Parménides, el no-ser, 
que es también indecible, cuando no impensable. Ese es el ciframiento: para 
transformar lo real ocurre su negación dialéctica, configurándose una distinta 
perspectiva, desde la nada, ab origine, cuyo objetivo se justifica en construir 
la pluralidad. Aquí reside el carácter primordial del silencio engastado en el 
no-ser. Es lo que ocupa también, como un claro precedente, a la metafísica 
machadiana: para el poeta, el no-ser es la propia creación divina.
De esta manera, la creación y el pensamiento trasladados al exilio por Lito-
ral, el grupo allegado aparece, desde México, como un eje nuclear en muchos 
22  garcía bacca, j.d., “Comentario segundo: Poeta y Dios”, en Heidegger, Hölderlin y la 
esencia de la poesía, o. c., pp. 72-73.
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sentidos, y así ocurre una forma híbrida donde la profecía se une a los mitos 
culturales de la tradición clásica, y la filosofía a los códigos expresivos de la li-
teratura. Se trata, pues, de una obra, producida en buena parte desde la nada, es 
decir, donde lo importante es lo por hacer, y que, sobre todo, se construye con 
la palabra desnuda, el modelo supremo de creación. Adviene, igualmente, un 
modo de procedimiento mediante el que parece darse una revisión valorativa 
de las cosas. Se percibe la claridad pero desde una mise en abîme, la que con-
cierne a negar y ponerse a afirmar. Sin embargo, este vértigo queda vulnerado 
siempre por la libertad, no tanto ya por la afirmación o negación, sino por el 
poder de un yo capaz de abstraer y concretar, de fijar lo real en la abstracción. 
El nuevo valor buscará su originalidad en el hecho de que ciertamente se haga 
valer. La mejor enseñanza de esta escritura residirá en que cualquier valor se 
presentará desvalido si no se deja acompañar de nuestra libertad.
Cuando José Bergamín publica El pozo de la angustia en 1941 23, el uni-
verso de ideas arriba descrito está iniciándose. En sus tesis de teología nega-
tiva, según apunta Carlos Gurméndez, el mundo demoníaco se constituye en 
la realidad, es materia viva, pero en su lógica está la base de la destrucción 
de todo lo establecido, de tal forma que sin esta destrucción no existiría ni la 
creación ni la aparición de lo nuevo: “Sin el impulso demoníaco –añade Gur-
méndez–, el Tiempo descansaría en sí mismo, se inmovilizaría. No se puede 
pensar el demonio sin Dios, pues aquél carecería de sentido. “Si Dios es el que 
es y el Demonio no quiere ser como Dios, tendrá que ser todo lo contrario”, 
dice Bergamín. El Diablo, al crear desde su negación, se identifica con el mis-
mo Dios. “Yo soy Aquel que, negándolo todo, todo lo afirmo”, se enorgullece 
el Mefistófeles de Goethe. “Toda creación es imposible sin la colaboración y 
la presencia enérgica del Demonio” 24. Negar para ponerse a afirmar comporta 
también un dramatismo metafísico, algo que recuerda La agonía del cristia-
nismo de Unamuno. Sin embargo, en la visión de Bergamín, lo demoníaco, 
siendo lo misterioso, una sombra del hombre, es también su enajenación; no 
se trata, por tanto, de la inmortalidad del alma, sino del compromiso indivi-
dual que, esperanzado, busca la transformación del mundo.
Así pues, lo que buscaba Bergamín en aquel momento era denunciar 
cualquier recogimiento, cualquier cuidado que viera como única salvación 
el quietismo espiritual; frente a ello, la actuación, el ser que dice y lucha, sin 
23  Reedición, con Pról. de C. Gurméndez, Barcelona, Anthropos, 1985.
24  Ib., p. 9.
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entregarse a ninguna verdad absoluta que sólo conduce al naturalismo, al rea-
lismo o al positivismo. San Pablo y Pascal se reúnen con las teorías marxistas, 
en consecuencia, se rechaza toda dialéctica materialista para situarse en un 
espiritualismo, ahora sí, materialista; una unidad de contrarios, una cristiani-
zación de la dialéctica, que simboliza en “el pozo de la angustia” la paradoja 
de la soledad pura que atiende sólo a la revelación de lo imperecedero 25.
El énfasis que pone Bergamín en esta dialéctica le hace conservar intacta 
la fe en la historia. Pero, es obvio, su proyecto que es convergente con el ho-
rizonte de expectativas del círculo que tratamos y, asimismo, del resto de los 
exiliados en México, tiene una fase previa, es decir, el lamento por los mitos 
desaparecidos, algo que comparten muchos de los poetas españoles deste-
rrados. Manuel Durán, uno de ellos, en “La calzada de los poetas: un paseo 
lírico por la ciudad de Méjico” 26, anota cómo la necesidad de recuperarlos, 
en forma de paraíso perdido, edad de oro o patria idealizada, representó una 
de las misiones más importantes, en principio para aquel grupo humano. Uno 
de esos mitos desaparecidos, hacia donde tendían todas las ideas buscando el 
reequilibrio, fue el de la justicia. León Felipe, quizás, es el exponente más cla-
ro de esta desolada crítica. No obstante, el mismo hecho de sentir reanudarse 
la vida en un país como México, metamorfoseaba las causas de la desconfian-
za en motivos para la esperanza.
El mismo Cernuda, tan vinculado a Altolaguirre, en Variaciones sobre 
tema mexicano, habla con orgullo al oír la lengua española al otro lado del 
mundo; signos del alma idénticos, las palabras, en España y México, son las 
que mantienen vivo el destino de lo español aunque dejara de existir 27. Pe-
ro, junto a ese elogio, ocurría el extrañamiento. También Cernuda señalaba 
su inquietud ante las actitudes de recelo que veía. Marielena Zelaya señala 
las circunstancias adversas que en ocasiones sufrieron estos creadores: “... el 
despego que notan a veces los refugiados no es totalmente imaginario. Entre 
los intelectuales mexicanos, sobre todo de derechas, hubo cierto recelo y hos-
tilidad hacia ellos... Pero la frialdad en otros niveles también existió. Ricardo 
25  gurméndez, C., “El pensamiento cristiano de José Bergamín”, Anthropos (José Ber-
gamín. La escritura, símbolo de exilio y peregrinación), núm. 172, mayo-junio, 1997, 
p. 23 y 52.
26  Cfr. naharro-calderón, j. m., El exilio de las Españas de 1939 en la Américas..., op. 
cit., pp. 213-226.
27  cernuda, l., Variaciones sobre tema mexicano, Pról. de J. Gil de Biedma, Madrid, 
Taurus, 1979, pp. 103-104.
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Garibay comenta: “La clase media católica mexicana no los quería, como 
tampoco quería a Cárdenas, que los trajo y mi adolescencia pasó atiborrada de 
diatribas contra los refugiados...”, y agrega que su actitud se tornó en simpatía 
cuando los trató personalmente en la Universidad 28.
No sólo la vida del exiliado se debatía en contrariedades de este carác-
ter, más aún, la ruptura drástica que ellos mismos encarnaban, como pérdida, 
sobre el mundo contemporáneo en España, obligaba a muchos de ellos a una 
empresa regeneradora en la que el material de la memoria se fundía con la 
conciencia esencializada sobre la cultura propia, por un lado, y con la presen-
cia de la mexicana, por otro, desembocando todo ello en las formas filantrópi-
cas que sobreviven al éxodo y la tragedia. Tal vez Emilio Prados, referente en 
Litoral de la obra de Zambrano, sea el ejemplo más señero, junto con Moreno 
Villa, de estas actitudes donde se procura siempre la tentativa de salvaguardar 
no sólo el compromiso ético, sino la libertad para continuar el camino de la 
creación. Escribe Prados, según recoge Francisco Chica, lo siguiente al poco 
de llegar a México: “Yo ya no quiero [...] volver a ocuparme de otra cosa 
más que aquello que vaya unido a las exigencias humanas de mi poesía [...] 
Si puedo rehacer de nuevo mi vida será para trabajar lejos de toda política, 
de toda lucha inútil y sólo para dar lo más bueno que de mí pueda salir” 29. El 
testimonio es ciertamente desgarrador, pero, como argumenta Chica, se trata 
de una firme actitud: “La decisión de retirarse a su propio mundo, y la radical 
apertura al ser en que desemboca su ontología última... ” 30.
Y todo ello abunda intensamente en las actitudes moralmente comprome-
tidas de Prados, tanto como en su faceta de intelectual republicano. Ocurre, 
sin embargo, en su poética, el retraimiento a la síntesis, a una actividad crea-
dora que, en línea con el pensamiento de sus coetáneos en el exilio, constituye 
una escritura que, siendo virtual en su primera época, en este momento se 
hace fundacional en lo que se refiere al mito, a la unificación de los símbolos 
y a la utopía de la conciencia singular que se expande a lo colectivo y que 
representará su mundo lírico creado en México: “Prados es capaz, reorientán-
dose a sí mismo mediante el redescubrimiento de la naturaleza, de recobrar su 
perdida niñez y su amado “Sur” y de integrarlos en sus nuevos yo y paisaje de 
28  zelaya kolker, m., Testimonios americanos de los escritores tranterrados de 1939, 
Madrid, Cultura Hispánica/Instituto de Cooperación Hispanoamericana, 1985, p. 27.
29  chica, F., El poeta lector. La biblioteca de Emilio Prados,Arncroach, La Sirena, 1999, 
p. 136.
30  Ib.,p. 137.
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manera que el yo, por medio de este proceso, renazca simbólicamente [...] La 
necesidad de regenerarse en tierra extraña inspira la poesía de este ciclo, y es 
el impulso que motiva su concepción y da forma a su expresión. Es obvio que 
el interés del poeta por los mitos de resurrección debe de haber comenzado en 
sus primeros años de exilio...” 31.
José Moreno Villa, vinculado al grupo y también nacido en Málaga, como 
Prados, comparte con éste una mirada afectista, entrañada en el nuevo país, que 
funda asimismo la simbiosis de lo hispano en tierra mejicana. En efecto, todo el 
universo creativo de Moreno Villa se cifra a partir de este momento, no ya en una 
esfera metafísica, en un renacimiento, sino en la comprensión de la voz secreta 
que lo une a aquel contexto cultural. Una metamorfosis similar a la de Prados 
aunque con resultados distintos: Moreno Villa buscará alentar con la memoria el 
descubrimiento y enriquecimiento del propio yo que, ahora, con su autobiografía 
Vida en claro, publicada en 1944, le permitirá depuradamente integrarse más en 
el mundo mejicano, reconstruyendo para ello no sólo su poesía anterior (la anto-
logía completa de su obra, La música que llevaba, aparece en 1949), sino lo que 
considera una continuidad, una progresión y fusión, en lo más profundo, desde el 
pasado hasta el presente. Escribe Moreno Villa citando su propia poesía: “Había 
nacido para casarme, pero no en un lugar cualquiera, ni siquiera en mi patria, 
sino en México, lugar a donde me trajeron las olas en un momento inesperado. Y 
nací para dejar sobre esta bendita tierra el fruto de la semilla.
No vinimos acá, nos trajeron las ondas.
Confusa marejada, con un sentido arcano,
impuso el derrotero a nuestros pies sumisos.
Nos trajeron las ondas que viven en misterio.
Las fuerzas ondulantes que animan el destino.
Los poderes ocultos en el manto celeste...
Fue la borrasca humana, sin duda, pero tú,
que buscas lo más hondo, sabes que por debajo
mandaban esas fuerzas, ondulantes y oscuras,
que te piden un hijo donde no lo soñabas,
que es pedirte los huesos para futuros hombres. 32
31  Véase greif, HArriet k., Historia de nacimientos. La poesía de Emilio Prados, Málaga, 
Centro Cultural de la Generación del 27, 1999, pp. 97-98. Trad. J. J. Zaro. También: C. 
Blanco aguinaga, Emilio Prados: vida y obra, Málaga, Centro Cultural de la Generación 
del 27, 1999, pp. 154-155.
32  moreno villa, j., Vida en Claro. Autobiografía, México-Madrid, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1976, pp. 258-259.
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Esta misma clave identitaria, entre un antes y un después, dos mundos 
comunicados simbólica y emocionalmente, se da igualmente en los poetas 
próximos al círculo de Litoral, en la poesía de Juan Larrea o en la de Pe-
dro Garfias. Una magnitud, a veces visionaria, pero teórica e intelectual de 
Larrea, por ejemplo, que representaba un esfuerzo por superar la tragedia 
vivida, denunciando la catástrofe civil española y, al mismo tiempo, buscan-
do enlazar ambos universos más allá de la inmediatez histórica 33; una tarea, 
esta última, que, paralelamente, era similar al itinerario depurado que, en 
Vida en claro, realiza Moreno Villa sobre sí mismo, conforme a las claves 
citadas.
Como en El recordatorio español 34 de Larrea, una de las vindicaciones 
históricas más persuasivas acerca de las responsabilidades del conflicto bélico 
en España, asimismo la da Juan Rejano en su poemario Memoria en llamas, 
escrito entre París y México en 1939; ahí traza, en efecto, con vehemencia una 
perspectiva dramática y fúnebre de la España que se había visto obligado a 
abandonar. También, en este sentido, guarda concomitancias con la poesía de 
Prados, donde la metáfora de la muerte alcanza una presencia generalizada. 
A pesar de la intensidad con que emplea los términos líricos que sugieren 
la destrucción, el poeta conserva las formas estróficas, preserva la palabra y 
frena la voz, hasta surgir en la última parte la elegía del paisaje, del tiempo o 
del hombre en aquel orbe perdido.
No obstante, importa destacar cómo, asentado en México, en los años 1940 
y 1941, el poeta, desarrollando sus formas clásicas, el soneto sobre todo, se-
gún señala Aurora de Albornoz 35, inicia una senda que emparenta su poética 
con Moreno Villa o Prados, al indagar en el yo, ante las nuevas circunstancias, 
una búsqueda que recorre el pasado, consolidando la palabra lírica mediante 
imágenes que constituyen la sustancia de la experiencia vivida, de los lugares 
del recuerdo, o del niño que se quedó en ellos:
Dormido vives, como muerto creces
en este amargo seno suspendido,
donde escucho y no siento tu latido
y sé que eternamente te estremeces.
33  Véase larrea, j., Ángulos de visión, ed. C. Sierra, Barcelona, Tusquets, 1979, p. 16.
34  Ib., pp. 433-472.
35  albornoz, A. de, “Estudio preliminar” a: Juan Rejano, La mirada del hombre, Barcelona, 
Anthropos, 1988, pp. 12-13.
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Porque vuelvas a mí clamo mil veces
y mil veces quisiera verte hundido;
si contigo nací, ¿porqué ha nacido
sabiendo que en mí estás y en mí pereces?
Huye lejos, ocúltate en el viento,
desenlaza tu vida de la mía
y déjame acabar mi desaliento.
Tú nunca has de morir, yo viviría
anudando a tu sombra mi lamento,
como el mar a la roca, noche y día 36.
Al igual que Prados, más tarde, en Circuncisión del sueño, Juan Rejano 
conseguirá en esta primera época del exilio en México formular una revela-
ción: los tiempos de muerte que pueden ser elevados a vida gracias a la me-
moria. Así se explican los poemas que componen Fidelidad del sueño, libro 
que parece resumirse en el último terceto del soneto transcrito, es decir, el 
yo niño que revive desde la memoria y que cobija el lamento del yo poético. 
Pero en realidad se trata de un examen al pensamiento lógico cuyo camino 
es el sueño, creando un espacio poético unido donde la vigilia y el soñar per-
miten las revelaciones, el significado de la propia vida que se desvela, pero 
también de la muerte encontrada. De este modo, vida y muerte para el poeta 
transterrado se configuran como una parábola, donde actúa el mito literario de 
lo onírico, reflejando más allá de su historia y angustias personales el tránsito 
a la conciencia que se entrega a un continuum interior, desde donde brota la 
poesía como un hecho previo a la percepción lúcida, como el signo silencioso 
que todo lo crea, dándose en su seno la forma misma del morir-vivir 37.
Esta antinomia da expresión no sólo a la penumbra de la existencia sino 
también a la plenitud del ser, tras su eclipse. Son dominios, desde muy pronto 
en el mito y la poética de este círculo en México, de iluminaciones y neopla-
tonismo. Y dentro de este terreno, las formas afectistas, como el amor, que 
desencadena la escritura y su afán de universalidad en este grupo de filósofos 
y creadores, cuando no de creadores filósofos. Antonio Machado, cuya obra 
completa se publica también en México en 1940, desde su impulso, parece, 
sin proponérselo, dar una de las más sutiles caracterizaciones antecedidas de 
este discurrir en uno de los sonetos que atribuye a Abel Martín:
36  “Soneto”, de Fidelidad del sueño (1940-1941), en La mirada del hombre, ibid, p. 70.
37  Sobre circuncisión del sueño, bajo esta óptica, cfr. C. blanco aguinaga, op. cit. 
pp. 231-239.
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Si un grano del pensar arder pudiera
no en el amante, en el amor, sería
la más grande verdad lo que se viera 38.
Estos versos nos sitúan, finalmente, en el recuerdo de iluminaciones que 
dan contenido a la modernidad; en ellos se nos traslada que el pensar ardiendo 
en amor ha dado luz a la más grande verdad; la que adviene en la fusión del 
pensar, del amor y de la misma verdad, o también, en lo que relaciona el mun-
do de la Idea, del Bien y de lo Verdadero; es decir, no es posible un estado de 
pensar ajeno a la propensión del arder amoroso, a la pasión por la verdad que 
sólo ocurrirá en ese proceso de ardimiento: el gran legado de la poética histó-
rica que en el hispanismo creativo y filosófico a través del círculo de Litoral 
y sus autores entroncará como fundamento con la creatividad y pensamiento 
estético modernos.
38  Edición de Séneca, 1940, p. 365.
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En España el marxismo, que arranca con la primera Internacional, tuvo ini-
cialmente un arraigo muy débil. El grueso del movimiento obrero español sim-
patizó más con el anarquismo que con las ideas de Marx, que, además, tardaron 
mucho tiempo en difundirse. Como fueron pocos los intelectuales que se adhi-
rieron a la Asociación Internacional de Trabajadores, representada y coordinada 
por el Consejo General de Londres (cuya cabeza más visible era la de Marx), 
fueron los propios obreros los que crearon y dirigieron periódicos, organiza-
ron sindicatos y partidos y promovieron las ideas que llevarían a una sociedad 
justa, sin explotación, a una sociedad comunista. En el periodo de la segunda 
Internacional hubo ya intelectuales, algunos importantes, como Unamuno (por 
breve tiempo), especialmente a partir de la primera década del siglo XX (Julián 
Besteiro, Luis Araquistáin, Fernando de los Ríos). Pero fue durante la II Repú-
blica cuando el marxismo se convirtió en una fuerza con gran apoyo obrero y 
con una capacidad intelectual (libros, prensa, radio, cine) jamás vista, suficiente 
para asustar a los medios conservadores, los cuales respondieron, ante el clamor 
popular pidiendo justicia, con una violencia que desembocó en la Guerra Civil.
Sánchez Vázquez, nacido en Algeciras (Cádiz) en 1915, es un joven de 16 
años cuando se inicia la República. Podemos decir, pues, que nace a la vida 
de inquietudes culturales y políticas en el ambiente de euforia republicana que 
respira el mundo obrero e intelectual de la España de entonces. El joven gadi-
tano se inició muy precozmente en la actividad política, según confiesa él mis-
mo. Terminado su bachillerato, comienza estudios de magisterio en 1932, y ya 
entonces demuestra su inclinación y habilidad literaria escribiendo en revistas 
tan importantes como Octubre, fundada por Rafael Alberti. De su inclinación 
y orientación política da idea el hecho de que en 1933 ingresara en la Juventud 
Comunista de Málaga, ciudad a la que se había trasladado la familia en 1925 y 
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en cuyo Instituto de Segunda Enseñanza estudia el bachillerato y donde inicia 
la mencionada carrera de magisterio. Él mismo recuerda que la juventud mili-
tante era muy combativa, pero poco dada al cultivo de la reflexión teórica y al 
estudio serio de los problemas sociales y políticos. En este sentido los testimo-
nios que recuerdan al Sánchez Vázquez de la época ya le distinguen como pre-
ocupado por la fundamentación de las ideas, preludiando su posterior insisten-
cia en la necesaria conexión de la acción política con la teoría, desautorizando 
la acción espontánea no orientada por el análisis teórico. Se exilió al terminar 
la Guerra Civil, juntamente con otros republicanos que fueron acogidos en 
México y no volvió a pisar suelo español hasta 1975. Su primera intervención 
pública en España tuvo lugar en la Universidad Autónoma de Madrid, en 1978, 
con la conferencia “La revoluciones en la filosofía”. Aunque no regresó a la 
Península para quedarse, sino que continuó en México hasta su muerte, vino 
aquí con frecuencia y fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad 
de Cádiz y por la UNED, además de recibir distintos galardones y de ser cada 
vez más reconocido en el mundo intelectual, reconocimiento favorecido por el 
hecho de publicarse o reeditarse en España muchas de sus obras. 
El autor gaditano recuerda con emoción el viaje a México, el del exilio, 
en el prólogo de la reedición de la revista Sinaia 1. Al leer este prólogo apenas 
pueden contenerse las lágrimas, ya que Sánchez Vázquez, además de gran fi-
lósofo, es un gran escritor, capaz de transmitir emociones vivas rememorando 
momentos del exilio como éste, el del viaje en el Sinaya. En sus recuerdos, 
evoca el estado de ánimo de aquellos españoles que, como él mismo, se sen-
tían derrotados y humillados y, a la vez, esperanzados por dirigirse a un país 
que iba a acogerlos fraternalmente. En este contexto transcribe los versos que 
Pedro Garfias, saltando torpemente de su litera, “empezó a recitarnos a Reja-
no y a mí con su voz ronca y pausada [es decir] el poema que había concebido 
y gestado durante toda la noche”:
Como en otro tiempo por la mar salada
te va un río español de sangre roja
de generosa sangre desbordada.
Pero eres tú, esta vez, quien nos conquistas
y para siempre ¡oh vieja y nueva España! 2
1  Sinaia. Diario de la Primera Expedición de Republicanos Españoles a México, Madrid, 
Fondo de Cultura Económica de España, 1999 (primera ed. en México, 1989). Sinaia es el 
nombre del barco en el viajaban los españoles.
2  sánchez vázquez, A., Sinaia, o.c., p. 16.
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No es nada extraño que Sánchez Vázquez destaque esta nueva perspec-
tiva histórica, la de un México que esta vez no era tierra que los españoles 
conquistaban, sino, al contrario, tierra que conquistaba a los españoles. Y es 
que Sánchez Vázquez, aunque a menudo se desmarca del concepto de trans-
terrado, acuñado por Gaos 3, resalta también los vínculos que el exiliado va 
creando en la tierra de acogida, especialmente al tratarse de una tierra donde 
se habla el mismo idioma y en la que hay tanta historia compartida con la 
patria de nacimiento. Dolor por el abandono forzoso de la patria, sí, pero, a 
la vez, esperanza en las raíces que el desterrado puede encontrar en la nueva 
tierra y que de hecho él encontró: “Pero el tiempo que mata, también cura. 
Surgen nuevas raíces, raíces pequeñas y limitadas primero, que se van ex-
tendiendo después a lo largo de los hijos nacidos aquí, los nuevos amigos y 
compañeros, los nuevos amores, las penas y las alegrías recién estrenadas, 
los sueños más recientes y las nuevas esperanzas. Y de este modo el presente 
comienza a cobrar vida, en tanto que el pasado se aleja y el futuro pierde un 
tanto su rostro imperioso” 4. Sánchez Vázquez se permite incluso un toque 
de humor recordando la llegada a Veracruz y el entusiasta y multitudinario 
recibimiento, entre pancartas de las cuales una produjo cierta confusión a los 
españoles: “El sindicato de Tortilleras os saluda” 5. 
En 1967 publicó Filosofía de la praxis. Este libro lo considero el más 
importante de la historia del marxismo español. Pero hay que recordar que los 
españoles tardaron en conocerlo, ya que fue publicado en México y aunque 
llegaban ejemplares a España, su difusión no era fácil. Yo lo leí en 1969 en 
el Departamento de Filosofía de la recién fundada Universidad Autónoma de 
Madrid, ejemplar comprado en librerías de la ciudad, lo que indica que la cen-
sura franquista tenía cada vez más agujeros. En nuestra Península quedaban 
todavía diez años de dictadura franquista, la culpable de que Sánchez Váz-
quez fuera un exiliado, como tantos compatriotas que habían ido a parar a ese 
3  “El desterrado no tiene tierra (raíz o centro). Está en vilo sin asentarse en ella. Cortadas 
sus raíces, no puede arraigarse aquí; prendido del pasado, arrastrado por el futuro, no vive 
el presente. De ahí su idealización de lo perdido, la nostalgia que envuelve todo en una 
nueva luz (las calles sucias resplandecen; la fruta pequeña se agranda, las flores huelen 
mejor; las voces duras se suavizan, y hasta las piedras pierden sus aristas. Idealización y 
nostalgia, nutriendo la comparación constante. […] Y cuanto más avanza el tiempo, cuanto 
más permanece y dura el exilio, tanto más crece la contradicción entre el ansia de volver y 
la imposibilidad de saciarla.” Ib., p. 155.
4  Ib.
5  Ib., p. 17.
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país aprovechando la generosa oferta del presidente Cárdenas de acoger en 
tierra mexicana a los republicanos españoles. El viaje del Sinaia, el barco que 
transportó a Sánchez Vázquez de Sète a Veracruz, junto a otros 2000 españo-
les, ha quedado como uno de los recuerdos imborrables del exilio español en 
México. En el mismo buque viajaban intelectuales como Antonio Sánchez 
Barbudo, José Herrera Petere, Pedro Garfias, Juan Rejano y otros. Sánchez 
Vázquez antepone un precioso prólogo a la edición facsímil del diario artesa-
nal que los españoles escribieron de este viaje a bordo del Sinaia. 
Dado que Sánchez Vázquez era muy joven todavía al llegar a México, 
buena parte de su carrera académica la realizó en ese país, en el que apare-
cieron sus primeras publicaciones de relieve teórico. En España había escrito 
como poeta y como cronista de guerra. La guerra civil española es un capítulo 
importante de la biografía intelectual de nuestro autor. A sus 21 años, recibe 
de Santiago Carrillo, en nombre de la Comisión Ejecutiva de la Juventud So-
cialista Unificada (JSU), el encargo de editar Ahora, órgano de este partido 
juvenil, que tenía un número sorprendentemente alto de miembros, prueba 
de la politización de la juventud española en los años de la República y la 
Guerra Civil. Sobre este cargo escribe Sánchez Vázquez: “Teniendo en cuenta 
que se trataba del órgano central de expresión de la organización juvenil más 
importante de la zona republicana, con más de doscientos mil miembros, y la 
enorme influencia que tenía a través de ellos en el ejército popular, se trataba 
de una enorme responsabilidad a mis veintiún años.“ 6 Con este cargo asistió, 
en julio de 1937, al II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas de 
Madrid, donde tuvo ocasión de conocer a grandes autores, nacionales e inter-
nacionales. En ese mismo año solicita y consigue ser enviado al frente, incor-
porándose a la 11ª División, a las órdenes de Líster. Dentro de esa División 
se encarga de su órgano de prensa, ¡Pasaremos!, en el que escribe informes 
oculares de batallas tan célebres como la liberación de Teruel. Posteriormente 
se convierte en redactor jefe de la revista Acero. Los soldados llamaban al Co-
misariado de prensa en el que actúa Sánchez Vázquez “Batallón del talento”. 
Líster se refiere a este “Batallón” en los siguientes términos:
El ‘Batallón del talento’ fue una magnífica unidad de combate, cada uno 
de sus hombres, disparando con su pluma y su palabra, representaba muchas 
veces más que diez y mas que cien combatientes disparando con el fusil. El 
6  sánchez vázquez, A., “Vida y filosofía (post-scriptum político-filosófico a `Mi obra filo-
sófica´, 1985), Anthropos. Revista de Documentación Científica de la Cultura, n. 52, Bar-
celona, 1985, p. 11.
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grupo de combatientes al que soldados y mandos habían bautizado cariñosa-
mente con el nombre de “Batallón del Talento” lo formaban poetas, perio-
distas, dibujantes, escultores, chóferes y enlaces que llevaban los materiales 
hasta la primera línea de combate 7.
Filosofía de la praxis es su tesis doctoral. No es la obra de un hombre que 
escribe su primer trabajo de juventud (tiene ya 52 años cuando la publica), 
sino un libro de madurez, que representa el giro de un marxista educado en el 
estalinismo, como prácticamente todos los de su generación. El libro entero 
rezuma crítica al diamat 8, y aquí está uno de los secretos de la energía que 
desprende su lectura. Sin el fondo de entrega personal a una causa, el comu-
nismo marxista, que debe corregir el dogma con que ha sido propagado y con-
fundido, no se entiende la propuesta de Sánchez Vázquez en esta obra, en la 
que el lector de lengua española descubre a un filósofo marxista que proponía 
una nueva lectura de la obra de Marx. Tal lectura mostraba la existencia de un 
filósofo español de gran formación y con un pensamiento original. Al mismo 
tiempo, para mí y para muchos españoles que pasaron por la universidad en 
los años 60 del siglo XX, el descubrir a Sánchez Vázquez fue descubrir tam-
bién la existencia del exilio intelectual español en América. Todo estudiante 
de filosofía debería leer el libro de José Luis Abellán El exilio filosófico en 
América 9 para tomar un primer contacto con ese exilio. 
La renovación que Sánchez Vázquez propone reside en la praxis. Filo-
sofía de la praxis, retomando la denominación usada por Gramsci, arranca 
de la posición que entiende la praxis, la práctica, como el terreno en el que 
se supera tanto el idealismo de aquellos que critican la organización social 
existente sin salir del mundo de las ideas, como el materialismo de aquellos 
que proponen la acción prescindiendo de ideas o teorías. El punto de partida 
de esta comprensión de la praxis se halla en las Tesis sobre Feuerbach 10, 
los 11 puntos en los que Marx resume su crítica a la filosofía de Feuerbach. 
En estas tesis o puntos reivindica el papel del idealismo, ya que ha sido éste 
7  Citado por gandler, S., Marxismo crítico en México: Adolfo Sánchez Vázquez y Bolí-
var Echeverría. México, Fondo de Cultura Económica/Universidad Nacional Autónoma de 
México/Universidad Autónoma de Querétaro, 2007, p. 60.
8  Abreviatura de dialektischer Materialismus, en alemán, o de dialectical materialism, en 
inglés.
9  Abellán, j. l., El exilio filosófico en América, México FCE, 1998. El capítulo XII, pp. 
241-253, está dedicado a Sánchez Vázquez.
10  Ludwig Feuerbach (1804-1872) es el filósofo alemán autor de la obra La esencia del cris-
tianismo, comentada críticamente por Marx en su escrito Tesis sobre Feuerbach.
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el que ha roto con un objetivismo según el cual el sujeto no es activo en el 
conocimiento, sino que todo el papel corresponde al objeto. Tal es la parte 
positiva del idealismo, señalar la actividad del sujeto. Pero la ha señalado sólo 
como actividad intelectual. Escribe Marx en la tesis 1: “Por eso, en La esencia 
del cristianismo sólo se considera auténticamente humano el comportamiento 
teórico, y en cambio la práctica sólo se capta y se plasma bajo su sucia forma 
judía de manifestarse. De ahí que Feuerbach no comprenda la importancia de 
la actividad ‘revolucionaria’, de la actividad ‘crítico-práctica’” 11.
¿Cómo superar esta insuficiencia de la concepción feuerbachiana sin caer 
en el otro extremo, el de considerar el objeto como algo en lo que el sujeto 
no interviene en absoluto? La superación consiste justamente en la praxis, en 
considerar el objeto como objeto que no es la materia ut sic, sino un objeto 
mediado por el hombre, un objeto en el que el hombre ha intervenido, ha ac-
tuado sobre él. Las circunstancias, el medio, cosas de las que tanto hablaron 
los materialistas del siglo XVIII, “las hacen cambiar los hombres” (tesis III). 
Por otro lado, la educación, el otro gran puntal de los ilustrados, tampoco fun-
ciona unilateralmente: el educador tiene que ser educado, como indica tam-
bién Marx en la tesis III. De manera que el hombre no simplemente se adapta 
al medio, sino que lo transforma para que responda a fines humanos, para que 
se humanice. Y la educación no consiste en que una parte de la humanidad 
eduque a otra, ya que esto supone una parte activa y la otra pasiva, y sobre 
todo una parte que se sobrepone a la otra. Tanto la naturaleza, el medio, como 
el educador se hallan en un proceso cambiante: el hombre transforma la natu-
raleza continuamente y el educador tiene que aprender del educando, porque 
éste no es una criatura meramente pasiva, sino activa. Según el Marx de las 
Tesis sobre Feuerbach, la praxis incluye ambas cosas, cambio de las circuns-
tancias y educación, es decir, la praxis transforma al hombre mismo transfor-
mando con su actividad el medio y adquiriendo conciencia de tal actividad 
por la educación. Es claro que Marx apunta sobre todo a una transformación 
social y, por ello, llama a la praxis “práctica revolucionaria”. 
La tesis 11 sobre Feuerbach afirma: “Los filósofos se han limitado a in-
terpretar el mundo de distintos modos; de lo que se trata es de transformarlo”. 
Ahí está la clave de la filosofía de la praxis: la interpretación, la teoría, es 
imprescindible, pero debe ir unida a la acción, a la práctica. Quedarse sólo en 
11  marx K./engels, F., La ideología alemana, Montevideo, Ediciones Pueblos Unidos, 
1959, p. 633; sánCHez Vázquez, A., Filosofía de la praxis, Barcelona, Crítica, 1980, 2ª ed., 
p. 143. (En adelante SV y Fp)
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la teoría es dejar las cosas como están. Ésta es la filosofía de Hegel, la que in-
daga cómo es el mundo, pero para entenderlo simplemente, para incorporarlo 
a la conciencia, para dejarlo como está. La filosofía de Hegel es crepuscular, 
es una reflexión sobre lo ya acontecido 12; la de Marx es, como señaló Mariá-
tegui, una filosofía matinal, anuncia y exige un mundo nuevo, un mundo que 
el hombre debe construir. La unidad de teoría y práctica que reclama Marx en 
las tesis sobre Feuerbach se expresa con toda contundencia en esta tesis 11.
Sánchez Vázquez señala muy oportunamente que esta contraposición de 
teoría (interpretar) y práctica (transformar) no es, como algunos han leído, un 
rechazo de la filosofía para resaltar la acción. De ninguna manera. “Con esta 
tesis 11 se señala el punto en que se opera la ruptura del pensamiento de Marx 
con todo el pensamiento filosófico anterior. Es ahí donde aparece el marxismo 
como una revolución que sacude la problemática, el objeto y la función de la 
filosofía. No sólo interpretar, sino transformar. Pero –hay que subrayarlo una 
vez más– se trata de transformar sobre la base de una interpretación. Ahora 
bien, esta interpretación, exigida, a su vez, por la transformación del mundo, 
no puede ser otra que una interpretación científica. De este modo, el paso de la 
interpretación a la transformación, o del pensamiento a la acción, entraña a su 
vez una revolución teórica que el marxismo debe llevar a cabo con respecto a 
la praxis revolucionaria del proletariado: el paso del socialismo como utopía o 
ideología al socialismo como ciencia.” 13 Quizá esta contraposición de utopía 
o ideología y ciencia recuerda el vocabulario de Althusser, como también la 
expresión “revolución teórica”, pero Sánchez Vázquez, que escribió después 
una crítica explícita y pormenorizada a la posición antihumanista de Althus-
ser 14, se distancia ya de ella en la misma obra Filosofía de la praxis 15.
12  “Cuando la filosofía pinta con sus tonos grises, ya ha envejecido una figura de la vida que 
sus penumbras no pueden rejuvenecer, sino sólo conocer; el búho de Minerva sólo levanta su 
vuelo en el ocaso.” hegel, “Prefacio” a Principios de la filosofía del derecho, trad. de Luis 
Vermal, Barcelona, Edhasa, 1988, p. 54; en la edición alemana de Suhrkamp, tomo 7, p. 28.
13  SV, Fp, p. 154. 
14  SV, Ciencia y Revolución (El marxismo de Althusser), Madrid, Alianza Editorial, 1978.
15  Escribe en la p. 51 de Fp: “Pero el precio que han pagado estos rigurosos investigadores 
marxistas por defender el carácter científico del marxismo es nada menos que el olvido de 
la praxis”; en la nota de las pp. 111-112 del mismo libro escribe igualmente: “lo decisivo en 
el marxismo no es un cambio de conceptos, sin que ello excluya, en modo alguno, su ne-
cesidad; este cambio es necesario para que la teoría cumpla la función de instrumento de la 
transformación de lo real. La ruptura no se opera, pues, exclusivamente al nivel de la teoría, 
sino en relación con una práctica estrechamente vinculada a ella en cuanto la genera y, a la 
vez, la encarna. La reducción del marxismo a un cambio de conceptos, de teoría, aunque 
este cambio se vea en el paso de la ideología (o de la utopía) a la ciencia, significa recaer en 
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En la obra de Marx y Engels La ideología alemana (1845) aparece ya cla-
ramente una categoría importante de su análisis social: la clase. En la sociedad 
hay clases. No es que Marx no hubiese hablado antes de esta categoría, pero 
en La ideología alemana aparece más ligada a la producción, y su papel en 
ésta la convierte en la gran fuerza transformadora, en la clase que encarna los 
auténticos intereses de la humanidad, no los de una fracción de ésta. Y es que, 
a diferencia de los Manuscritos de 1844, en los que Marx se centraba en la 
contradicción entre el hombre y su esencia, en La ideología alemana se centra 
en la contradicción entre fuerzas productivas y relaciones de producción, es 
decir, entre el desarrollo que ha alcanzado la producción y la forma social en 
que funciona esta producción: propiedad privada de los medios de produc-
ción, Estado en manos de propietarios privados y obreros que viven depen-
diendo de ellos. ¿En qué consiste esta contradicción entre fuerzas productivas 
y relaciones de producción? Creo que esto apenas lo desarrolla Marx en La 
ideología alemana y en el Manifiesto Comunista, entre otras razones debido a 
que Marx no ha llegado todavía a elaborar algunas categorías o herramientas 
teóricas que aparecen según avanzan sus estudios sobre el capitalismo, como 
por ejemplo, “fuerza de trabajo” o “plusvalor”. Es en El capital donde mues-
tra la contradicción entre la forma colectiva de producción y la forma singular 
de apropiación; la lucha de clases como enfrentamiento social; las crisis como 
contradicción del capitalismo por estar regido por el beneficio privado, y no 
por el interés general. 
Del Manifiesto Comunista, escrito de Marx algo posterior a La ideología 
alemana, afirma Sánchez Vázquez que nada hay en él “que permita fundar 
la idea de que la lucha de clases es el factor histórico determinante como se 
desprendería de una lectura economicista del texto. Semejante lectura estaría 
en contradicción no sólo con el sentido que impregna todo el Manifiesto al 
destacar el papel activo de la burguesía y, especialmente, del proletariado en 
los cambios políticos, sino también con manifestaciones inequívocas de Marx 
y Engels en el mismo texto. En efecto, tan no es ineluctable el proceso eco-
nómico y el desenlace de la lucha de clases como expresión de él que esta lu-
cha puede conducir a resultados diametralmente opuestos: ´la transformación 
revolucionaria de la sociedad o el hundimiento de las clases en pugna’” 16. 
Sánchez Vázquez rechaza considerar la lucha de clases como resorte deter-
una concepción cientificista o neopositivista ya que se olvida que el marxismo surgió como 
teoría –científica, por supuesto– de la praxis revolucionaria del proletariado.” 
16  SV, Fp, p. 165.
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minante. Es cierto que en el Manifiesto hay frases bastante apocalípticas y no 
exentas de determinismo, como, por ejemplo, el final del capítulo 1, “Bur-
gueses y proletarios”, en que leemos: “Con el desarrollo de la gran industria 
cede bajo los pies de la burguesía la base misma sobre la que produce y se 
apropia de los productos. Produce, sobre todo, a sus propios enterradores. 
Su hundimiento y la victoria del proletariado son igualmente inevitables” 17. 
Pero este determinismo está contrarrestado por el papel del proletariado con 
su actividad revolucionaria, la forma más alta de la praxis. La revolución pro-
letaria, según el Manifiesto, comprende: “a) la conquista del poder político; 
b) la organización del proletariado como clase dominante (como nuevo poder 
político) y c) la utilización de este nuevo poder para transformar radicalmente 
el modo de producción” 18. 
Lo que queda claro en el Manifiesto, como resalta Sánchez Vázquez, es 
que el proletariado es el sujeto de la revolución. Es la única clase realmente 
revolucionaria. Otra cuestión es la del partido. En el Manifiesto habla Marx 
de “partidos obreros”, no de un solo partido, contra la lectura unilateral, de 
raíz leninista, que predominó en los partidos comunistas históricos. En éstos 
se tendió a considerar que la conciencia de clase y el espíritu revolucionario 
eran monopolio suyo, frente a cualquier otro partido obrero. Sánchez Vázquez 
se distancia explícitamente de esta pretensión 19. 
Crítica del “diamat”
La crítica al materialismo dialéctico de cuño soviético es probable que 
hoy la formulara de otro modo. Tras la caída del muro de Berlín y de la Unión 
Soviética, el marxismo dejó de estar ligado a la política de Moscú. Aunque 
tal caída es calificada por muchos de caída del comunismo, lo cierto es que lo 
que cayó en Berlín y en Moscú es el estalinismo. De manera que el proyecto 
comunista que encarna la obra de Marx y Engels y que ha movido e ilusiona-
17  marx K./engels, F., Manifiesto Comunista, Madrid, Alianza Editorial, 2011. SV cita este 
pasaje en Fp, p. 166, y lo toma de Obras escogidas en tres tomos, Moscú, Editorial Progreso.
18  SV, Fp, p. 167. 
19  Véase SV, Fp, p. 173; también p. 336: “no puede decirse que exista en ella [la obra de 
Marx, P. R.] una teoría del partido, y menos aún del partido único de la clase obrera. Esto se 
explica porque lo decisivo para él es la clase como fundamental protagonista revolucionario 
y, en segundo lugar, porque los partidos obreros –así, en plural– sólo expresan diversos ni-
veles de conciencia y acción de la clase misma. Marx no se ha preocupado, en consecuencia, 
de elaborar principios organizativos de validez universal.” 
pedro ribas ribas 398
do a tantos seres humanos desde el siglo XIX hasta hoy no ha cambiado. La 
construcción de una sociedad democrática, sin explotación, sin clases y con 
respeto a la dignidad humana sigue siendo un proyecto tan necesario como 
entonces, y quizá más, debido a planteamientos actuales según los cuales el 
capitalismo realmente existente es el mejor de los modos de organización 
social. Pero también es cierto que hoy no tiene el mismo sentido la crítica al 
dogmatismo estalinista que tenía cuando el Partido Comunista de la Unión 
Soviética pretendía monopolizar la interpretación correcta de la obra de Marx. 
Combatir el dogmatismo es tan necesario hoy como ayer, pero el sentido de 
esta tarea ha cambiado radicalmente, de forma que ni los partidos comunistas 
existentes pueden ser acusados de sucursales de una especie de Vaticano mar-
xista, ni estos partidos necesitan defenderse de tal acusación, como tampoco 
los estudiosos de la obra de Marx necesitan defenderse de ser amigos de una 
causa estalinista.
No trato de decir que la obra de Sánchez Vázquez, al combatir tan clara-
mente al diamat, quede desfasada y carezca de actualidad. Las obras serias y 
rigurosas, como lo es la de Sánchez Vázquez nunca pierden actualidad. Pero 
sí es indudable que los años en que apareció Filosofía de la praxis, tanto la 
primera como la segunda edición, la crítica marxista comprendía ingredientes 
(la reivindicación de independencia por parte de partidos comunistas y de in-
vestigadores de la obra de Marx y de otros teóricos del movimiento obrero, la 
oposición dentro de los países de la órbita de Moscú, el socialismo realmente 
existente, el eurocomunismo, etc.) que hoy tienen poca o ninguna presencia 
en el debate sobre el marxismo y el comunismo. Sin duda, la circunstancia en 
la que fue escrita la obra le da un carácter histórico que liga su contenido a 
una etapa determinada. Es verdad que esto puede decirse de cualquier obra, 
pero me parece innegable que tal ligazón es especialmente visible en el libro 
del autor hispano-mexicano 20. Dicho lo cual, insisto en considerar este libro 
como el más importante del marxismo español hasta hoy y como una origi-
nal lectura de Marx. Esta lectura está elaborada a partir de la obra de Marx 
mismo, pero guiada por orientaciones surgidas en el movimiento obrero, co-
mo la de Gramsci y del grupo yugoslavo Praxis. De ahí que si bien Sánchez 
Vázquez sigue tratando con respeto a teóricos revolucionarios como Lenin, al 
que dedica bastantes páginas de Filosofía de la praxis, no deja de mostrar su 
20  Sánchez Vázquez nació en España, pero la mayor parte de su vida y de su actividad se 
desarrolló en México. Si a ello se añade su arraigo en ese país por razones familiares, parece 
perfectamente aceptable llamarle, como se le suele llamar, hispano-mejicano. 
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discrepancia con él, por ejemplo en relación con el materialismo. Para el exi-
liado español, el punto de vista leniniano de Materialismo y empiriocriticismo 
es un retroceso respecto de la posición marxiana de las Tesis sobre Feuerbach: 
“La crítica de Lenin al idealismo es en Materialismo y empiriocriticismo una 
crítica plejanoviana en la que falta el principio praxiológico fundamental” 21. 
La praxis, he ahí la línea del marxismo de Sánchez Vázquez, una vez más. 
El filósofo español distingue varias clases de praxis, algunas con sentido nega-
tivo, como la burocrática o la reiterativa. La praxis creadora es, naturalmente, 
la propugnada por él. No debe olvidarse que Sánchez Vázquez es un gran 
estudioso y conocedor de la estética, tema sobre el que ha escrito numerosas 
obras, como Invitación a la estética 22. El arte es el terreno más propio de la 
creación. Una obra de arte no puede ser imitación, sino un producto nuevo, 
salido de la capacidad creativa de su autor. Sánchez Vázquez alude a menudo 
a la creatividad poniendo en paralelo la esfera del arte y la de la praxis en 
sentido político. La praxis en sentido político es también creación, ya que se 
trata de construir una sociedad que no existe, el comunismo. ¿Y quién puede 
construirla? Sánchez Vázquez sigue considerando al proletariado como sujeto 
de la revolución, sobre todo en Filosofía de la praxis. En escritos posteriores 
ha ampliado y matizado quiénes pueden formar parte de ese sujeto. En todo 
caso es muy interesante, en relación con la praxis, recordar las penetrantes 
precisiones que establece nuestro autor acerca de la conciencia espontánea 
y la conciencia teórica. En un libro considerado clásico del marxismo, como 
Historia y conciencia de clase, de G. Lukacs, el obrero explotado parece ser 
consciente de ser un explotado simplemente por su situación dentro de la pro-
ducción. Dicho en otras palabras: ser obrero y tener conciencia de clase son 
elementos que van juntos de modo inseparable. Sánchez Vázquez, por el con-
trario, afirma que la conciencia espontánea tiene que ser superada mediante la 
teoría. Este asunto no es nada baladí. Cuando Juan José Morato, el historiador 
del movimiento obrero español, habla del conocimiento que los obreros tienen 
de El capital, de Marx, afirma que son pocos los lectores que “habrán sido 
capaces de entender a Marx”, pero admite que los obreros, dada su situación 
socialmente precaria, lo conocen más fácilmente que los burgueses, “¡como 
21  SV, Fp, p. 213.
22  sv, Invitación a la estética, México, Grijalbo, 1992. En 1965 había publicado Las ideas 
estéticas de Marx. Ensayos de estética marxista, México, Era (14ª reimp. 1989). Y no hay 
que olvidar que en 1965 leyó en la UNAM su tesis de maestría con el título Conciencia y 
realidad en la obra de arte.
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que la evidencia y el dolor dan la sensación antes que el conocimiento!” 23 
¿Es esto una forma de exaltar la conciencia espontánea? Quizá no sea muy 
diferente de lo que dice Gramsci sobre la filosofía cuando afirma que todo el 
mundo es filósofo. De lo que no hay duda es de que esta concepción popular 
de la filosofía es distinta de la del idealismo alemán, empezando por Kant, 
quien se distancia explícitamente de una filosofía popular. Sánchez Vázquez 
sostiene con claridad en Filosofía de la praxis, que la conciencia espontánea, 
la de la vida cotidiana, se mueve en un nivel previo e inferior al de la praxis 
que trata de delimitar en este libro, como lo afirma, desde el comienzo: “El 
hombre común y corriente, inmerso en el mundo de intereses y necesidades de 
la cotidianidad, no se eleva a una verdadera conciencia de la praxis capaz de 
rebasar el límite estrecho de su actividad práctica para ver, sobre todo ciertas 
formas de ella –el trabajo, la actividad política, etc.– en toda su dimensión 
antropológica, gnoseológica y social. Es decir, no acierta a ver hasta qué pun-
to, con sus actos prácticos, está contribuyendo a escribir la historia humana, 
ni puede comprender hasta qué grado la praxis es menesterosa de la teoría, o 
hasta qué punto su actividad práctica se inserta en una praxis humana social, 
con lo cual sus actos individuales implican los de los demás, y, a su vez, los 
de éstos se reflejan en su propia actividad. Ahora bien, la superación de esa 
concepción de la praxis que la reduce a una actividad utilitaria, individual y 
autosuficiente (con respecto a la teoría) es una empresa que rebasa las posibili-
dades de la conciencia ordinaria” 24. Stefan Gandler, que ha realizado un minu-
cioso y riguroso análisis de la obra de Sánchez Vázquez 25, escribe también un 
muy sugerente artículo sobre la cotidianidad y la praxis en dicha obra 26. Y en 
el libro Marxismo crítico en México dedica bastantes páginas a esta cuestión. 
Algunas precisiones sobre la praxis y sobre la filosofía.
Sánchez Vázquez no sólo pretende realizar una lectura rigurosa de Marx, 
aunque esta lectura es su punto de partida para reivindicar una interpretación 
alejada del dogmatismo y abierta al debate en torno a la construcción de una 
sociedad libre, libre de opresión política y de servidumbre económica. Es decir, 
23  morato, J. J., “La ‘popularidad’ de El capital”, en el periódico socialista La Aurora 
Social, Oviedo, 22-06-1901.
24  SV, Fp, pp. 24-25.
25  Véase nota 7.
26  gandler, S., “Cotidianidad y praxis en Adolfo Sánchez Vázquez”, en velázquez, A. 
(coord.), Vida y obra. Homenaje a Adolfo Sánchez Vázquez, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2009, pp. 187-208.
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la filosofía de la praxis propugnada por Sánchez Vázquez no es tan sólo inter-
pretación de Marx, aunque la obra de éste sea el hilo conductor de su discurso.. 
Pero este discurso, al proponer la filosofía de la praxis, no pretende quedarse en 
una interpretación académica de Marx, sino que es una propuesta que apunta 
a una filosofía que nunca se conforma con interpretar. De ahí que esta filosofía 
ponga el acento en la práctica, en su inserción en el mundo para cambiarlo: 
La premisa fundamental de la verdadera filosofía de la praxis es verse a sí 
misma no sólo como una reflexión sobre la praxis, sino como un momento de 
ella y, por tanto, con la conciencia de que siendo teoría sólo existe por y para 
la praxis. O también: con la conciencia de que su pleno cumplimiento como 
teoría está fuera (o más allá) de la teoría misma.” 27 
Sánchez Vázquez repite una y otra vez que la praxis a la que se refiere no 
es una actividad teórica. No es la actividad teórica que, desde el plano teórico, 
intelectual, puede tener consecuencias prácticas en el terreno político, social, 
moral, etcétera. No se trata de estas posibles consecuencias que la filosofía, 
sin salir de la teoría, puede provocar en cuanto que puede desembocar en la 
acción. Se trata de una opción explícita, abierta, de compromiso “con un pun-
to de vista de clase” 28. De esta forma, la filosofía no es para Sánchez Vázquez 
ni la platónica contemplación que tanto suele repetirse en los manuales, ni la 
mera búsqueda de la verdad, ni la comprensión y análisis de lo que sucede, si-
no que es una teoría encaminada a transformar la realidad. Este objetivo trans-
formador expresa la novedad que la filosofía de la praxis viene a instaurar. 
Por supuesto, Sánchez Vázquez señala las diversas funciones que conlleva 
la praxis: la función crítica, la función política, la gnoseológica, de concien-
cia de la praxis, la autocrítica. Cumpliendo todas estas funciones es como la 
filosofía de la praxis adquiere su carácter práctico. Se puede objetar, como lo 
reconoce Sánchez Vázquez, que la filosofía, por mucho que sea filosofía de la 
praxis, no deja de ser teoría y que, por serlo, no transforma nada por sí sola. Pe-
ro Sánchez Vázquez, que quiere evitar la althusseriana versión teoricista de la 
filosofía (“filosofía acerca del objeto praxis” 29), insiste en que la filosofía de la 
praxis consiste en una filosofía que une praxis y teoría, que enlaza actuación y 
conocimiento. Esta cuestión, unión de teoría y práctica, siempre se ha atribuido 
al marxismo como distintivo suyo. Pero, de hecho, en la historia del marxismo 
27  SV, Escritos de política y filosofía, Escritos políticos y filosofía 4 Madrid, Ayuso, 1987, 
p. 72.
28  Ib.
29  SV, Fp, p. 75.
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la obra de Marx pasó de ser guía de la acción, como se decía en los primeros 
tiempos de la Internacional, a ser corpus de doctrina convertido en dogma con 
el estalinismo. Por otro lado, aquí está implicada también otra cuestión relativa 
al papel de los sujetos en el acontecer histórico. Si se lee el famoso Informe de 
Jaime Vera (uno de los pocos intelectuales del PSOE en sus primeros momen-
tos) a la Comisión de Reformas Sociales (1884), se observa que el socialismo, 
la sociedad que debe sustituir la capitalismo, viene por necesidad, por la mar-
cha misma de la historia. Es lo que se ha llamado la teoría del derrumbe: el 
capitalismo se derrumbará debido a sus contradicciones. 
En la historia del marxismo tiene gran importancia la comprensión o el 
juicio acerca de la relación actividad subjetiva-marcha histórica. Si se en-
tiende que la historia marcha inexorablemente ¿para qué actuar? El sujeto 
humano ve el sucederse de acontecimientos sin posibilidad y, lo que es más 
grave, sin necesidad de intervenir en ellos. El conocimiento, la ciencia, con-
sisten, según esta forma de ver el proceso histórico, en reconocer que lo que 
sucede es lo que tiene que suceder. Lo que sucede no puede dejar de suceder 
porque forma parte de una cadena de acontecimientos necesarios. Desde tal 
perspectiva, el sujeto humano no logra con el conocimiento otra cosa que re-
conocer la necesidad o el determinismo de dicho proceso. En otras palabras, 
la historia no es una tarea humana, una tarea a realizar, sino un destino que 
se cumple inexorablemente. Para Jaime Vera, en el mencionado Informe, el 
socialismo viene necesariamente, como resultado ineludible del derrumbe del 
capitalismo, el cual, en palabras suyas, “no sólo no debe subsistir, sino que no 
puede subsistir”. Esto lo escribía en 1884 y representaba un pensamiento muy 
arraigado en el ambiente positivista que entonces predominaba en los círculos 
filosóficos y literarios de Europa. Ya se ve que el derrumbe era más un deseo 
que una predicción bien fundada.
Sánchez Vázquez escribe que el socialismo es la alternativa viable al ca-
pitalismo, pero no una alternativa fatal 30. Lo que lleva al socialismo no es un 
proceso natural, sino la intervención subjetiva, la de los sujetos humanos. Por 
ello distinguía Marx una historia natural de una historia humana. Esta inter-
vención es la que puede llevar al socialismo, no como resultado de un proceso 
natural, sino de la actividad humana. Los hombres pueden fracasar y, de he-
cho, se han producido fracasos en el intento de poner en marcha una sociedad 
30  Véase a este respecto “La actualidad de Marx”, en sánchez vázquez, A., Escritos polí-
ticos y filosofía, o.c., p. 104.
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socialista, pero lo indispensable para avanzar hacia una auténtica sociedad 
socialista es “que los hombres la asuman consciente y voluntariamente como 
un proyecto ideal no sólo posible y realizable, sino valioso y deseable” 31. 
Es fundamental esta dimensión humanista del socialismo que defiende 
Sánchez Vázquez. De ahí su distanciamiento del positivismo y de toda filo-
sofía antihumanista. Lo que el autor español propone es una filosofía huma-
nista, que es por cierto la que mejor enlaza con la tradición humanista de los 
Vives Gracián, Feijóo, Jovellanos, la escuela krausista, Unamuno, Ortega, y 
el humanismo latinoamericano de los Mariátegui, Zea, Roig y tantos otros. 
Este humanismo se distingue por su preocupación pedagógica y su sentido 
político. No es una filosofía encerrada en el ámbito académico y mirándose 
al ombligo, sino una constante mirada crítica a la ciudadanía, a los problemas 
que bloquean la instauración de una sociedad justa, sin desigualdades y pri-
vilegios insoportables. El sesgo humanista y praxeológico de la filosofía de 
Sánchez Vázquez es inseparable de su proyección política. Leyéndolo se ve 
enseguida a dónde apunta. Aunque su escritura discurre con gran rigor argu-
mental, no necesita engolfarse en abstrusos arcanos metafísicos para llevar 
al lector al enfoque político que contiene la filosofía de la praxis. Es más, 
la escritura de Sánchez Vázquez se distingue por su claridad de exposición, 
además de su elegancia de estilo, una elegancia que nada tiene que ver con el 
escucharse a sí mismo de aquellos escritores que lo centran todo en la forma. 
No es éste el caso del filósofo gaditano, cuyo sentido pedagógico es parte de 
su labor desmitificadora, a la vez dialogante y crítica y siempre encaminada a 
la construcción de la sociedad socialista que él presenta como tarea colectiva, 
como algo que hay que edificar día a día y que es responsabilidad de todos 
los humanos, no un regalo de la providencia. Esa sociedad es, por tanto, una 
posibilidad al alcance de la mano. Se trata de que sus miembros sientan como 
tarea suya el que todo tengan oportunidad de educarse, de disfrutar del arte, 
de crear en aquella esfera que sea la apropiada a sus facultades y, sobre todo, 
de contribuir a instaurar y mantener un estado democrático, que respete los 
derechos humanos y la dignidad de las personas.
Lo dicho hasta aquí no significa que no haya problemas en la tesis de Sán-
chez Vázquez sobre la filosofía de la praxis. Stephan Gandler señala alguna 
incoherencia en el mismo uso de “praxis” y “práctica”. De los dos términos 
Sánchez Vázquez prefiere el primero, debido a que evita el uso de “prác-
31  SV, Escritos de política y filosofía, o.c, pp. 113-114. 
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tica” en su sentido de utilitario pragmático (“hombre práctico”, resultados 
prácticos” 32 pero lo cierto es que “práctica” predomina sobre “praxis” en Filo-
sofía de la praxis. Las precisiones sobre el término “praxis” no son meras di-
vagaciones lingüísticas, sino que afectan a la comprensión o interpretación de 
la propuesta de Sánchez Vázquez. Gandler lo muestra claramente al traducir 
del español al alemán (Gandler escribió su libro originariamente en alemán, 
como tesis doctoral leída en Frankfurt) Al verter términos a otra lengua se 
está interpretando su sentido, puesto que no siempre hay correspondencias 
unívocas desde una lengua a otra.
Pero el alcance filosófico de las reflexiones de Sánchez Vázquez acerca 
de la praxis reside precisamente en la delimitación de lo que es la conciencia 
cotidiana o realismo ingenuo respecto del papel activo del sujeto. La tarea no 
es nada fácil, pues hay aspectos de la realidad que requieren un análisis muy 
riguroso para ser sacados a la luz. Así, cuando Marx escribe, al principio de El 
capital, sobre el fetichismo de la mercancía, muestra los malentendidos que 
se producen por considerar el valor como un atributo propio de las cosas, en 
lugar de verlo como una relación social. El malentendido no es sólo propio de 
la conciencia ingenua del hombre que no se rompe la cabeza con problemas 
teóricos, sino que es propio de toda una concepción (la capitalista en general) 
defendida con uñas y dientes por generaciones enteras de economistas, por 
teóricos de la economía. Lo complicado de la conciencia cotidiana consiste 
en que se nutre de teorías que han pasado a ser parte de la conciencia ingenua, 
conciencia que se siente muy arropada por coincidir con tales teorías. Nos 
hallamos, claro está, en el terreno de la ideología, que Sánchez Vázquez no 
considera unívocamente como falsa conciencia o conciencia equivocada, sino 
como conciencia que asume su papel como sujeto activo, capaz de superar la 
avalancha de información que flota en el ambiente y que tiende a afianzar una 
determinada visión de lo social 33. Es decir, la filosofía de la praxis tiene como 
una de sus tareas destacadas mostrar los filtros que hacen que en la sociedad 
parezcan verdades lo que son mayoritariamente mensajes destinados a conso-
lidar la mentalidad burguesa predominante. La filosofía de la praxis es, pues, 
una filosofía que se nutre del rigor teórico para contribuir a una práctica polí-
tica que aspira a transformar la sociedad en una república de hombres libres. 
¿Qué nombre tiene esta sociedad? Adivina adivinanza. 
32  Véase gandler, S., Marxismo crítico en México, o. c., pp. 153 ss.
33  Recuérdese el famoso pasaje de Marx en La ideología alemana: “Las ideas dominantes 
son las de la clase dominante”
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LOS RECORRIDOS ENCONTRADOS PARA LA LITERATURA
EN LAS FILOSOFÍAS DE ORTEGA Y NICOL: 




La razón vital de Ortega justifica su segundo nombre, el adjetivo con el 
que cree desmarcarse de razones anteriores, en su atención al ámbito más 
general del que se ocupa. Con ese vital busca una llamada de atención ante la 
excesiva abstracción de la razón que ha ido depurando la filosofía, un contra-
peso a la razón pura, la del idealismo, en su persistente ejercicio de levitación, 
de alejarse de la percepción de lo más cercano, de la que desconfía. Pero –más 
atento a su ontología, con su aplicación en la ética– el planteamiento de su 
epistemología le queda ingenuo, incluso un tanto tramposo, por forzar, como 
escribió Nicol 2, la dicotomía entre las dos razones, como si en un extremo 
hubiera una razón pura y en el otro una razón vital, como dos facultades o 
ejercicios distintos, cuando solo las distingue el foco en diferentes ámbitos o, 
mejor, en la reprimenda de la segunda a la primera por su presbicia, por no 
ser capaz de ver de cerca. Una crítica sensata, útil para ese autorreconomiento 
1  Este trabajo está incluido en el proyecto de investigación “El pensamiento del exilio 
español de 1939 y la construcción de una racionalidad política” (FFI2012-30822), finan-
ciado por el Ministerio de Economía y Competitividad en la Convocatoria del Plan Na-
cional 2012.
2  Cf. niCol, e., El problema de la filosofía española, Madrid, Tecnos, 1961, pp. 130-131. 
Escribe: “No se puede proponer esta razón como un ideal filosófico, por así decirlo, y con-
traponerla a la razón pura, como si, de las dos razones, la primera fuese el modelo deseable 
y la segunda fuese un modelo caducado. La razón es siempre la misma razón, y si ella es 
vital –como en efecto es-, entonces esta propiedad suya tiene que aparecer igualmente en los 
productos de la llamada razón pura que en otras obras, para las cuales haya sido necesario 
emplear una lógica distinta.”
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que debe hacerse de tanto en tanto la filosofía, pero superficial, demasiado 
vaga, porque no llega a rascar en el logos, en el déficit que plantea como uten-
silio para el conocimiento, en tanto que creación, más que descubrimiento. 
No se llega a preguntar en serio en qué consiste la razón (cualquiera), ni cómo 
funciona. Solo la reubica, o la redirige, sobre todo con su razón histórica, que 
apunta a una razón narrativa: como si pensar fuera narrar, contar una historia; 
pero sin detenerse tampoco en su metodología (solo la comparación con la 
novela). 
Para él es una revolución, un punto de inflexión en la filosofía, por cues-
tionar la razón del racionalismo, y plantear una alternativa que espera que se 
reciba como radicalmente distinta, para lo que insiste en su campo de actua-
ción más abarcador, más próximo; no en su funcionamiento, ni en los méto-
dos, ni en sus elementos, como hace la fenomenología un poco antes. Porque 
la razón vital es la misma que la razón pura, con sus mismos útiles de trabajo 
y sus mismas fuentes. Aunque más descreída, más suspicaz. Aunque apunte a 
la metáfora, con un planteamiento perspicaz, muy sugerente, que podría haber 
continuado como indicación de las limitaciones del logos, de su verdadero 
carácter creador, no como una reproducción de fiar. Pero la deja práctica-
mente en el aire, aislada, sin conexión con su reflexión de la razón vital, de 
su epistemología. La agarra solo a un pequeño asidero: su papel en el arte (y 
su papel minúsculo en la ciencia), aunque en la filosofía de Ortega también 
el arte tiene un rol muy pequeño, secundario, sobre todo como conocimiento. 
Le falta ese otro empalme para que la metáfora, como creación, pueda ayu-
darle en cualquier pretensión de refundar la razón, en desmenuzar el logos, 
que llega a definir como sentido, conexión, unidad, que debe extraerse de la 
circunstancia. Con un acto que, dice, es de creación, producir algo de la nada 
(I, 756). Pero su exposición aquí, más que el iceberg que decía Marías, parece 
de cartón piedra, solo lo que puede verse: Indica la tarea que queda por hacer. 
Necesitamos, dice, corregir el punto de partida de la filosofía: hacer no meta-
física, sino ante-física, retroceder de la física a la vida primaria, con conceptos 
radicalmente diferentes 3, Pero no se remanga. Al menos no en su epistemolo-
gía, en su propuesta para dar con otro modo de conocimiento.
La metáfora queda limitada a su efecto en la literatura. Pero Ortega a la 
literatura se acerca siempre precavido cuando escribe: no quiere confundirla 
3  ortegA y gAsset, j., Qué es filosofía (1929), O.C., Madrid, Taurus, 2004, tomo VIII, 
pp. 267-343.
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con la filosofía, no le concede nada (casi nada) en lo epistémico, temeroso de 
que se lo reprochen luego, de que no lo consideren propiamente un filósofo, 
de que lo suyo –una suma de textos breves en todos los géneros y subgé-
neros posibles– pudiera entenderse como otra cosa que una filosofía. Una 
crítica que siempre ha estado ahí: la que le hace el propio Nicol; el meollo, 
al ampliar la perspectiva, de lo que se ha planteado como la peculiaridad de 
la filosofía española o en español, aunque quede precisarlo del todo, o distin-
guir sus partes: Porque esa simbiosis entre la filosofía y la literatura a la que 
parece referirse la cuestión tiene dos referentes claros (el uso preferente del 
ensayo de los pensadores españoles y las reflexiones de calado filosófico que 
hay en la literatura en español); pero otro, del otro lado, que no lo es tanto: el 
provecho que ha podido o querido sacarle la filosofía española a la literatura. 
Ortega no supo (aunque se parapetara al principio en Cervantes, o le fuera tan 
útil Baroja). Pero el reproche de Nicol –que es el de casi todos– no tiene que 
ver con su falta de reflejos, o con que fuera tan timorato para echar mano de 
la literatura; sino por su condición de ensayista, de no darle a sus textos un 
tono más académico.
Nicol, que intenta llegar más lejos que Ortega en el replanteamiento de 
la metafísica, explícitos sus pasos, toma al logos como expresión, también 
con sus funciones primarias, no como un mecanismo excepcional, solo de 
altos vuelos. Se atreve con las deficiencias de la razón, del logos, con las 
fallas en su uso, demasiado estrecho, para captar la realidad. Reconstruye la 
metafísica cuestionando algunos de sus postulados más queridos, cerca de 
la fenomenología, sin tener que justificar lógicamente lo que aparece como 
evidente. Un replanteamiento general para una antropología metafísica, para 
preguntarse qué es el hombre, qué lo identifica, pero desde el historicismo, 
sin poder acudir a ninguna estructura estable, a los engaños piadosos de la 
metafísica que renuncia al accidente, al devenir. Con la expresión, más gene-
ral, intenta ser más honesto que solo con el logos. Pero le falta también ce-
rrar su tesis, llevarla un poco más allá. Porque para esa expresión, o para un 
análisis fenomenológico de la expresión en el pasado, en otras épocas, deja 
fuera la literatura: aunque fuera solo como un trabajo de arqueología, como 
la única huella posible para conocer esas expresiones pasadas del hombre; 
al menos como un tipo concreto de expresiones: las que, en otro libro, llama 
formas de hablar sublimes; y olvida también la metáfora, como principal 
exponente de la creatividad en la expresión. Apenas tiene unas pocas referen-
cias. Dejando abiertos estos frentes, sin verle a la filosofía española –después 
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de haber tratado los riesgos que plantea el ensayo– este otro espacio: otra vez 
el desprecio tácito de la filosofía española por la literatura como modo de 
conocimiento no trivial, que parece la otra cara de un complejo, una reacción 
exagerada 4.
II. 
Ortega busca para sí la imagen del robinsón: cada idea suya como si fuera 
un descubrimiento, como si fuera él el primero en llegar, para enseñárselo al 
lector. Con su propia definición: quien se coloca ante un problema exento 
de la educación gremial, sin adoptar lo que otros ya han sugerido; un saltea-
dor de problemas 5; casi un Adán, por tener que partir de cero 6. Con un tono 
demasiado marginal, que no le corresponde, o no debería, pero que sugiere 
al menos un camino no transitado, aún por desbrozar, que le atrae mucho. 
Escribe en “Pío Baroja, anatomía de un alma dispersa” que Robinson es un 
hombre civilizado que, tras una catástrofe, vuelve a la vida elemental 7: un 
espacio que –trasladados los rasgos del personaje de Defoe al contexto de Or-
tega, la crisis finisecular– puede intuirse detrás de lo que él percibe como los 
últimos espasmos de la modernidad, con los excesos de una razón desatada: 
una nueva sensibilidad más atenta a la propia vida. Con su descubrimiento 
principal, vértice para el conjunto de su filosofía: una razón vital que, pro-
piamente, merodea la fenomenología existencial, como otras propuestas que 
le son contemporáneas, pero que Ortega procura mantener alejada, o aislada, 
con un itinerario más intrincado (más cautivador también) para el hallazgo: 
un diálogo de tú a tú con los más grandes de la filosofía, desde los griegos. 
Como si fuera el desenlace de un oxímoron que él no entiende: “Esta misma 
oposición, tan usada hoy por los que no quieren trabajar, entre razón o vida 
es ya sospechosa. ¡Como si la razón no fuera una función vital y espontánea 
4  Escribe el mismo Nicol en El problema de la filosofía hispánica (Madrid, Tecnos, 1961, 
p. 22): “Existe entre los filósofos hispanos una conciencia más o menos vaga de eso que se
llama ‘no ser como los demás’. Unos la tienen porque justamente contribuyen a la peculia-
ridad distintiva; otros la tienen porque deploran esa peculiaridad.”
5  ortegA y gAsset, j., “Psicoanálisis, ciencia problemática” (1911), O.C., Madrid, Taurus, 
2004, tomo I, p. 494.
6  ortegA y gAsset, j., Meditaciones del Quijote (1914), O. C., Madrid, Taurus, 2004, tomo 
I, p. 786.
7  ortegA y gAsset, j., “Pío Baroja: anatomía de un alma dispersa” (1912), O.C.,, Madrid, 
Taurus, 2004, tomo VII, p. 288.
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del mismo linaje que el ver o el palpar!” 8. Como si su propuesta fuera una 
osadía tremenda, al poner la razón y la vida juntas, en diálogo, o al servicio 
la primera de la segunda, después de tanto tiempo –entiende– dándose la 
espalda una y otra: como si le diera la vuelta a todo, un nuevo comienzo para 
la filosofía futura, de verdad el jaque mate que anuncia. No una obviedad, el 
único modo posible de justificar la razón, de emplearla, aunque la abstracción 
exija un cierto alejamiento de los casos concretos para forjar una teoría que 
pueda integrarlos.
La razón vital (que Ortega enfrenta a lo que entiende que es la concien-
cia de Husserl, último estadio del idealismo) es la razón como respuesta a 
la vida de cada hombre, que en su ontología es res dramatica mejor que res 
cogitans. El intelecto –escribe– no saca de dentro de sí los conceptos, sino 
que se los impone la circunstancia, las necesidades vitales de cada uno: “La 
razón pura no puede suplantar a la vida: la cultura del intelecto abstracto no 
es, frente a la espontánea, otra vida que se baste a sí misma y pueda desalojar 
a aquella. Es tan solo una breve isla flotando sobre el mar de la vitalidad pri-
maria. Lejos de poder sustituir a esta, tiene que apoyarse en ella, nutrirse de 
ella” 9. Un equilibrio, dice, entre la razón y la vida, al que vuelve a menudo, 
para cimentar cualquiera de sus propuestas (en sociología, estética, ética...). 
Pero centrada siempre su innovación en el nuevo ámbito de aplicación de la 
razón, para la vida, como insiste machaconamente; no en el de la búsqueda 
(con una mirada más amplia) de esa razón más abarcadora, donde encontrar 
los materiales que pueden formar (o ensanchar al menos) una razón fuera de 
los límites constreñidos en que la buscan o la crean la ciencia y la filosofía, 
el método analítico. La llama vital porque atiende a la circunstancia, porque 
pretende evitar los excesos en la abstracción, su desarraigo con la experien-
cia vital de la que necesariamente parte. No porque busque sus razonamien-
tos en más ámbitos que los habituales; porque no pretenda ser tan ortodoxo 
como cualquiera en los postulados de su razón vital. Aunque, juntas, su teo-
ría y su propia experiencia parezcan contradecirle: Quiere una obra sistemá-
tica, se tiene por filósofo, se pelea por ese reconocimiento ante las dudas o 
los matices que ponen algunos, pero no es capaz de dejar a un lado el ensayo 
(con sus múltiples formas) para su filosofía; aunque tenga que aceptar que 
como género no está a la altura de la filosofía científica, que –aunque lo de-
8  ortegA y gAsset, j., Meditaciones del Quijote (1914), o.c., p. 784.
9  ortegA y gAsset, j., El tema de nuestro tiempo (1923), o.c., Madrid, Taurus, 2004, tomo 
III, p. 592.
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fine como ciencia, o más bien como la presentación de los resultados de la 
ciencia– no es más que literatura, a la que aprecia, de la que escribe mucho, 
pero a la que no le concede ningún valor como epistemología: para nada un 
sustitutivo del tratado filosófico, que mantiene como acceso exclusivo a la 
razón, aunque esta razón sea ahora vital, y desconfíe de su hiperdesarrollo 
moderno. 
Encajar bien las piezas es una tarea que hacen luego otros, discípulos y 
estudiosos suyos, que ven en su uso del ensayo un ejercicio de honestidad y 
coherencia dentro de la razón vital, a la que intentan sonsacar, al tiempo, una 
actitud más acogedora con la literatura. Cerca de ese género transgenérico 
que buscaba María Zambrano para dar cabida a una razón más ancha; una 
filosofía vivida, personal, como ha dicho Regalado 10. Lo que escribe él mis-
mo: “Cada una de las palabras aquí reunidas resumió mi existencia entera a la 
hora en que fue escrita y, juxtapuestas, representan la melodía de mi destino 
personal” 11. Pero el hecho es que Ortega recurre al ensayo a disgusto, por el 
temor a que el género dificulte o impida su reconocimiento como filósofo: se 
propone forjar libros más pausados, más técnicos, para apuntalar bien su pro-
puesta, que considera dispersa, expuesta solo superficialmente en pequeños 
ensayos; pero esa segunda navegación que tiene en mente desde 1932 tiene 
que posponerla una y otra vez, angustiado porque es incapaz de ponerse con 
esos tratados que –entendía– debían darle la forma definitiva a su razón vital 
para verse por entero como filosofía, a pesar de sus palabras en Darmstadt, de 
que la filosofía no tenía un género en que expresarse y debía ser cada filósofo 
el que buscara el que le fuera más conveniente 12. Con el ensayo su convicción 
más honda, más íntima, de la que no llega a desembarazarse, está cerca de la 
de Eduardo Nicol: muy crítico con él, porque no confiaba en el ensayo para 
hacer propiamente filosofía, solo divulgación; aunque, una vez definidos los 
límites de cada disciplina, esos mismos años, se atreve con una metafísica de 
la expresión como solución desde el historicismo al descreimiento de un logos 
unívoco, de un logos al que se la había despojado de su cualidad de expresivo, 
aunque le reconozca a la literatura la capacidad de desvelar, dice, la sapiencia 
10  regAlAdo, A., El laberinto de la razón: Ortega y Heidegger, Madrid, Alianza Editorial, 
1990, p. 306.
11  ortegA y gAsset, j., “A una edición de sus obras” (1922), O.C., Madrid, Alianza Edito-
rial, 1983, tomo VI, p. 347.
12  ortegA y gAsset, j., Pasado y porvenir para el hombre actual (1951-1954), O.C., Ma-
drid, Alianza Editorial, 1983, tomo IX, pp. 638-639.
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humana específica, como un modo de expresión que revela la ontología espe-
cífica del hombre. 
Su propuesta, para evitar estas caracterizaciones tan peligrosas, por con-
formistas, de una filosofía peculiar española o en español, con el ensayo como 
género filosófico, que tampoco acepta, es delimitar lo que es filosofía (una 
ciencia, la ciencia primera) y lo que son métodos precientíficos, que valora, 
como un conocimiento que, en términos de epistemología, es defectivo, pero 
que no invalida, escribe, su autenticidad metafísica fundamental, la fuerza 
apodíctica con la que aprehende la realidad. Uno de ellos: la expresión. Lo 
que se percibe primero es una expresión, dice. Para la que construye una me-
tafísica que indaga, con los presupuestos del historicismo, en la ontología 
del hombre. Desde ahí, como creación expresiva, considera que el testimonio 
del arte –que no puede ser verdadero (o falso)– es al menos fidedigno, más 
auténticamente representativo que la verdad; como la novela, que presenta al 
ser mismo, dice, en lugar de representarlo. Como si novela y biografía com-
partieran una estructura común, la primera a escala de la segunda, muy cerca 
de la metafísica de Ortega, que piensa en el hombre como novelista de sí mis-
mo, aunque apenas exprime la imagen. Para su ontología escribe Nicol que el 
hombre es el ser cuya existencia está regida por el metá, el adverbio griego. 
Que expresa su ser y lo transforma al expresarlo. Escribe: “El hombre es el ser 
cuya existencia está regida por el metá. Es el ser meta-físico, ser metá-fórico, 
o meta-bólico”. Porque –como piensa también Ortega para la metáfora– lo 
constitutivo del hombre es su inconformismo, con su capacidad creadora co-
mo respuesta, para hacerse con aquello que no tiene: “Un ser al que no basta 
lo creado, que es algo dado, y tiene que transportar las cosas, que transferirlas 
o cambiarlas, llevándolas más allá de su lugar ontológico primario. El hom-
bre –continúa Nicol, pero con la resonancia al fondo de la defensa que hace 
Ortega de la técnica– ha de atenerse a lo dado; pero, como no se conforma, lo 
transforma” 13. Con la metáfora, sobre todo en poesía, pero también en filo-
sofía, porque suponen una metamorfosis, una transformación del lenguaje y 
de la realidad. “El logos es esencialmente metafórico”, escribe. Pero apenas 
se detiene en ella, en su mecanismo; con dos enfoques, además, contrapues-
tos, uno de ellos con una valoración negativa: junto al ensayo, por ahorrarse 
también ella el trayecto del pensamiento que supone estrictamente lo científi-
co; como si la imagen se construyera al momento, como un fogonazo, en un 
13  niCol, e., Formas de hablar sublimes: poesía y filosofía, México DF, UNAM, 2007, p. 76.
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instante de inspiración. Como si en su argumento hubiera dejado esa casilla 
sin cubrir, vacía, después de haber llegado a ella, de poder justificarla con una 
metafísica propia, como exponente creativo de la expresión. Al contrario que 
Ortega, que le da un potencial epistémico que no se corresponde con su valo-
ración del arte como conocimiento: como si hubiera rellenado la casilla, pero 
la hubiera dejado suspendida en el aire, sin asociarla a un argumento de mayor 
recorrido para su epistemología, para poder superar esa razón pura.
III. 
A Ortega la literatura le es cercana. Conoce bien la novela, lee mucho, y 
escribe también de ella, sobre todo en sus primeros trabajos, que le marcan 
el itinerario para su razón vital: encuentra en la literatura una atmósfera más 
propicia que en la filosofía para el hallazgo de una nueva sensibilidad, como 
si fueran anticipaciones, intuiciones muy sugerentes pero sin un desarrollo 
conceptual. La literatura será también en la década de los 20, con el arte y 
la ciencia, el mejor síntoma de su tiempo, por ser más libre, por estar menos 
atada a la mentalidad anterior. Como el humo de las chimeneas, dice, para 
presumir el viento que va a haber 14. Y, para su metafísica, el mejor mecanismo 
para la evasión del hombre, acoplada su estética de la inmersión en una onto-
logía en la que la vida se erige como realidad radical, la realidad primera para 
el hombre, de la que es incapaz de salir, más allá de esos momentos de ocio, 
con el arte sobre todo, en que el lector o el espectador queda ensimismado, tan 
concentrado que deja de prestar atención a su entorno. En un sentido absoluto, 
como una solución metafísica que responde a la necesidad de cada uno de 
descansar de tanto en tanto de su vida, esta evasión es imposible, porque la 
vida es un quehacer que no se detiene hasta el final. Pero, en términos más re-
lajados, sí cabe escaparse a otro mundo que, explica, no es real: un orbe irreal 
en el que uno mismo se convierte también en irrealidad. Escribe: “Mientras 
estamos leyendo una novela egregia pueden seguir funcionando los meca-
nismos de nuestro cuerpo, pero eso que hemos llamado ‘nuestra vida’ queda 
literal y radicalmente suspendido. Nos sentimos distraídos de nuestro mundo 
y trasplantados al mundo imaginario de la novela” 15. Le asigna tareas impor-
14   ortegA y gAsset, j., La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela (1925), O.C., 
Madrid, Taurus, 2004, tomo III, p. 870.
15   ortegA y gAsset, j., “Idea del teatro” (1946), O.C., Madrid, Taurus, 2004, tomo IX, 
pp. 846-848.
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tantes: algunas rebuscadas, con recorridos que van más allá de lo propiamente 
estético o literario. Pero no la entiende como un conocimiento equiparable a 
la ciencia o la filosofía. Desconfía. Para alejarse de ciertos modos que él con-
sidera propios de ese romanticismo que, aunque le es próximo, más de lo que 
es capaz de reconocer, intenta mantener siempre a raya, como el personalismo 
literario, donde la personalidad del autor tira mucho de los textos.
Aunque no entra en una explicación para la literatura: una cuestión en la 
que, dice, nadie ha entrado en serio 16. Solo la distingue de la filosofía, pone 
distancia entre ellas, ambas como opiniones, pero la literatura sin pruebas, 
irresponsable. La cita de “Principios de metafísica según la razón vital”, es 
larga: 
“Hay certidumbres radicales, por tanto, que representan una opinión sobre 
la realidad universal, que se hacen como la filosófica, que no son regaladas 
como la fe, la tradición, etcétera, y, sin embargo, se diferencian de la filosó-
fica en que no son evidentes, que no son probadas. La poesía, la literatura es 
esto. Una novela, un drama, una poesía expone o supone una interpretación 
del Universo. Nadie negará que Shakespeare, Cervantes, Goethe, Balzac, 
Stendhal, Dostoyewsky o cualquiera de los grandes poetas expresan en su 
obra una opinión muy determinada sobre el universo de la realidad. ¿En qué 
se diferencia esta certidumbre poética de la filosófica? Sencillamente en que 
aquella no vive de prueba, no se siente objetivamente necesaria. Se queda en 
certidumbre meramente subjetiva: es cierta para el sujeto porque sí y nada 
más. Este, claro está, la siente entonces como certidumbre meramente posi-
ble, no forzosa, ineludible, en suma, necesaria. No se solidariza últimamente 
con ella, no la cree en serio y sin remedio. Toda idea poética, por eso, no 
nos pesa, es remediable, revocable. Es metáfora, es un ‘como si’, ficción. En 
suma, la poesía, frente a la filosofía, es irresponsabilidad. Y, queramos o no, 
cualquiera que sea nuestro entusiasmo por la persona de un artista vemos en 
él un hombre irresponsable –si ustedes quieren, divinamente irresponsable. 
Es el privilegio y a la vez la limitación del artista” 17. 
Del ensayo tampoco escribe nada, solo una definición dudosa –es la cien-
cia menos la prueba explícita– 18 que le queda escasa, demasiado accidental o 
tangencial para su biografía: un contrasentido, incoherente con su propia ex-
periencia, con la forma de sus trabajos, todos o casi todos ensayísticos. Como 
si le bastara, en este punto, saber o hacerle creer al menos al lector que es una 
16   ortegA y gAsset, j., “El hombre y la gente” (1939), Obras completas, Madrid, Taurus, 
2004, tomo IX, p. 310.
17   ortegA y gAsset, j., “Principios de metafísica según la razón vital” (1933), O.C., Ma-
drid, Taurus, 2004, tomo IX, p. 93.
18   ortegA y gAsset, j., Meditaciones del Quijote (1914), o.c., p. 318.
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imposición de su circunstancia, con la que no le queda margen de maniobra: 
ad usum hispanici, dice. Como si fuera lo propio de una condición que él no 
ha elegido; pero sin más reflexión, sin intentar sacarle mayor partido con un 
armazón teórico que lo justifique, como peculiaridad de su filosofía, como 
punto fuerte, incluso: la constatación de que, con el cambio de paradigma, no 
puede atenerse a nada fijo, a ninguna certidumbre, igual que Montaigne 19; que 
necesita un punto de vista, una perspectiva; o que tiene que ampliar los temas, 
buscar fuera de lo que podía ofrecerle un tratado filosófico: discurrir a lo libre, 
como decía Gracián, una filosofía impremeditada y fortuita. Aunque –junto a 
esa exigencia histórica, a la que carga de toda responsabilidad, de la que se 
lamenta– el ensayo en él parece responder también a un gusto personal, o una 
especial inclinación por sus formas más laxas, que le permite mostrarse más 
que en el tratado científico, hacer literatura picoteando en todo, con él mismo 
de descubridor como hilo conductor, por ese impulso antisistemático del que 
escribió también Adorno: esa redacción del que vuelve y revuelve, dice, ci-
tando a Max Bense 20. Atento a sí mismo, recreándose en la arbitrariedad de 
su trazo, más agradecido, sin los rigores de un estilo científico: Un ejercicio 
de desatar las ideas y dejarlas fluir y crecer o hacerlas desaparecer de pronto 
por otras nuevas. A un tiempo privilegiado y limitado. Como su hombre de 
letras en la cita anterior. Aunque no parece relacionarlo. Ni darse por aludido. 
Como si no se percatara del todo de su propia huella en sus ensayos, de que su 
modo de pensar es el del ensayista nato, como dice Nicol, del que no prescin-
de nunca o casi nunca. Casi una disonancia en su filosofía, una incoherencia, 
porque deja así sin sustrato su teoría de la metáfora que, a pesar de ser central 
en su pensamiento, muy valiosa, parece que se conforma en el aire, autónoma, 
sin correas con el resto. Como si quisiera borrar el rastro. Lo contrario que 
Nicol que, al prolongar las líneas de su reflexión del ensayo, entiende que la 
metáfora aparece solo como la conclusión ya hecha, oculto el trabajo que ha 
costado llegar a ella, cada paso hasta dar con ella, cuando ha habido ese traba-
jo previo, no en todos los casos (algunos autores, dice, piensan por imágenes). 
Para el ensayo el lector capta así más rápido la idea, sin la secuencia opaca 
de las fórmulas racionales. Pero para la filosofía, avisa Nicol, esa capacidad 
imaginativa puede ser perturbadora, si no se controla, si la imagen sustituye 
19  “Si mi alma pudiera hacer pie yo no me ensayaría; me resolvería; pero ella se encuentra 
siempre en aprendizaje y prueba.” (Montaigne, Essais, III, II: 782)
20  Adorno, t.,“El ensayo como forma”, Notas sobre literatura, Madrid, Akal, 2003, 
pp. 21 y 27.
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al concepto, en vez de ilustrarlo, omitida esa búsqueda previa que entiende 
que es la ciencia: cada pensamiento radiante, aislante, en vez de conductor y 
aglutinante: ese hallazgo con que parece que Ortega enfrenta al principio cada 
cuestión. Usada por el ensayista, la imagen (una figura más general que la me-
táfora) se le aparece a Nicol ante todo como un riesgo, con dos intensidades: 
por ocultar al lector el entramado científico que la conforma o, peor aún, por 
prescindir de estos pasos, por pensarla su autor directamente. Le preocupa que 
en filosofía –en la filosofía española especialmente– el trabajo que impone el 
método científico pueda ser reemplazado por el instante en que aparece (y se 
capta y retiene) una imagen 21. 
Escribe Ferrater Mora, dándole vueltas a la razón vital: “La filosofía en 
castellano ha sido constitutivamente asistemática, fragmentaria, si se quiere 
‘literaria’, porque solo en lo expresivo, en lo parcial y en lo incoherente ha 
visto que podía no falsear la realidad integral que buscaba. En vez del universo 
denso, compacto y sin poros del racionalismo tradicional, el universo espon-
joso e incierto en el cual no hay seguridad, pero en el cual hay esperanza” 22. 
Legitima el ensayo como premisa para la legitimación de Ortega como filó-
sofo, para zanjar el tema sobre las cualidades filosóficas de la razón vital, que 
justifica (utilizando su propio aparato teórico) por la circunstancia que debe 
asumir en su engendramiento, como filosofía española; quizá por aquello que 
decía María Zambrano, que el pensamiento español no es hijo de la violencia, 
sino de la admiración 23. Un argumento con el que implican (o hipotecan) todo 
el pensamiento en español, al que le imponen como cauce natural (por históri-
co) el ensayo. Un sinsentido para Nicol: su tesis en El problema de la filosofía 
hispánica. Porque, por ser la ciencia principal, la filosofía debe ser universal, 
con los mismos problemas y las mismas categorías para resolverlos; aunque 
entre los filósofos hispanos exista esa conciencia de ser peculiares, de no ser 
como los demás, en buena medida por ese uso del ensayo, de manejarse solo 
con ideas sueltas que no llegan a encadenar en una teoría; aunque no haya 
ningún motivo para que sea así. Lo de Ortega, dice Nicol, responde más bien a 
que le era más apremiante situarse a sí mismo en relación con la circunstancia 
que situar la circunstancia local en relación con la general (lo propiamente 
21  niCol, e., El problema de la filosofía española, Madrid, Tecnos, 1961.
22  ferrater mora, J., Razón y verdad y otros ensayos, Puerto Rico, Ediciones Espuela de 
Plata, 2007, p. 42.
23   zAmbrAno, m., Pensamiento y poesía en la vida española, Madrid, Endymion, 1996, 
p.  27.
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filosófico), por esa preeminencia del yo que no habría encontrado hueco en 
otros modos de hacer filosofía más canónicos. No supo renunciar a la cele-
bridad. Pero el ensayo, con todos sus avales, no es suficiente para hacer filo-
sofía. Primero, dice Nicol, por su provincianismo o ensimismiento: porque el 
filósofo aquí escribe para el vecindario, los lectores le importan más que el 
problema, lo que le resta la independencia que necesita un hombre de ciencia. 
Pero también porque le falta el utillaje técnico que requiere para analizar los 
problemas de la filosofía, la labor metódica previa de investigación que omi-
te, como si borrara el camino hasta la conclusión, cuando es el trayecto, más 
que la respuesta (solo una hipótesis revisable), lo que es puramente ciencia. 
No puede analizar los grandes problemas al eliminar los aspectos técnicos. 
Le falta la disciplina del método y el sistema, que es incompatible con la pu-
blicidad y los apresuramientos del ensayo. Es, como dice su nombre, prueba, 
tanteo. Está a medio camino de la pura literatura y de la pura filosofía: un 
género híbrido, respetable, pero, dice, sin título de soberanía: es casi literatura 
y casi filosofía; presenta lo particular sobre el fondo de lo universal pero, al no 
profundizar en la cuestión, no es capaz de poner lo universal en relación con 
lo universal, que es la tarea de la ciencia, de la filosofía. Es solo para filósofos 
de ideas sueltas.
IV.
La capacidad epistémica de la literatura es un terreno baldío en Ortega: 
piensa que el arte no puede ir más allá que la ciencia en el descubrimiento 
de la realidad, que el arte no puede más que, con el término de Eco, producir 
metáforas epistemológicas porque solo revela lo que ya se ha desvelado con 
otros medios 24. Un erial. Pero al que vuelven luego, desobedientes pero con 
premisas del maestro, discípulos suyos como Zambrano, por ejemplo, con 
su razón poética, que no le gustó nada a Ortega. Visión y no sistema –dice 
María Zambrano– porque se trata de visión de la propia vida, que no se puede 
ofrecer en un sistema: “La vida tiene siempre una figura, que se ofrece en una 
visión, en una intuición, no en un sistema de razones” 25. Con la poesía: el 
alma se busca a sí misma en la expresión poética; la poesía es secreto habla-
do. Escribe en Pensamiento y poesía en la vida española: “Novela y poesía 
24  Cf. Eco, U., Obra abierta, Barcelona, Planeta, 1984, pp. 78-79 y p. 176.
25   zAmbrAno, m., Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza, 2000, p. 96.
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funcionan, sin duda, como formas de conocimiento en las que se encuentra 
el pensamiento disuelto, disperso, por las que corre el saber sobre los temas 
esenciales y últimos sin revestirse de autoridad alguna, sin dogmatizarse, tan 
libre que puede parecer extraviado” 26. Pero en Ortega es un tema que que-
da al margen. No solo su capacidad epistémica: incluso el arte en general, 
muy pronto, poco después de que en 1925 trabajara el arte nuevo. Aunque al 
principio, en sus primeros artículos, llega a apuntar en la estética un modo 
de conocimiento específico, vedado a la ciencia: en tanto que muestra la rea-
lidad ejecutiva de las cosas –con ese adjetivo con el que traduce el participio 
alemán Vollziehend, que remite a la conciencia mientras ejecuta su función 
de emitir un juicio sobre la realidad 27– con la que revela su dinamismo, el 
proceso de su creación. “Lo importante –escribe Ortega– es que el lienzo o 
la página […] traigan, por decirlo así, escrita en la frente su genealogía, y 
de un golpe percibamos su fisonomía y su génesis. Sólo conocemos bien lo 
que hemos visto nacer. Esta intimidad súbita en que la obra de arte nos pone 
con las cosas proviene de que nos hace asistir a su generación, de que nos las 
presenta en lo que llama Leibniz su status nascens” 28. Le pide que le haga 
patente al espectador la intimidad de esa realidad, su realidad ejecutiva, su 
dinamismo, frente a la ciencia –escribe– que solo es capaz de ofrecer meros 
esquemas, remotas alusiones, sombras y símbolos 29. Que presente a la cosa 
en la ejecución de su acto de ser, en su génesis, porque solo desvelará sus 
secretos a aquel que asiste a su nacimiento, a su momento auroral: un modo 
de intelección que no es solo el concepto. Escribe de la poesía en “Góngora 
1627-1927”: “Operación endiablada. Rejuvenecimiento. Fausto joven que 
lleva dentro al decrépito Fausto. […] La poesía vuelve a poner todo en al-
borada, en status nascens” 30. Como la metáfora: una identidad relacional, el 
producto de la interacción entre dos elementos para presionar los límites de 
lo inefable del lenguaje.
26   zAmbrAno, m., Pensamiento y poesía en la vida española, o.c., p. 28.
27  ortegA y gAsset, j., La idea de principio en Leibniz (1947), O.C., Madrid, Taurus, 2004, 
tomo IX, pp. 1119-1120n.
28   ortegA y gAsset, j., “Azorín o primores de lo vulgar”, O.C., Madrid, Taurus-Fundación 
Ortega y Gasset, 2004, tomo II, p. 307.
29  ortegA y gAsset, j., “Ensayo de estética a manera de prólogo” (1914), O.C., Madrid, 
Taurus, 2004, tomo I, p. 672.
30   ortegA y gAsset, j., “Góngora. 1627-1927” (1927), O.C., Madrid, Taurus, 2004, tomo 
IV, pp. 175-176.
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Aunque a la metáfora su función se la da la disciplina en la que se usa: 
“La poesía es metáfora; la ciencia usa de ella nada más”, escribe Ortega 31. En 
la ciencia se ha abandonado su estudio como verdad, como conocimiento de 
realidades 32. Aunque sean tan verdaderas, dice, como las leyes de Newton 33. 
Para la estética, en cambio, es la forma elemental, la célula bella 34. Pero la 
metáfora de Ortega no se queda en la belleza. Él quiere llevarla más lejos, 
como articulación del pensamiento, como un modo de conocer. Lo que cree 
percibir en la poesía nueva, que hace de la metáfora sustancia, dice, y no 
ornamento, al cambiar su intención estética: antes la metáfora se adosaba 
a la realidad para adornarla; en el arte joven se trata de eliminar el sostén 
extrapoético, lo real, para realizar la metáfora, hacer de ella res poética 35. 
La metáfora se vuelve verdad, conocimiento de nuevas realidades. Porque la 
semejanza real entre los dos elementos que se unen en la metáfora no es más, 
dice, que un primer paso para llegar a la comprensión de una coincidencia 
entre ambas partes más honda y decisiva que la identidad primera 36. Es una 
transposición de nombre 37; la posición de una cosa en el lugar de otra, una 
transferencia, pero una transferencia mutua, en la que, en vez de ocupar una 
el lugar de la otra, se sitúan ambas en un lugar sentimental, el mismo para las 
dos 38. Escribe en “Las dos grandes metáforas”: “La metáfora es un procedi-
miento intelectual por cuyo medio conseguimos aprehender lo que se halla 
más lejos de nuestra potencia conceptual. Con lo más próximo y lo que mejor 
dominamos podemos alcanzar contacto mental con lo remoto y más arisco. 
Es la metáfora un suplemento a nuestro brazo intelectivo, y representa, en 
lógica, la caña de pescar o el fusil” 39. Lo que dice también Zambrano: Es la 
31  ortegA y gAsset, j., “Las dos grandes metáforas” (1924), O.C., Madrid, Taurus, 2004, 
tomo II, p. 505.
32  ortegA y gAsset, j., Ib., p. 509.
33  ortegA y gAsset, j., ¿Qué es filosofía? (1929), O.C., Madrid, Taurus, 2004, tomo VIII, 
p. 357.
34   ortegA y gAsset, j., “Ensayo de estética a manera de prólogo” (1914), O.C., Madrid, 
Taurus, 2004, tomo I, p. 673.
35  ortegA y gAsset, j., La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela (1925), O.C, 
Madrid, Taurus, 2004, tomo III, p. 867.
36   ortegA y gAsset, j., “Ensayo de estética a manera de prólogo”, o.c., pp. 673-674.
37  ortegA y gAsset, j., “Las dos grandes metáforas” (1924), o.c., p. 507.
38  ortegA y gAsset, j., “Ensayo de estética a manera de prólogo”, o.c., p. 676n.
39   ortegA y gAsset, j., “Las dos grandes metáforas” (1924), O.C., Madrid, Taurus, 2004, 
tomo II, p. 508.
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función de definir una realidad inabarcable por la razón, pero propicia a ser 
captada de otro modo 40. 
En “Ensayo de estética a manera de prólogo” explica su mecanismo desde 
esa primera articulación que constituye la semejanza positiva entre los dos 
elementos, con un verso (un símil, en realidad, no una metáfora) del catalán 
López Picó, el ciprés que “e como l’espectre d’una flama morta”. Para llegar 
al nuevo objeto, producto de la metáfora, se necesitan, dice, dos operaciones: 
aniquilar el ciprés real, como realidad física, y dotarlo de una nueva cualidad 
que le da esa belleza. Primero se le busca al ciprés otra cosa semejante en 
algún punto sin importancia para, apoyándose en esa identidad inesencial, 
poder afirmar su identidad absoluta: la semejanza real, que sirve para acen-
tuar la desemejanza real entre ambos elementos, la no-identidad que funciona 
como punto de partida para la búsqueda no de lo común en ambas imágenes 
reales, sino del nuevo objeto, del ciprés al que se le puede tratar como una 
llama. La primera operación acaba con el aniquilamiento de las cosas en lo 
que son como imágenes reales: “Al chocar una con otra rómpense sus rígidos 
caparazones y la materia interna, en estado fundente, adquiere una blandura 
de plasma, apto para recibir una nueva forma y estructura”. La metáfora, en su 
segunda operación, traslada al hombre a otro mundo donde la identidad es po-
sible. Se explica: Toda imagen tiene dos caras: una de ellas es imagen de esa 
cosa; la otra, en cuanto imagen, pertenece al hombre que la percibe. Pero para 
ello es necesario que este se sitúe de espaldas a la cosa ciprés y desde ella mire 
hacia dentro de sí mismo y vea al ciprés des-realizándose, transformándose 
en actividad suya, en él mismo, en “yo”, en sentimiento, en definitiva, como 
“imagen que es estado ejecutivo mío, como actuación de mi yo”. Se tiene que 
ver el ciprés como una llama, y la llama como un ciprés. Si ambas imágenes 
fuesen opacas se excluirían, pero en el verso de López Picó se puede observar 
una compenetración perfecta (una de las imágenes, sin dejar de ser lo que es, 
puede hallarse en el mismo lugar que la otra), que es posible por la transparen-
cia que se verifica en el lugar sentimental de ambas: el sentimiento-ciprés y 
el sentimiento-llama son idénticos. El hombre, el lector, siente una identidad, 
vive ejecutivamente el ser ciprés-llama 41. Las dos realidades identificadas en 
la metáfora se anulan recíprocamente, se desmaterializan y como resultado 
de la aniquilación surge la irrealidad: “Haciendo chocar y anularse realidades 
40  zAmbrAno, m., Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 60.
41  ortegA y gAsset, j., “La etnología y la historia” (1924), O.C., Madrid, Taurus, 2004, 
tomo I, pp. 673-677.
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obtenemos prodigiosas figuras que no existen en ningún mundo” 42. Aunque 
Ortega no continúa luego su recorrido para el arte, sacándole más jugo a esa 
capacidad epistémica con que lo dota la metáfora.
Nicol, al contrario, deja a un lado la metáfora, no se remanga con ella; 
pero lleva el arte a la metafísica, muy ambicioso, en su comprensión del hom-
bre, a partir de su capacidad de expresarse. Estirando los márgenes de la epis-
temología: Porque la poesía, dice, no es verdadera, ni es falsa. Pero hacer 
poesía es hacer acto de presencia. Un modo de autorreconocimiento a través 
del lenguaje, de su capacidad para comunicarse, que implica siempre –en dis-
tintos grados– lo metafórico, la metamorfosis del lenguaje y, con este, de la 
realidad, creando una realidad verbal nueva. Una metafísica de la expresión 
que le sirve a Nicol como fundamentación de la metafísica misma. Porque, 
con la historicidad de premisa, entiende la expresión como constitutiva de 
la estructura del hombre, lo que marca las distancias, en lo ontológico, con 
el resto de los seres, porque este, dice, es el ser que se expresa. Escribe: “El 
hombre expresa su ser, y lo transforma al expresarlo” 43. Aunque la filosofía 
haya afirmado la inherencia del logos en el ser: un tratamiento metafísico que 
ha despojado al logos de su capacidad de expresarse. Porque se entendió que 
la realidad tenía las propiedades del logos, que ambos eran inmutables, con lo 
que se desestimó el logos de las expresiones comunes como instrumento del 
saber, como revelador del ser, en tanto que la expresión es variable, singular 
y subjetiva. Pero para Nicol el concepto del ser, que es unívoco en lógica, en 
metafísica es equívoco, o analógico, porque es representativo, y solo puede 
haber univocidad cuando se aleja de la realidad, cuando está vacío de conte-
nido real. Pero al no poder dar con un sistema del mundo, dice Nicol, como 
reacción, se ha realzado la libertad creadora en la expresión simbólica, se ha 
rebajado el carácter real de lo aprehendido. Lo que ha abierto una brecha epis-
temológica, con la distancia entre el símbolo y lo representado, para volver el 
logos inteligible, más claro cuanto más alejado de la aprehensión directa: lo 
que, con todo, ya existía antes con la palabra común y la experiencia directa, 
con el conocimiento precientífico, que es inadecuado y defectivo, en tanto que 
método, pero que aprehende la realidad conocida sin dejar lugar a dudas. El 
logos no puede ser ontológicamente definitorio del hombre, porque tiene sus 
propias leyes. En cambio, para Nicol, la expresión le da al hombre su carácter 
42   ortegA y gAsset, j., “Idea del teatro” (1946), O.C, Madrid, Taurus, 2004, tomo IX, 
p. 839.
43   niCol, e., La idea del hombre, México DF, FCE, 1977, p. 11.
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determinante y constitutivo, exclusivo, ontológicamente diferencial. Porque 
la univocidad es relativa: No hay una pura relación del logos con el ser, sino 
una relación entre dos entes que se expresan mediante un logos. La realidad 
se hace común por la comunidad de la significación, porque el significado de 
cada palabra tiene un contorno indeciso. De hecho, el problema de la verdad 
queda en el terreno ontológico, porque la pregunta no se endereza hacia el ser 
de la verdad misma, sino del ente que la produce y vive de ella, el hombre. 
Escribe en su Formas de hablar sublimes: “Hacer poesía es hacer acto de 
presencia: un acto fidedigno de presencia humana. El poeta da fe de sí mismo, 
como hombre, además de presentarse como artista. Su arte contiene una sa-
piencia humana específica, que perdura en la posteridad, pero que fue anterior 
a esa sabiduría humana que nos habla Platón. Quiere decir que con la poesía 
el hombre aprende a ser hombre, porque aprende a hablar bien” 44. Pero se 
queda ahí, muy corto en su exposición, como si entendiera que su tesis no le 
demandaba al menos una incursión en la historia del arte, o de la literatura, o 
solo de la poesía, para sostenerla o enriquecerla con una fenomenología de la 
expresión en su evolución histórica, en etapas pasadas, al menos (si no como 
propiamente arte, como una forma de ser) porque no quedan más manifes-
taciones que las literarias, las que se entendió que debían quedar guardadas, 
registradas.





UN MODO DE SER FILÓSOFO E INTELECTUAL ESPAÑOL
clara fernández díaz-rincón
Universidad Pontificia Comillas (Madrid) 
1. Introducción. El arte de hablar mal de España
En España no reina filosofía alguna, por difusa o vaga que sea. El pueblo 
español que se educa intelectualmente es, o por efecto de congénita estructura 
mental o por consecuencia de larga educación colectiva, uno de los más infi-
losóficos que se conoce. Apenas hay quien se ocupe en crearse una concep-
ción del universo; toma la que le dan: la fórmula muerta, la mitología petrifi-
cada, y se queda tan satisfecho. Y de aquí viene nuestra esterilidad mental 1 .
Esta implacable tesis de Don Miguel de Unamuno 2, presente en el escrito 
De la enseñanza superior en España, muestra las preguntas que toda reunión 
de hispanistas, como la celebrada en la bella ciudad de Granada en marzo 
de 2013, debe tener siempre presente. Sin agotarlas todas, algunas cuestiones 
que podemos extraer de esta reflexión son: ¿Hay filosofía en España? ¿Hay 
filosofía española? ¿Hay filósofos españoles? ¿Hay filósofos en España? ¿Es 
el pueblo español un pueblo infilosófico? ¿Cuáles son las razones de esto? 
¿Quién o quiénes son responsables de esa educación a-filosófica? ¿A qué se 
debe esa estructura mental? ¿Somos, efectivamente, unos estériles mentales? 
Es evidente lo sugerente de estas cuestiones, pero también la imposibilidad 
de abarcarlas todas. Por ello, mi reflexión en esta ocasión surge con la tercera 
1  unamuno, m. de, De la enseñanza superior en España en O.C., Madrid, Escelicer, 1966. 
Tomo I, pp. 731-772 (p. 757.) Primera edición de 1899.
2  Tesis que niega la filosofía española, que luego defiende en otros momentos: ahora bien, no 
con la “fórmula muerta” que aquí denuncia sino una filosofía viva y apasionada, inserta en 
la manera de ser española, al estilo del Quijote. De todos modos, el carácter contradictorio 
y polémico de Unamuno no debería sorprendernos. 
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pregunta y a partir de la afirmación de María Zambrano en su obra España, 
sueño y verdad: “Que habiendo habido filósofos, no haya existido la filosofía 
en España”, con la que parece contestar en parte a nuestra cuestión. Dejaremos 
de nuevo de lado la discusión sobre si existe o no la filosofía en España y qué 
definición exacta debiera tener la filosofía para considerar tal juicio. 
Yo apostaría, como Zambrano, en afirmar que en España ha habido y hay 
filósofos, con nombre y apellidos. Hombres y mujeres en el pasado y en el 
presente que han hecho propuestas novedosas y han abierto preguntas y pro-
porcionado respuestas no sólo en filosofía, sino que han ampliado su campo 
de acción y pensamiento a la poesía, la literatura, la política, etc. Pensando 
sólo en el periodo de tiempo que va desde finales del siglo XIX y todo el si-
glo XX, surgen varios nombres propios: Ortega y Gasset, Zubiri, Zambrano, 
Unamuno, Marías… Todos ellos han pensado, escrito y publicado en español 
y configurado una, más o menos relevante, acción social y política. ¿Por qué 
entonces no están en la corriente central de la filosofía? ¿A qué se debe este 
olvido o esta omisión?
A mi juicio, sin descartar que sean una posible mala memoria o ignoran-
cia consciente, se abre una posible interpretación: aventurar que los pensado-
res y escritores en español, herederos de ellos, simplemente no se lo creen. 
Es decir, no es que no sepamos de nuestro pasado ni que lo queramos ocultar 
con vergüenza, es que no nos creemos que los filósofos españoles merezcan la 
pena o estén a la altura de la corriente actual. A mi modo de ver, vivimos con 
cierto prejuicio general extendido según el cual los filósofos españoles no son 
suficientemente buenos e incluso ni merecen la calificación de “filósofos”, 
quedándonos con los asépticos términos de “pensadores” o “intelectuales” 
en su sentido más superficial. No es mi objetivo juzgar si esta cuestión es 
cierta o no, pero sí quisiera plantear la necesidad de un justo examen, examen 
en el que lo primero que nos llama la atención es que ese prejuicio surge de 
los españoles mismos. Somos los primeros que relegamos el pensamiento en 
nuestro idioma a un segundo o tercer lugar. Sin ir más lejos y con el ejemplo 
quizá más absurdo pero más doliente: si revisamos todos los planes de estu-
dios de los Grados de Filosofía obtenemos datos que dan para la reflexión. El 
Grado en Filosofía se oferta en veinticinco facultades españolas y en un total 
de nueve no hay ninguna asignatura, ni de formación básica u obligatoria ni 
optativa, relacionada con pensamiento español. De las dieciséis restantes, en 
tres facultades son optativas, y en el resto son obligatorias, fluctuando su de-
dicación de 3 a 6 ECTS. Si presuponemos –como podemos ver en manuales 
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y programaciones– que no hay apenas referencias a autores españoles en las 
asignaturas de Historia de la Filosofía, comprobamos que la mitad de los gra-
duados españoles en Filosofía acaban sus estudios en España sabiendo poco 
o nada de pensamiento español y sin haber trabajado adecuadamente a sus 
predecesores más directos. 
De los varios problemas asociados que, a mi modo de ver, tiene este he-
cho, quisiera destacar que puede pasar aquello de lo que se quejaba Una-
muno con José Gaos en 1933: “Porque todas esas cosas del existencialismo 
con que andan tan entusiasmados ustedes los jóvenes, ya las he dicho yo todas 
mucho antes y mucho mejor”. Pero el mismo Unamuno va mucho más lejos en 
el artícu lo Los intelectuales 3, publicado en 1903, en el que dice que en España 
no sólo se ignora al intelectual español, sino que se le denigra conscientemente. 
Aquí, al hilo de la coplilla: “si habla mal de España, es español”, el autor vasco 
dice: “Me parece ver que la mayoría de los llamados intelectuales españoles 
siente una cierta irritación sorda en contra de España, o del pueblo español, y es 
claro que esto provendrá de cómo es este pueblo” 4. 
En otras palabras, rechazamos lo español casi por definición y, como di-
ce Unamuno en el mismo texto, “tal arte nos vamos dando en hablar mal de 
España que hemos logrado que hallen favor y cundan por ahí fuera nuestras 
propias calumnias” 5. 
Esta falta de cuidado interno de lo nuestro conduce evidentemente a una 
falta de reconocimiento fuera de nuestras fronteras: la corriente central de la fi-
losofía habla en alemán, francés e inglés, pero no en español. Con esto no quiero 
decir que no haya iniciativas que intenten encumbrar el pensamiento español, 
que las hay, sino que tenemos inserta la idea de que lo de fuera es lo mejor y no 
reconocemos lo que aquí está por ver.
Quizá podamos escudarnos en la ya manida excusa de la difícil situación 
política y social de España, con guerras y dictaduras que la acabaron atrasan-
do definitivamente. Pero a mi juicio, y esta es mi propuesta, el mismo ser de 
España, las condiciones personales, sociales, políticas de su pueblo, lo que 
han hecho es generar un tipo de filósofo distinto que no se identifica con la 
3  unamuno, m. de, Los intelectuales, en O. C., Madrid, Escelicer, 1971, Tomo IX, 
pp. 838-840.
4  Ibid., pp. 838.
5  Ibid. 838. Podemos achacarle a Don Miguel que él es fuente de algunas de esas calumnias, 
pero a mi juicio, son proferidas con ánimo de agitar, de rebelión, más que como crítica 
destructiva. 
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filosofía académica de la corriente central 6. Es más un tipo de filósofo inte-
lectual, que aúna varios frentes y del que serían buenos representantes María 
Zambrano y Miguel de Unamuno, que demuestran ser cercanos en los temas, 
maneras y modo de filosofar además de partir de un mismo territorio
Esta unión la reconoce la propia Zambrano, cuando, además de demostrar 
su profunda admiración por Unamuno, dice “participar” de su pensamiento. 
Mercedes Gómez Blesa editó en 2003 una serie de escritos y reflexiones in-
éditas que la malagueña le había dedicado a Unamuno 7 y es, sobre todo desde 
esta lectura, donde vamos a ir dibujando el tipo de intelectual que ellos gene-
raron. Creo que la clave que hace que las figuras de los dos –o mejor dicho, la 
figura que ambos comparten– sea profundamente significativa es su manera 
de hacer. Más que las ideas que ambos presentaron y que aquí dejaremos en 
segundo plano –como diría Unamuno, “no hay opiniones, sino opinantes”–, 
es su forma de actuar, su compromiso, su especial modo de ver su realidad 
que les hace enfrentarse a ella y sobre todo, hacer que los demás se enfrenten.
2. Sobre el intelectual y la intelectualidad
La palabra intelectual, como nos presenta Ana Bundgård en su interesante 
obra Un compromiso apasionado. María Zambrano: una intelectual al servi-
cio del pueblo (1928-1939) es derivada del latín “intelligere” –entender, com-
prender– y apareció como sustantivo en Francia en 1898 para designar, como 
es sabido, a los más de cien escritores franceses firmantes de un manifiesto 
dirigido al presidente de la III República publicado en el periódico parisino 
L´Aurore. Pretendían con él expresar su acusación y pedir que se reabriera el 
caso Dreyfus, un oficial de origen judío condenado a cadena perpetua debido 
a un supuesto delito de traición. Consideraban los autores que las pruebas no 
habían sido suficientes y que se estaba condenando a un inocente por razones 
antisemitas. Pero como bien aclara la autora: 
Si bien el término intelectual como sustantivo apareció en Francia en 1898 
para designar a un grupo de personas que hicieron suya la responsabilidad de 
vigilar que el sistema actuaba con justicia, ya desde la Grecia clásica hasta 
el siglo XVIII, aunque no hubiera designación para ellos, habían existido 
personas con orientación intelectual y con voluntad de verdad que estaban 
6  Esto no significa que no haya habido filósofos de corte academicista en España, véase el 
caso de Francisco Suárez o Xavier Zubiri, entre otros.
7  zambrano, M., Unamuno, Barcelona, Debate, 1993. 
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convencidas de que los hombres de pensamiento debían gobernar porque ac-
tuaban con desinterés y sentido moral 8. 
Bundgård completa esta definición de los intelectuales europeos de fin de 
siglo remarcando su papel protagonista por su habitual presencia en los princi-
pales medios de prensa, en la literatura y en la docencia universitaria y su carácter 
constructivo, en el sentido en que, gracias a su capacidad de abstracción y tras-
cendencia de la realidad, no sólo critican, sino visualizan posibles soluciones. 
Stephen G.H. Roberts, autor de Miguel de Unamuno o la creación del inte-
lectual español moderno 9, nos recuerda que autores como Unamuno y Maez-
tu ya habían utilizado ese apelativo y eran conocedores del concepto antes del 
Caso Dreyfus, puesto que se dio un caso similar entre 1896 y 1898, el conocido 
como Caso Montjuich por el arresto y posterior enjuiciamiento de los anarquis-
tas de Barcelona 10. Don Miguel no sólo utiliza el apelativo, sino, como Roberts 
señala, es pionero en la creación de la figura del intelectual en España, término 
que, dicho sea de paso, no contaba con todo el beneplácito del autor vasco, que 
prefería apelativos como “espiritual”, “publicista” o “agitador de espíritus”. 
En la sociedad civil que se va constituyendo poco a poco, sobre todo a par-
tir de la segunda mitad del XIX, Don Miguel tiene una participación esencial 
y un marcado compromiso con su realidad –en mayor grado que cualquier otra 
figura de su época–. “Él iba abriendo horizonte, irrumpía en la vida española 
embistiendo contra sus muros” 11 dirá María Zambrano. Como ejemplo, con sus 
“sermones laicos”, conferencias con las que recorrió España entre 1903 y 1906 
en apoyo a las nuevas leyes de Instrucción Pública. Unamuno justificaba estas 
acciones porque considera que “sus hermanos en lengua y patria” necesitan, 
más que sus paradojas literías, lo que él llama “el pan de la cultura europea”. 
El filósofo intelectual español para este autor debe, como él mismo ejemplifica, 
dedicar gran parte de su tiempo y talento a su pueblo, en una labor de abnega-
ción, humildad y sencillez. Aboga por rechazar la “avaricia espiritual” como 
dice en Mi confesión, que es la raíz de todo decaimiento. Unamuno afirma que:
Hay que ser pródigo y no sólo de lo que se tiene, sino antes y sobre todo 
de lo que se es, pues no basta dar, sino que hay que darse. Lo mismo comul-
8  bundgård, A., Un compromiso apasionado. María Zambrano: una intelectual al servicio 
del pueblo (1928-1939), Madrid, Editorial Trotta, p. 26.
9  roberts, S. G. H., Miguel de Unamuno o la creación del intelectual español moderno, 
Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2007. 
10  Ib., p.15.
11  zambrano, M., Unamuno, o.c., p.39.
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gamos con los prójimos recibiendo de lo suyo que dándoles de lo nuestro, ya 
que es todo de todos 12.
En una carta a Bernardo García de Candamo fechada en 1903 explicita 
aún más Unamuno esta idea:
A mi me dicen y repiten que concentre mis facultades y que eche el resto para 
parir una obra definitiva, sustentadora e mi nombre. Yo suelo pensar así a ratos 
pero enseguida me vence mi natural y me abandono, y siembro según marcho, 
dejando que sea mi público y no soy quien escoja (…) Hay que dar y dar sin 
descanso y dar en el momento, a quien nos pida, y no reservarnos nunca 13.
Hay varias opiniones 14 acerca del origen, desarrollo y significación del 
intelectual moderno en España, por ejemplo en los trabajos de Carlos Serrano 
o Santos Juliá. Conformémonos con la definición de Ana Bundgård, que se-
ñala que como intelectual se conocía a “todo escritor responsable e influyente 
a través de sus participaciones y debates políticos en los periódicos, revistas y 
tertulias” 15 y a partir del nombramiento de Primo de Rivera, a los principales 
opositores al régimen. En lo que se ha conocido como la Edad de Plata de la 
intelectualidad española, se sucedieron tres generaciones: la del 98 con Una-
muno como figura central, la del 14 con Azaña y Ortega y Gasset y la del 27, 
con escritores, artistas, científicos y filósofos socialmente comprometidos con 
la República. María Zambrano estuvo en relación directa con todos ellos y 
se entrega con fervor apasionado al proyecto republicano de reconstrucción 
nacional, por el que tuvo que salir hacia el exilio en el 39.
Ahora bien, participar en esta intelectualidad, el convertirse en un intelec-
tual para filósofos como Unamuno y Zambrano no era algo perseguido per se. 
Esta intelectualidad –y aquí encontramos el primer punto de conexión entre 
ambos– se vive con radicalidad: es preocuparse por su comunidad y su nación 
e intentar llegar a todos por cualquier medio posible. No buscan simplemente 
aparecer en los periódicos o convertirse en figura pública, sino estar en pri-
mera línea del panorama social e intelectual en la medida en que esa posición 
sirve para inquietar al pueblo, sacudirle, encenderlo. 
12  Escrito inédito hasta el año 2011, se calcula anterior a 1904. unamuno, M. de, Mi confesión, 
edición de Alicia Villar, Salamanca, Sígueme/Universidad Pontificia Comillas, 2011, p.17.
13  unAmuno, m. de, Epistolario Inédito I (1894-1914), edición de Laureano Robles, Ma-
drid, Espasa Calpe, 1991, p.126.
14  La introducción del libro de Roberts es un buen resumen de todas ellas. 
15  Un compromiso apasionado. María Zambrano: una intelectual al servicio del pueblo 
(1928-1939), p. 25.
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Ninguno de los dos buscan la fama o la posición social, de hecho ambos la 
condenan ampliamente. Don Miguel en el escrito, antes citado, Mi confesión 
califica esta búsqueda de la fama a cualquier precio como el “mal de erostra-
tismo”. Esta denominación la explica el autor:
Fue Eróstrato, bueno es recordarlo, uno que prendió fuego al templo de 
Éfeso para inmortalizar su nombre, ya que de otro modo no se le alcanzaba, 
y llamó, en consecuencia de esto, erostratismo a la dolencia que a todos los 
escritores y artistas y hombre públicos nos aqueja, de perpetuar nuestro nom-
bre, y que dudemos de perpetuar nuestra alma 16.
Unamuno renegará de este mal que, a su juicio, sufren los intelectuales 
llegando a una sordidez en la lucha por la firma que “les ha destroncado el 
alma” 17. También en su novela Amor y pedagogía hace referencia a este tema. 
María Zambrano, como nos indica Bundgård, también tiene como tema 
recurrente la crítica a la búsqueda de la personalidad individual y su recono-
cimiento, cuando, a su juicio, debía ir por delante el sentimiento de colectivi-
dad, un sentirse nosotros poniendo el objetivo por delante del individuo. 
Ninguno apetecía, antes huían de ello, tener lo que se llama personalidad; 
a veces se burlaban de ella, de la posible personalidad, de su búsqueda, de 
los que habían consumido su vida en perseguirla. Era lo que más les apartaba 
de la literatura y lo que a ella misma le alegraba de su pretendida actividad 
filosófica; que en ella nunca tendría personalidad 18.
Así hasta el punto de que, como nos dice Ana Bundgård:
Los criterios que siguió siempre en el momento de valorar una obra de arte, 
fuera literaria o pictórica, estarán en su caso supeditados a ese principio ético 
de ‘negación de la personalidad’ que a su juicio revelaba la ‘verdadera obra 
de arte’. Zambrano creía en el valor de la literatura transparente, en la que 
el autor, prescindiendo de su personalidad convierte la obra de creación en 
espacio de revelación de una verdad que le trasciende” 19.
En definitiva, esta filósofa española no puramente académica, esta filósofa in-
telectual conduce su filosofía en esta línea: una filosofía compartida, por el pueblo 
y para el pueblo. Pero la mejor manera de seguir caracterizándolo es a través del 
ejemplo de los dos autores escogidos, como trataremos en el siguiente epígrafe. 
16  Mi confesión, p. 18.
17  Mi confesión, p. 18.
18  zAmbrAno, m. Delirio y Destino, Barcelona, Círculo de Lectores, 1989, p. 57.
19  Un compromiso apasionado. María Zambrano: una intelectual al servicio del pueblo 
(1928-1939), p. 111.
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3. Miguel De Unamuno y María Zambrano,
un tipo de filósofos intelectuales españoles
La siguiente característica reseñable de ambos pensadores es que no se 
reconocen sólo como filósofos en el sentido academicista. Consideran hiéra-
tico al concepto, por lo que optan por dejar en segundo plano la verdad lógica 
y el discurso racional, y se centran en la capacidad imaginativa, poética, en el 
“discurrir por metáforas” unamuniano como forma originaria del hombre. “La 
razón por sí sola mata, y la imaginación es la que da vida” dirá el pensador 
vasco. Es decir, no es su intención hacer la filosofía de la academia, sistemáti-
ca, sino la filosofía de la vida, del mundo –“Mundana, sí, para el mundo y no 
para los filósofos, como no debe ser la química para los químicos solos” 20–. 
Esta cuestión queda bien recogida en la conclusión de Del sentimiento trágico 
de la vida cuando dice: 
¡Y me acojo al dilettantismo, a lo que un pedante llamaría filosofía demi-
mondaine, contra la pedantería especialista, contra la filosofía de los filósofos 
profesionales. Y quién sabe…. Los progresos suelen venir del bárbaro y nada 
más estancado que la filosofía de los filósofos y la teología de los teólogos 21.
A partir de esta idea de filosofía de la vida, no academicista, Zambrano 
se definirá como “amante de la unidad, más que filósofa, poeta o mística” y 
Unamuno se reconocerá más que como filósofo, como poeta, pero sobre todo 
como hombre de carne y hueso, huyendo de etiquetas como la que denuncia 
en estos dos párrafos de la misma obra: 
En las más de las historias de la filosofía que conozco se nos presenta a los 
sistemas como originándose los unos de los otros, y sus autores, los filósofos, 
apenas aparecen sino como meros pretextos. La íntima biografía de los filóso-
fos, de los hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin 
embargo, esa íntima biografía, la que más cosas nos explica. 
La filosofía es un producto humano de cada filósofo, y cada filósofo es 
un hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres de carne y hueso 
como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la razón sólo, sino con la vo-
luntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con el alma toda y 
con todo el cuerpo. Filosofa el hombre 22.
20  unamuno, M. de, Del sentimiento trágico de la vida. Madrid, Espasa Calpe, 1976, p. 328.
21  Del sentimiento trágico de la vida, o. c., p. 308.
22  Ib., p. 73.
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Este no reconocerse sólo como filósofos viene porque, y esta podría ser la 
tercera característica, no se quedan en la filosofía porque, simplemente, no les 
basta. Hacen poesía, se implican en la política, se posicionan religiosamente, 
y todo ello vivido desde el desgarro, la tragedia, lo profundamente vital. Esta 
cuestión entronca con la percepción que de España estos autores tienen, una 
España que, con Don Quijote como principal expositor, tampoco ha tenido 
como base el conocimiento racional, sino, más bien, un alma poética, un sen-
tir y un saber cuyas vivencias no se han reflejado en un sistema filosófico al 
uso, sino en la pintura, en la novela, en la poesía. María Zambrano nos dice: 
“Al no tener pensamiento filosófico sistemático, pensar se ha vertido disper-
samente, ametódicamente, en la novela, en la literatura, en la poesía” 23 y en 
otro momento también dice refiriéndose a España: “La poesía –genéricamen-
te– parece sea su más clara, alada revelación; y la pintura, su más luminoso 
y oscuro misterio” 24. También Unamuno comparte este punto de vista cuando 
dice: “Pues abrigo cada vez más la convicción de que nuestra filosofía, la 
filosofía española está líquida y difusa en nuestra vida, en nuestra acción, en 
nuestra mística y no en sistemas filosóficos” 25 Cuando Zambrano habla de las 
jóvenes generaciones, refiriéndose a la del 27 y la del 30 en Los intelectuales 
en el drama de España dice: 
Había algo común en las jóvenes generaciones: un afán social que se tradu-
cía en lo intelectual en un deseo de servir, en usar la inteligencia de un modo 
diríamos limitado; la inteligencia se fijaba en sus límites y quería encajarse 
en una necesidad social 26.
Una tercera característica de ambos es que les duele España. Los dos 
tienen a su país bien presente en sus escritos, llegando a dedicarle muchas 
páginas y obras, los dos le critican, los dos le odian, los dos le quieren. Los 
dos tuvieron que vivir una España, como dice Zambrano, a dos ritmos: una 
España viva, la de las generaciones del 98 o el 27, la del movimiento obrero 
y el socialismo, la de la Institución Libre de Enseñanza, y una España oficial, 
una España que reacciona contra todo lo renovador y que hace generar el fas-
cismo. Los dos tuvieron que vivir el exilio por circunstancias políticas –la dic-
23  zAmbrAno, m., España, sueño y verdad, Madrid, Siruela, 1994, p. 58.
24  zAmbrAno, m. Algunos lugares de la pintura, Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 91.
25  unAmuno, m. de, Del sentimiento trágico de la vida, o.c. p. 313.
26  zAmbrAno, m., Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, 
edición de J. Moreno, Madrid, Trotta, 1998, p. 101.
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tadura de Primo de Rivera, Unamuno, la guerra civil y la dictadura franquista, 
Zambrano– pero ninguno de los dos se fue nunca. Estas fueron de hecho, las 
primeras palabras de Zambrano cuando volvió, ya muy mayor, a pisar España: 
“Nunca me fui”. Los dos tuvieron un exilio activo, en comunicación con su 
país, como cuenta Zambrano sobre Unamuno:
“Nos llegaban sus libros, sus mensajes, ‘hojas libres’, en colaboración con su 
compañero de exilio, el político y escritor Eduardo Ortega y Gasset. Su ausen-
cia era más activa de lo que hubiera sido su presencia. Y él debía de saberlo” 27. 
De esta unión con su patria se extrae un fuerte compromiso por lo que 
consideran lo mejor para su pueblo. Esta sería su cuarta característica: el com-
promiso político y social. Se configuran los dos desde la retaguardia: Una-
muno desde su pequeña Salamanca, Zambrano desde su caminar europeo y 
latinoamericano, pero sin desfallecer en su espíritu de lucha. Dirá Zambrano:
“Si otros ofrecen su vida sobre la tierra helada de las trincheras, no hará 
nada de más el intelectual arriesgando su existencia de intelectual, aventuran-
do su razón en este alumbramiento del mundo, que se abre camino a través 
de la sangre” 28. 
Pero no sólo piensan apasionadamente la política, sino que la viven y no 
dudan en comprometerse en acciones políticas, en poner su palabra escrita en 
ensayos y artículos, en dejar su palabra oral en la plaza pública, en acercarse 
a quien hiciera falta. Zambrano define así a Don Miguel:
“Ha sido siempre don Miguel un hombre de polis, un ciudadano. Jamás 
dejo de estar presente en la vida española, no sólo en la intelectual, sino 
en la cívica; cuando otros escritores y profesores vivían realmente retirados 
en su tarea, confinados en ella en medio de la vida de la corte, él, desde su 
monástica Salamanca, no dejaba de intervenir en alguna forma, no dejaba de 
‘armar guerra’” 29.
Esto les lleva también a exigir este compromiso a los demás, como po-
demos ver por ejemplo en la carta que Zambrano le dirige a Ortega, como 
discípula suya, el 11 de febrero de 1930. Ana Bundgård la presenta como 
respuesta al encuentro de Ortega con Cambó, político catalanista que la mala-
27  Delirio y destino, o.c., p. 99.
28  zAmbrAno, m., Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, 
o.c., p. 24.
29  zambrano, m., Unamuno, o.c., p. 34. 
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gueña interpreta como indefinición política. María, con tono correctivo y dura 
censura, le exige a su maestro que esté “a la altura de las circunstancias” y que 
cumpla con un deber ineludible: 
“Debe y puede usted hacer más, señor Ortega y Gasset; su misión con Es-
paña está más alta; (…) si hay una conciencia histórica nacional, ésa sí puede 
exigirle mayores cosas, y no porque haya entregado pocas, sino porque puede 
entregar más y mientras se puede se debe” 30.
En definitiva, no son intelectuales inactivos, no son intelectuales elitis-
tas: están comprometidos y sirven “mediante la palabra y el ejercicio de la 
razón vinculada a la vida” como dice Zambrano. En el filósofo intelectual que 
Zambrano y Unamuno se identifican, la realidad se vive sin escindir la razón 
y la vida, y desde ella se comunica con su pueblo. Aún sin apoyos, jamás se 
cierran en sus ideas o se quedan en silencio. Lo que buscan ambos es, como 
hemos dicho antes, lo que Don Miguel llega a calificar como obra de miseri-
cordia: inquietar al prójimo, despertar al dormido y sacudir al parado 31. 
Animan a una disidencia no sólo contra lo establecido concretamente 
–especialmente contra sus respectivos dictadores– sino contra todo estable-
cimiento. Son contrarios ambos autores a la masa, al pueblo masificado y 
abúlico. 
Son estas algunas de las características, no todas. Pero la cuestión definitiva 
es que tanto Zambrano como Unamuno fueron pensadores abiertos, que a todos 
leyeron, que de todos sabían, con todos contactaron y a todos discutieron, que 
conocían su país, pero no se quedaron sólo en él, pues también conocían Europa 
e Hispanoamérica.
Reflexión final
Hay que saber ponerse en ridículo, y no sólo ante los demás, sino ante no-
sotros mismos. Y más ahora, en que tanto se charla de la conciencia de nues-
tro atraso respecto a los demás pueblos cultos; ahora, en que unos cuantos 
atolondrados que no conocen nuestra propia historia –que está por hacer, des-
haciendo antes lo que la calumnia protestante ha tejido en toro a ella– dicen 
que no hemos tenido ni ciencia ni arte, ni filosofía ni Renacimiento, ni nada 32. 
30  Un compromiso apasionado. María Zambrano: una intelectual al servicio del pueblo 
(1928-1939), p. 149.
31  unamuno, m. de, Mi religión, en O.C., Madrid, Escelicer, 1966, Tomo III, p. 263. 
32  Ib., p. 310
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Hablaba en la introducción del prejuicio, entre los que nos dedicamos a 
la filosofía en España, de que los filósofos españoles no son suficientemente 
buenos y por eso no han de situarse a la altura de otros filósofos extranjeros. 
Saber ponerse en ridículo, como dice Unamuno en la cita, tener capacidad de 
crítica, analizar, con argumentos y hechos, si lo son o no son efectivamente 
dignos incluso de referirse a ellos como filósofos no es algo negativo. Lo malo, 
la denuncia que he querido hacer desde este texto es que esta opinión es acep-
tada tal cual, hasta el punto de que ni los incluimos para su estudio en todas las 
universidades de nuestro país. Tenemos inserto el dogma de que la filosofía no 
puede pensarse, sentirse ni escribirse en español y por eso preferimos al más 
mediocre de los filósofos alemanes o ingleses o franceses antes que a un buen 
filósofo español exclusivamente porque el primero filosofará en otro idioma. 
Y pasa que esos “atolondrados que no conocen nuestra propia historia” 
somos nosotros mismos: los herederos españoles que nos estamos saltando y, 
por tanto, despreciando el primer paso de conocer y reconocer lo nuestro. Y 
las consecuencias no sólo vienen en el olvido de quien estuvo antes de noso-
tros –lo cual, la falta de memoria histórica, ya es suficiente pecado–, sino en el 
reconocimiento de nuestra propia identidad. Como dice Unamuno:
Cada uno de nosotros parte para pensar, sabiéndolo o no, y quiéralo o no 
lo quiera, de lo que han pensado los demás que le precedieron y le rodean. El 
pensamiento es una herencia 33. 
Y en otro momento, en Del sentimiento trágico de la vida, se pregunta:
¿Es que no soy yo un español –y un español que apenas si ha salido de 
España–, un producto, por lo tanto, de la tradición española, de la tradición 
viva, de la que se transmite en sentimientos e ideas que sueñan y no en textos 
que duermen? 34. 
Mi propuesta entonces es que volvamos a nuestra patria, a nuestro acervo 
cultural y filosófico, lo revisemos, conozcamos, analicemos y desde ahí, impul-
sarnos y salir, abrir nuestro horizonte al mundo entero. Este texto es sólo un acer-
camiento a algo de lo que nos vamos a encontrar y creo que tiene bastante interés 
por sí mismo. Ojalá nunca sea tarde para reconocer la llamada al compromiso 
por conocernos y logremos poner nuestra filosofía en el lugar que se merezca.
33  Ib., p. 313
34  Ib., p. 322
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mArón.–¿A qué reduce usted entonces el problema?
morales.–A un problema de libertad,
de razón, de dignidad humana.
Manuel Azaña
I.
María Zambrano conoció a Elena Croce, la hija primogénita de Bene-
detto Croce, y al intelectual Elémire Zolla en Roma durante los años de su 
exilio “romano” –mejor dicho, durante su segunda estancia en Italia, la más 
larga, desde junio de 1953 hasta septiembre de 1964 1, y que terminó con su 
1  En relación con su salida de Roma en 1964, J. Moreno Sanz hace referencia a la iniciativa de 
un senador fascista, quien consiguió canalizar una denuncia anónima y hacer que se emitiera 
una orden de expulsión a cargo de las hermanas Zambrano; finalmente fue retirada gracias a la 
intervención del ministro Antonio Giolitti, por mediación de Elena Croce. Moreno Sanz afirma 
que, tras una segunda denuncia causada por el gran número de gatos, las Zambrano deciden dejar 
Roma (véase moreno sanz, J., “Cronología de María Zambrano”, en zambrano, M., O.C., VI, 
Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia Gutemberg 2014, pp. 108-109). He encontrado confir-
mación de esta tesis por lo menos en dos documentos: por un lado, en una nota de la Questura 
de Roma (nota conservada en el Archivo de Elena Croce de la Fundación “Biblioteca Benedetto 
Croce” de Nápoles) en la cual se informa que a las hermanas Zambrano se les invitó a salir del 
territorio italiano por estar en relación con elementos comunistas y que tal iniciativa fue tomada 
por la misma Questura y que, sin embargo, no se apoyaba en ningún hecho específico; ahí mismo 
se hace referencia a la intervención directa de Giolitti y al interés que Taviani (probablemente 
Paolo Emilio Taviani, el fundador de la Democracia Cristiana) y Pietro Nenni (líder del socialismo 
italiano) tuvieron por el asunto. Por el otro lado, en una carta de Zambrano dirigida a Giolitti, a 
quien ella había conocido en casa de E. Croce, en la cual pide al ministro italiano que acepte su 
reconocimiento por haberle sacado, junto a su hermana, de una “pesadilla” (carta inédita, mecano-
grafiada, del 29 de junio de 1964 y conservada en el Archivo de la Fundación María Zambrano).
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mudanza a La Pièce, en la frontera franco-suiza–. En efecto, es posible hablar 
de otras dos estancias italianas de la pensadora: una primera, en el verano de 
1949, durante la cual visita Génova, Milán, Florencia, Siena, Venecia y reside 
en la capital hasta junio de 1950, para luego trasladarse a París y, en marzo 
de 1951, volver a Cuba; y una última, después de la muerte de su hermana 
Araceli, desde otoño de 1972 hasta junio de 1973. Sabemos, además, que 
las hermanas Zambrano hubieran regresado a Italia si se hubiese realizado 
el proyecto de ir a vivir en la llamada “Villa delle Ginestre”, la casa sobre 
las faldas del Vesubio donde había habitado Giacomo Leopardi al final de su 
vida y para cuya reforma Elena Croce había intervenido activamente, a través 
del Comitato Permanente di Studi ed Interventi a Difesa dei Beni Culturali 
ed Ambientali presidido por Cerulli. Justamente en relación a este proyecto, 
finalmente fracasado, Zambrano escribió varias cartas a Elena Croce, en las 
cuales confesó estar deseando volver a Roma, ciudad que describe como su 
casa, el centro de la vida y lugar natural donde habitar 2. 
La capital italiana fue, como comenta Francisco José Martín, la ciudad 
elegida “para habitar el exilio” 3; aquí la filósofa entabló relaciones de amistad 
con pensadores italianos y extranjeros, y con muchos otros exiliados espa-
ñoles. Durante sus estancias en la ciudad eterna, Zambrano desarrolló sus 
reflexiones sobre lo divino, el tiempo, los sueños, la persona, el exilio, etcé-
tera, y publicó algunos de sus libros más importantes 4, además de un número 
considerable de artículos en revistas italianas y extranjeras 5. 
2  El epistolario completo entre María Zambrano y Elena Croce (cartas escritas entre 1954 y 
1990) se encuentra en el Archivo de la Fundación María Zambrano y en el Archivo de Elena 
Croce de la Fundación “Biblioteca Benedetto Croce” de Nápoles. 
3  martín, F. J., “Introduzione”, en Zambrano, M., Per abitare l’esilio. Scritti italiani, Fi-
renze, Le Lettere, 2006, p. 30. 
4  Han de considerarse vinculados a las estancias romanas de Zambrano –para su publi-
cación y/o su redacción– los siguientes libros: El hombre y lo divino (1955), Persona y 
democracia (1958), La España de Galdós (1960), España, sueño y verdad (libro de 1965, 
precedido por el libro “italiano” Spagna. Pensiero poesía e una cittá, publicado en 1964 
por la editorial florentina Vallecchi), Los sueños y el tiempo (libro póstumo en español, pe-
ro redactado entre 1955 y 1960), El sueño creador (1965), y La tumba de Antígona (1967). 
A este listado habría que añadir varios textos luego recogidos en otros libros, además que 
un número considerable de inéditos, que se encuentran actualmente en los archivos de la 
Fundación María Zambrano de Vélez-Málaga, sólo en parte publicados (véase zambrano, 
m., Fragmentos de los Cuadernos del Café Greco, edición de J. Moreno Sanz, Roma, 
Instituto Cervantes, 2004).
5  Para un estudio detallado sobre las colaboraciones en revistas italianas de Zambrano, 
véase martín, F. J., “Introduzione”, O. c., y durante, L. M., La letteratura come espe-
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Fue Diego de Mesa –escritor, poeta y exiliado, amigo de Zambrano– quien 
la introdujo en el círculo de intelectuales que se movían en la órbita de Elena 
Croce 6. Y fue a través de ella que María Zambrano conoció a la escritora y poe-
tiza Cristina Campo (pseudónimo de Vittoria Guerrini) 7 y a su pareja, Elémire 
Zolla 8, un intelectual peculiar dentro del panorama italiano de la época.
En el libro Due città, Elena Croce recuerda: 
El encuentro con Diego de Mesa me introduciría en una verdadera y pe-
queña comunidad de intelectuales españoles emigrados a América, quienes 
luego habían ido a Roma. La personalidad más eminente de aquel grupo de 
amigos era María Zambrano, una genial figura de filósofa con rasgos, inten-
samente poéticos, de profetiza, que hacía que se integrara en la gran tradición 
mística española: salvo el hecho de que había sido, y seguía siendo, política-
mente apasionadísima. 
Era la más estimada discípula de Ortega, y podría decirse que en aquel 
grupo de amigos […] confluían de hecho dos diferentes tradiciones de hu-
manismo moderno. Una era la encarnada por Ortega; la otra, de marca muy 
diferente, la personificaba la trágica figura de Manuel Azaña 9. 
rienza filosofica nel pensiero di María Zambrano. Il periodo romano (1953-1964), Roma, 
Aracne, 2008.
6  Para entender la importancia de la fi gura de Elena Croce (1915-1994) dentro del panora-
ma cultural italiano, véase VV. AA., Elena Croce e il suo mondo. Ricordi e testimonianze, 
Napoli, CUEN, 1999. Elena Croce es autora de varios libros, ensayos, cuentos, artículos 
y traducciones. Entre ellos: Lo specchio della biografia (1960), Ricordi familiari (1962), 
L’infanzia dorata (1966), Romantici tedeschi e altri saggi (1962), Francesco de Sanctis 
(1964), Lo snobismo liberale (1964), Silvio Spaventa (1969), La patria napoletana (1974), 
Periplo italiano (1977), La lunga guerra per l’ambiente (1979), Il congedo del romanzo 
(1982), Due città (1985), Il romanticismo spagnolo. La splendida eredità di un Romanticis-
mo povero (1986), además de la antología Poeti del Novecento italiani e stranieri (1960), de 
cuya sección española se encargó también María Zambrano. 
7  Del epistolario entre Cristina Campo (1924-1977) y María Zambrano se conservan sólo 
las cartas de la escritora italiana, publicadas en campo, C., Se tu fossi qui. Lettere a María 
Zambrano 1961-1975, edición de María Pertile, Milano, Archinto 2009. 
8  En el Archivo de la Fundación María Zambrano se encuentran 29 cartas de Zolla a Zam-
brano, enviadas entre 1962 y 1978. Elémire Zolla (1926-2002) es autor, entre otros textos, de 
libros cuales Eclissi dell’intellettuale (1959), Volgarità e dolore (1962), I mistici d’Occidente 
(1963), Le origini del trascendentalismo (1963), Storia del fantasticare (1964), Le potenze 
dell’anima (1968), I letterati e lo sciamano (1969), Che cos’è la tradizione (1971), Le mera-
viglie della natura. Introduzione all’alchimia (1975), Aure, i luoghi, i riti (1985), L’amante 
invisibile. L’erotica sciamanica nelle religioni, nella letteratura, nella legittimazione politica 
(1986), Il sincretismo (1986), Tre discorsi metafisici (1991), Uscite dal mondo (1992), La 
luce. La ricerca del sacro in America (1992), Lo stupore infantile (1994), Le tre vie (1995), 
La filosofia perenne (1999), Discesa all’Ade e resurrezione (2002). Es también autor de dos 
novelas, Minuetto all’inferno (1956) y Cecilia o la disattenzione (1961).
9  Croce, E., Due città (1985), Milano, Adelphi, 2004, pp. 62-63. Elena Croce cuenta que 
conoció a Diego De Mesa en casa de la princesa Caetani, mecenas y editora de la revista 
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Además de María y Araceli Zambrano, también formaban parte de este 
grupo el poeta Enrique de Rivas (sobrino de Diego de Mesa), el pintor y en-
sayista Ramón Gaya, José Bergamín (quien residía en París, pero viajaba a 
menudo a Italia), el mexicano Juan Soriano (el único no emigrado), Rafael y 
María Teresa Alberti, así como Nieves Madariaga (hija del conocido filósofo 
liberal Salvador de Madariaga y que trabajaba por la FAO). Zambrano, Croce 
e Zolla compartieron amistades, inquietudes filosóficas, y experiencias. Los 
tres, cada uno a su manera y en su “contexto”, reflexionaron sobre el papel 
del intelectual en Occidente: Zambrano en tempranos artículos de los años 
’30 –Horizonte del liberalismo y Los intelectuales en el drama de España y 
escritos sobre la guerra civil– y, en general, a lo largo de su vida; Zolla, a par-
tir de un texto que levantó revuelo en la Italia de los años ’60: Eclipse del in-
telectual (1959), y Elena Croce, en un interesante libro titulado El esnobismo 
liberal (1964) y como colaboradora y editora de numerosas revistas italianas. 
¿Cuál es el papel del intelectual? ¿Es posible evitar su eclipse, así como 
sus caídas en un esnobismo estéril? ¿Es necesaria una reforma del entendi-
miento, una reforma del estar del intelectual en el mundo y con el mundo? 
Pero, antes que nada, ¿qué entendemos por “intelectual”?
II.
En Eclissi dell’intellettuale, Zolla hace referencia a dos definiciones del 
término: 1. “intelectual es quien ejercita el intelecto, cualquiera que detenga 
una técnica”; 2. intelectual es “cualquiera que tenga una educación que le 
permita expresar su personalidad en su determinado trabajo” 10. 
“Botteghe Oscure”, quien había creado la revista “Commerce” (publicada en Francia desde 
1924 hasta 1932), que fue el modelo de referencia de la revista italiana. “Botteghe Oscure” 
era una publicación literaria internacional, de carácter antológico, extraña al debate “polí-
tica-cultura” que dominaba el panorama de las revistas italianas de la posguerra. Publicada 
desde 1948 hasta 1960, fue un importante medio de comunicación y diálogo entre intelec-
tuales de países diferentes, gracias a sus secciones en italiano, español (esta última dirigida 
por Diego de Mesa y María Zambrano), alemán, francés e inglés. También fue significativo 
el criterio de selección de los textos, que dieron visibilidad a autores poco conocidos, tanto 
en los círculos literarios italianos como en sus propios países. La revista tomó su nombre 
de las oscuras arcadas que se encontraban cerca del Circo Flaminio de 220 a.C., que en la 
época medieval fueron utilizadas como talleres/tiendas (Véase levie, S., “La rivista Com-
merce e il ruolo di Marguerite Caetani nella letteratura europea 1924-1932”, Quaderni della 
Fondazione Camillo Caetani, Roma, Istituto Grafico Tiberino, 1985, p. 22). [La traducción 
de todos los textos italianos citados en el presente ensayo es mía] 
10  Zolla, E., Eclisse dell’intellettuale, Milano, Bompiani, 1959, p. 157. 
el inteleCtuAl entre eClipse, esnobismo y reFormA... 439
Si la primera definición, subraya Zolla, corresponde a la visión de An-
tonio Gramsci y es socialmente utilizable, la segunda no hace referencia a 
ninguna categoría social, pues formula un ideal humano y una visión del in-
telectual como un hombre con ocupación liberal o docto (y es de derivación 
crociana). Zolla propende hacia la idea de Benedetto Croce, pues piensa que 
el error de Gramsci consistió en hacer que la figura del “intelectual” coinci-
diera con la del “directivo político” 11, perdiendo, así, su libertad. Mas añade 
una advertencia: la abstención del pacto entre el intelectual y la política no ga-
rantiza de por sí la posibilidad de que el intelectual disfrute de su libertad. El 
riesgo consiste en “no hacer que se escuche la voz de protesta por tener miedo 
a parecer discordantes” 12, en adaptarse a la lógica industrial que propone el 
ideal humano del “especialista eficiente”, quien no tiene preferencias particu-
lares, sino que “se adapta dócilmente a las tendencias de producción” 13. En 
otras palabras, el intelectual corre el riesgo de adaptarse a lo que Zolla defi-
ne, con perspicacia, el “regular abastecimiento de especialistas sin borrones 
humanísticos” 14. 
Zolla comparte con Zambrano y con Elena Croce el triste diagnóstico 
que denuncia la trasformación del intelectual en “enemigo de la sociedad”: 
el peligro deriva justamente del hecho de que los intelectuales constituyen un 
grupo sin ser una clase social, pues lo que les une no es un vínculo de clase o 
de fidelidad, sino una “educación humanística compartida” 15. ¿Qué es lo que 
realmente le da miedo a la sociedad? Zolla contesta que lo que en el fondo 
temen las clases dirigentes y el público pequeño-burgués es “la capacidad 
de diagnóstico que concede la elasticidad no especializada de la educación, 
la posibilidad de enajenarse del juego de los sentimientos inculcados por el 
interés económico” 16. No es baladí que, paralelamente, la sociedad exhorte 
a los educadores para que ofrezcan a los alumnos sólo las nociones estric-
tamente útiles a su cualificación profesional. El eclipse del intelectual es, 
entonces, el resultado de los intereses de la sociedad y el aspecto más grave 
es que a menudo sean los mismos intelectuales quienes producen su propio 
eclipse. 
11  Ib., p. 158.
12  Ib., p. 163.
13  Ib., p. 184.




¿Por qué los intelectuales no supieron defenderse de este riesgo? ¿Por qué 
el intelectual liberal terminó encerrándose en su torre de marfil? Elena Croce 
nos ofrece un interesante análisis de las actitudes de la élite cultural (italiana), 
que no supo enfrentarse de verdad al fascismo y terminó deteriorándose hasta 
determinar su “eclipse”.
Antes de analizar el diagnóstico que Elena Croce hace en su libro Lo 
snobismo liberale (1964), me parece necesario aclarar qué entiende Croce 
cuando habla del liberalismo italiano. 
Italia es un país relativamente joven: el Estado liberal unitario nace en 
1861 por obra de una minoría muy estrecha de italianos y sobre todo de un 
hombre: Camillo Benso, conde de Cavour. Él no conoce el sur de Italia, pero 
sí conoce muy bien París y Londres. Tenía una cultura liberal de corte europeo 
y estaba rodeado por empresarios y por una aristocracia liberal que impuso 
un modelo de Estado que nada tenía que ver con las características del centro 
y del sur de Italia. 
Desde sus orígenes, el liberalismo italiano estuvo relacionado son las éli-
tes, y fue minoritario del punto de vista cultural y político 17. 
Escribe Elena Croce que la élite italiana era liberal y estaba muy orgu-
llosa de serlo. Sin embargo, su orgullo se manifestaba de manera nostálgica, 
romántico-decadente. El liberalismo se configuraba como una gran torre de 
marfil, donde los liberales se habían refugiado durante el fascismo.
Entre 1935 y 1940 en Italia había surgido un nivel parecido a la upper-
class, formado por empresarios y parte de la vieja nobleza que el provincialis-
mo no había podido superar. Este mundo de la upper-class estaba dominado 
por el “esnobismo”.
El gran error de los intelectuales liberales, y una de las causas de la deca-
dencia del liberalismo, fue –según la interpretación de Croce– el no haber sido 
capaces de separar su suerte de la del esnobismo. 
¿Pero quién era el esnob? Así lo describe Elena Croce: 
17  En comparación con el resto de Europa, Italia no vivió nunca el movimiento de renovación 
religiosa del siglo XVI, que en países como Francia, Alemania y Reino Unido había contribui-
do a la formación de un individualismo no sólo religioso, sino también político y moral. Su ca-
rácter minoritario, el poder de la Iglesia Católica, la incapacidad de satisfacer las necesidades 
de un país formado en su mayoría por campesinos analfabetas, el sentimiento de frustración 
por el dominio de países extranjeros, los fracasos de la política colonial, así como el conflicto 
interno entre liberales de derecha y de izquierda en relación a la entrada en guerra en 1915 
fueron factores que contribuyeron a la salida al poder del fascismo y a la progresiva transfor-
mación del liberalismo en una forma de esnobismo cultural y económico (véase Bonetti, P., Il 
liberalismo italiano fra ‘800 e ‘900: http://www.fondazione-einaudi.it/?page_id=786).
el inteleCtuAl entre eClipse, esnobismo y reFormA... 441
La formación histórica de la figura del esnob ya no puede considerarse 
marginal, tal como aparecía en tiempos de optimismo democrático. Este ho-
rrible lémur, avistado en Inglaterra hacia mediados del Ochocientos, salía 
desde el profundo de las tinieblas materialísticas para sacar toda remanente 
savia vital de la figura tradicional del caballero [gentiluomo] 18.
El esnob italiano tomaba los aspectos exteriores del caballero, exagerán-
dolos, momificándolos y quitándoles lo que constituía la vida del caballero: 
honor, dignidad, responsabilidad política, desprecio por el dinero. Por el es-
nob, escribe Elena Croce, “el dinero era natural como el aire sin el que no se 
puede respirar” 19. El suceso económico ya no comportaba responsabilidades 
morales, como para el gentleman, sino era el signo de una protección “demo-
niaca” por la que todo estaba permitido.
Convertido en mediador entre la potencia industrial y las seducciones 
romántico-reaccionarias, el esnob poco a poco había elaborado un tipo de 
gentleman cuya vacía cáscara de modales exquisitos ya no celaba la dedición 
al soberano poder económico. […] La polémica que la élite había siempre 
llevado en contra de la vulgaridad del esnobismo no serviría a nada más que a 
rebajarla en un campo en que su adversario era más fuerte. Vanamente la élite 
intentaba atrincherarse en sus torres. Su premisa era políticamente espuria: el 
verdadero liberalismo acepta el combate individual en cualquier condición, 
en campo abierto, y no se atrinchera en capillas 20.
¿Por qué la élite liberal no supo distinguirse del esnobismo?
El esnobismo se apropió del concepto de élite y a través de este concepto 
intentó –y consiguió– tomar posesión también de la cultura, pero –escribe 
Croce– “para entregarla inmediatamente a la industria, como un importante 
artículo de prestigio para el bienestar de masa” 21.
Lo que hizo la élite fue asociar peligrosamente estetismo y esnobismo, 
hasta permitir que el esnob pudiese adoptar la máscara del cultor de arte. En 
realidad, nos advierte Croce, el esnob odiaba el arte, odiaba cada tipo de “ma-
nifestación del espíritu” 22.
Croce añade que “la elite no se encarnaba, no vivía: se materializaba, […] 
como en una sesión de espiritismo” 23. Para poder llegar a ser un hecho vivo 
18  croce, E., Lo snobismo liberale, Adelphi, Milano 1990, p. 16. 
19  Ib., p. 17.
20  Ib.
21  Ib., p. 18. 
22  Ib., p. 38.
23  Ib. p. 79.
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de cultura, a esta élite le faltaba recuperar “el contenido moral propio del ideal 
del humanismo y del ideal de la ilustración 24.
Hay que apostar, entonces, por una nueva educación liberal, que sea ca-
paz de aportar una nueva vitalidad. El primer paso para esta nueva educación 
consistiría en una actividad de desacralización del fantasma de la élite. En 
segundo lugar, Croce subraya la necesidad de una renovación del lenguaje, 
porque ya no poseemos “palabras que expresen simples relaciones humanas, 
sino sólo hipérboles de maravilla, de participación o, por el contrario, de de-
formación conceptual” 25. 
Los intelectuales tienen que dejar de utilizar y aspirar al lenguaje hiperbó-
lico, volver a bajar a la tierra y hacer suyo un lenguaje simple, popular… que 
sepa dar voz a la sociedad de la época, a sus contradicciones; un lenguaje que 
pueda instaurar un nuevo diálogo, otro tipo de comunicación más extendida, 
que sepa llegar a la sociedad toda, o por lo menos tener este ideal como marco 
fundamental de sus discursos. 
María Zambrano comparte gran parte de la crítica crociana a las élites libe-
rales europeas. En su primer libro, Horizonte del liberalismo (1930), escribe:
La moral humana del liberalismo elude al hombre verdadero, a sus proble-
mas efectivos de sentimiento. Elimina al hombre en su verdadera y humilde 
humanidad, dejando de él una pura forma esquemática.
Moral de élite, de ella quedan al margen todos los conflictos del vivir de 
cada día, todos los anhelos que mueven en cada hora nuestro corazón y ese 
último anhelo del instinto individual, de la salvación del individuo mortal. 
¡Tan individualista, tan humano el liberalismo, creó un producto ético ajeno 
a toda vibración humana e individual! 26.
“Amplia es la tarea, pues hay que salvarlo todo. Cultura y democracia. 
Individuo y sociedad. Razón y sentimiento. Economía y libertad” 27. Pues lo 
que se trata de salvar –apunta Zambrano, en 1937– no es el lujo cultural sino 
algo más urgente: “la convivencia humana” 28. 
24  Ib. 
25  Ib., p. 82.
26  Zambrano, M., Horizonte del liberalismo (1930), edición y estudio introductorio de J. 
Moreno Sanz, Madrid, Morata, 1996, p. 241,
27  Ib., p. 263.
28  Zambrano, M., La reforma del entendimiento español, en Id., Los intelectuales en el 
drama de España, Madrid, Trotta, 1998, p. 155. El artículo apareció por primera vez en el n. 
140 de Atenea (Concepción) en 1937, pp. 115-124.
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El análisis zambraniano toma como punto de partida una “palabra mági-
ca”: la libertad, palabra que demasiadas veces los intelectuales han confundi-
do con el individualismo, con una quimérica e imposible independencia de la 
razón respeto a las circunstancias en las que ella nace, crece y vive.
¿Cómo se llegó al fracaso de las élites liberales? “Se confundió”, dice 
Zambrano, “la persona, la persona moral de donde brota la libertad, con el 
individuo vuelto a espaldas a la vida” 29, olvidando que la inteligencia se vivi-
fica y justifica sólo “cuando por sus palabras corre la sangre de una realidad 
verdadera” 30, no ficticia, no mero espejo en que la inteligencia se refleja y se 
complace de su imagen.
Se trata de un diagnóstico que Zambrano ya había ofrecido en Horizonte 
del liberalismo:
La independencia del individuo no ha de ser su arbitrariedad, su reinado 
exclusivo, que, por paradoja, llega a destruirse a sí mismo. La existencia de 
sus derechos no implica el no reconocimiento de organizaciones supraindivi-
duales que, sin destruir las esencias del individuo, den unidad a la historia, a 
la política y al pensamiento.
Tampoco el individuo, por fuerte que sea, puede existir aislado: necesita, 
para tener sentido, sentirse vinculado a algo, referirse a algo, llevar a alguien 
tras de sí. Es una figura –no un punto, pero incompleta en su actualidad 31. 
El hombre, en cuanto figura y no simple punto, proyecta sombras en la 
tierra. Prescindir de ellas significa, por un lado, prescindir de lo que no cabe 
bajo la luz del mediodía, bajo la luz del racionalismo; por el otro, prescindir 
de la tierra misma, de lo que nos sostiene.
El liberalismo es “la máxima fe en el hombre y, por lo tanto, la mínima en 
todo lo demás. Llevó al hombre a creer en sí mismo y lo llenó de dudas acerca 
de todo lo que él no era” 32.
Zambrano no propone nuevas formas de irracionalismo, ni quita valor a 
la duda, que es el fundamento de la curiosidad. El error no consiste en dudar, 
sino en querer eliminar todo objeto de la duda, es decir todo lo que no cabe 
en nuestros conceptos. Los intelectuales tendrían que acordarse de que los 
29  Zambrano, M., La libertad del intelectual, en Id., Los intelectuales en el drama de Espa-
ña, o.c., p. 131. Zambrano publicó este texto en la revista El Mono Azul, el 10 de septiembre 
de 1936.
30  Ib., p. 132.
31  Zambrano, M., Horizonte del liberalismo, o.c., p. 253.
32  Ib., p. 244.
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conceptos no son absolutos, sino zonas de seguridad, puntos de referencia que 
permiten que el hombre viva en la heterogeneidad del mundo. Son productos 
históricos y culturales, humanos: también ellos tienen sus propias sombras, 
pues por cuanto el ser humano intente hacer que sean puntos, ellos también 
son figuras. Los intelectuales olvidan a menudo que “las ideas fueron hechas 
para tomar contacto de la realidad, mas no para nutrirse de ellas como una lar-
va en el capullo” 33: hace falta volver a ver “su maravillosa realidad de inter-
mediarias, de ventanas comunicadoras, poros por donde la inmensa realidad 
penetra en la soledad del hombre para poblarla y alimentarla” 34. 
Elémire Zolla se preguntaba qué era lo que hacía que el intelectual mo-
derno fuera tan soberbio:
el intelectual moderno, esta encarnación del pedante que no tiene la seriedad 
de un honesto obrero, faltándole la pericia en las artes que serían las suyas, la 
retórica y la gramática. Él usurpa con instinto de payaso funciones de vate o 
de sacerdote o de condotiero o de cortesano o de demagogo (Aristóteles avi-
saba que cortesano y demagogo son la misma persona y personas análogas). 
¿Qué es lo que vuelve tan soberbio al intelectual moderno? 35
Y contestaba: la “ilusión de tener una prerrogativa […]: la crítica, el ácido 
capaz de desmigar la firme piedra de la Tradición” 36. Una ilusión, pues la crí-
tica –añadía Zolla– “es función de la Tradición” 37, y no su enemiga. El núcleo 
de la cuestión que tendría que preocuparle al intelectual no reside en detectar 
lo “criticable”, sino más bien lo que nadie critica: a menudo los intelectuales 
critican sólo lo que va en contra de sus intereses. Detectar lo no criticado 
significa, según Zolla, insertarse en la vía de la Tradición, única garantía que 
tenemos para ejercer una crítica destructiva y constructiva al mismo tiempo: 
la Tradición “no admite límites a su ejercicio” y “mientras critica y destruye, 
también lauda y edifica, pues en ella el aspecto del Rigor es complementario 
al aspecto de la Clemencia” 38.
Ahora bien, ¿qué entiende María Zambrano por tradición? La filósofa 
española, en Delirio y destino, nos ofrece perspicaces reflexiones acerca de la 
relación entre tradición e historia: la tradición es “la forma espontánea en que 
33  Zambrano, M., La reforma del entendimiento, o.c., p. 134.
34  Ib.
35  Zolla, E., Che cos’è la tradizione, Milano, Adelphi, 2011, p. 139.
36  Ib. 
37  Ib., p. 143.
38  Ib., pp. 143-144.
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el pasado histórico se da”, “el residuo de la historia” 39. Mas podemos vivir la 
tradición de maneras diferentes: dejándola fluir en nosotros y viviéndola en la 
forma del presente, o enfrentándonos a ella con actitud conflictiva.
El pueblo que vive en la tradición, vive la historia en esa forma del pre-
sente. Del presente y de la fábula… el pasado ha ido a ocupar ese tiempo 
remoto, raíz y principio de todo, el tiempo donde se originó todo lo que 
después ha sucedido. Y así, el pueblo que vive en la tradición no vive el 
pasado en el modo corriente, sino en un presente que hunde sus raíces en 
un tiempo remoto separado por un abismo de cualidad. Por eso conservan 
intacta la espontaneidad; los “ídolos” están demasiado lejos y situados de 
modo tal que prohíjan en lugar de esclavizar. Viven en un tiempo, es poético, 
creador; la conciencia no está tensa para formarse continuamente imágenes 
y conceptos; viven de unos cuantos ya hechos que mantiene a distancia, en 
un lugar sagrado con el cual se comunican cuando han menester, en forma 
se inspiración, como se llama a la comunicación con lo que está en plano 
cualitativamente diferente, como principio, raíz o guía: dioses, muertos, ti-
pos legendarios… […]
Para el que vive desde la conciencia, la tradición es el pasado y se presenta 
como tal; está frente a ella, no en ella. Y ahí surge el conflicto: un primer mo-
vimiento es rechazarla, abolirla por haber sentido su maleficio 40. 
El intelectual tiene que enfrentarse, entonces, a un gran problema: ¿cómo 
participar en la tradición? ¿Cómo “abrirse a la participación” 41 sin por eso 
caer en el tradicionalismo? 
Toda crítica, sugiere Zambrano, tiene que ir acompañada por la esperan-
za: humildad y fe en la razón, las cuales son las verdaderas prerrogativas del 
intelectual; humildad y fe en la tradición. 
Se trataría […] de descubrir un nuevo uso de la razón [y de la política], 
más complejo y delicado, que llevara en sí mismo su crítica constante, es 
decir, que tendría que ir acompañado de la conciencia de la relatividad. […] 
la cuestión sería encontrar un relativismo que no cayera en el escepticismo, 
un relativismo positivo. […] Acercar, en suma, el entendimiento a la vida, 
pero a la vida humana en su total integridad, para lo cual es menester una 
nueva y decisiva reforma del entendimiento humano o de la razón, que ponga 
a la razón a la altura de los tiempos y al hombre en situación de entenderse 
a sí mismo 42.
39  Zambrano, M., Delirio y destino. Los veinte años de una española, Madrid, horas y 
HORAS, 2011, p. 182.
40  Ib., pp. 182-183.
41  Ib., p. 184.
42  Zambrano, M., La reforma del entendimiento, o.c., p. 138.
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La sociedad, escribe la filósofa andaluza en Charlot y el histrionismo, nos 
exige a menudo que llevemos una máscara: “con ella transitamos por las ca-
lles, desde ella –desde su hueco– hablamos a nuestros semejantes y por man-
tenerla sacrificamos diariamente miles de cosas” 43. Hay máscaras que ocultan 
nuestros fracasos; otras que los revelan, como la cara blanca del payaso 44. 
Máscara es sabido que en griego, de donde la palabra nos viene, quiere 
decir persona. Y así la primera aparición de la persona humana en nuestra 
tradición, a lo menos, se da bajo algo que la encierra y la manifiesta al mismo 
tiempo. Es como si la máscara revelara lo que una criatura humana es en 
verdad, como si sacara afuera su intimidad más recóndita y los sucesos más 
ocultos de su vida 45. 
¿Qué tenemos que hacer para no quedarnos esclavos de nuestras másca-
ras? ¿Cuál es el papel del intelectual en la búsqueda de máscaras reveladoras, 
y no encubridoras, de la persona más allá de los “personajes” que la sociedad 
nos atribuye e impone que sigamos?
María Zambrano y Elena Croce comparten la crítica al “personaje” como 
protagonista de la vida cultural y social, que se había transformado en un juego. 
La verdadera infracción, la culpa, era una sola: traicionar el personaje con 
que se nos había aceptado, para ser, en cambio, lo que éramos de verdad. 
El personaje representaba siempre una aspiración a aquel sublime, a aquel 
maravilloso, a aquel sobrehumano que era la única razón de vida; mientras 
que a la realidad humana no se la quería ver. ¿La realidad era mediocre? En 
cualquier caso daba miedo, como la ruptura de un hechizo, el mentís de aquel 
mundo privilegiado en que se vivía refugiados 46. 
María Zambrano escribe que el ser humano no puede quedarse en perso-
naje, ni de novela ni de los sueños, pues tiene que llevar a la vigilia sus sueños 
y darles realidad dentro de unas circunstancias determinadas. La reforma del 
entendimiento no puede ser efectiva, real, si no la acompaña paralelamente 
43  Zambrano, M., Charlot o el histrionismo, Islas, edición de J. L. Arcos, Madrid, Verbum, 
2007, p. 161.
44  A propósito de la figura del payaso en el pensamiento de Zambrano, véase el estudio de 
lAurenzi, e., “Il funambolo e il pagliaccio” (en Id., Sotto il segno dell’Aurora. Studi su 
María Zambrano e Friedrich Nietzsche, Pisa, Edizioni ETS, 2013) y la tesis (inédita) de 
gutiérrez brACHo, C. A., Secreto y confesión. Apuntes sobre la figura del payaso desde el 
pensamiento de María Zambrano. 
45  Zambrano, M., El origen del teatro, en Las palabras del regreso, edición de Mercedes 
Gómez Blesa, Salamanca, Amarú, 1995, p. 64.
46  croce, E., Lo snobismo liberale, o.c., p. 51. 
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una reforma de la sociedad, entendida por Zambrano como el espacio de ob-
jetivación de las normas que reglan y posibilitan la convivencia humana, en 
sus dimensión lingüística, social, política y cultural. 
En Persona y democracia (1958) Zambrano ofrece una hermosa defini-
ción de democracia: “Si se hubiera que definir la democracia podría hacerse 
diciendo que es la sociedad en la cual no sólo es permitido, sino exigido, el ser 
persona” 47. Es decir: el ser no simple individuo, no punto aislado, sino figura. 
Para poder exigir, y no sólo permitir, ser persona, se necesita a una sociedad 
reformada, ya que hay “una relación de constitución mutua entre el hombre 
que despierta como persona en la sociedad y la sociedad como creación por 
excelencia de las personas” 48. La reforma no consiste en hacer tabla rasa, sino 
en conocer y reconocer las fuerzas y las debilidades que se encuentran dentro 
de la tradición en la que vivimos.
Sucede que la sociedad conserva formas pasadas, creencias, pensamientos, 
ritos y costumbres. ¿Qué sería de una sociedad si se le extirpase todo eso? El 
rechazarlo en bloque supone una actitud antisocial. A su conjunto se le llama 
tradición. Y son hermosos los momentos de la historia en que, en una cierta 
sociedad, la persona ha podido vivir en la órbita de una tradición, sintiéndose 
libre. Aunque sería más exacto decir que sin sentirse esclavizada, pues que 
la libertad se siente en la opresión y en la ruptura subsiguiente, cuando ha de 
ser conquistada de nuevo 49.
Como Elena Croce, Zambrano creía en el papel de la palabra, del diálogo 
y de la educación, así como en el papel de los intelectuales, de los maestros y 
de los alumnos, de los escritores y de los lectores: “educan, se lo propongan o 
no, el sacerdote, el político, el poeta –el escritor–, los padres y los hermanos, 
los amigos, los compañeros y el arte en toda su extensión y la naturaleza; la 
vida. Y cada uno a sí mismo” 50. Los intelectuales educan, si por educación 
47  zambrano, M., Persona y democracia, Obras Completas III, Barcelona, Círculo de Lec-
tores/Galaxia Gutemberg, 2011, p. 474. 
48  díaz sosa, C. E., “Acercamiento al pensamiento político de María Zambrano”, en Gon-
zález ulloA Aguirre, p. A, y díaz sosa, C. E. (coords.), María Zambrano: pensadora de 
nuestro tiempo, México, D.F, Plaza y Valdés, 2009, p. 134.
49  Zambrano, M., Persona y democracia, o.c., p. 470.
50  Zambrano, M., Filosofía y educación (Manuscritos), edición de J. Sánchez-Gey y A. Ca-
sado, Málaga, Ágora, 2007, p. 153. La educación tiene un lugar destacado en la vida y obra 
de Zambrano: hija de maestros, ejerce la docencia, participa en las Misiones Pedagógicas re-
publicanas y reflexiona, en numerosos escritos, sobre temas relacionados con la educación, 
como la tarea y la vocación del maestro, el vínculo entre filosofía, educación y enseñanza, 
la vida escolar, las edades de la vida, etcétera.
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entendemos la actividad mediadora entre necesidad y esperanza, que –según 
Zambrano– son los dos términos cuyas formas de equilibrio determinan el 
delinearse de cada cultura, es decir del “gigantesco Ensayo” del ser humano 
para encontrarse, del complejo “intento de ser hombre de una determinada 
manera; una versión de la condición humana” 51. 
La tarea mediadora del intelectual consistiría, entonces, en señalar cami-
nos que puedan guiar al ser humano en una “marcha responsable a través del 
tiempo” 52: consistiría en educar, al mismo tiempo, individuo y sociedad, para 
que ésta se convierta en el lugar adecuado para el desarrollo integral de la 
persona humana y para la convivencia.
La responsabilidad se constituye ante todo teniendo conciencia de la im-
portancia de la tradición y de la memoria histórica y, paralelamente, teniendo 
en cuenta la necesidad que el ser humano tiene de atravesar la realidad tras-
cendiéndola y trascendiéndose a la vez, creando y eligiendo nuevos modos de 
tratar con sus circunstancias. Desde esa perspectiva, toda tradición se confi-
gura al mismo tiempo como una traición (tradición y traición tienen la misma 
raíz etimológica: vienen del verbo latín traděre, que significa transmitir y, en 
el latín tardío, consignar –en relación con la consigna de los libros sacros): 
traicionamos lo que ha dejado de dialogar con la vida, con la experiencia; trai-
cionamos introduciendo novedades, creando. En cierto sentido, toda traición 
es creativa, poética… Pero la traición no tiene que transformarse en olvido. 
Ser memoria de la traición ínsita en toda tradición es el papel del intelectual, 
pues la memoria es lo que permite mantener cierta continuidad, condición 
indispensable para la convivencia humana. ¿Pues qué es la tradición sino la 
memoria de las pasadas traiciones?
María Zambrano, Elena Croce y Elémire Zolla dedicaron sus vidas a ser 
memoria, trasmisores y “traidores” al mismo tiempo.
51  Ib., p. 123.
52  Ib., p. 152.
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MARÍA ZAMBRANO: “UNA MÚSICA OSCURA, TEMBLOROSA… 
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Una música oscura, temblorosa,
cruzada de relámpagos y trinos,
de maléficos hálitos, divinos,
del negro lirio y de la ebúrnea rosa.
 
Una página helada, que no osa
copiar la faz de inconciliables sinos.
Un nudo de silencios vespertinos
y una duda en su órbita espinosa.
Sé que se llamó amor. No he olvidado
tampoco, que seráficas legiones,
hacen pasar las hojas de la historia.
Teje tu tela en el laurel dorado,
mientras oyes zumbar los corazones,
y bebe el néctar fiel de tu memoria 1.
Estas palabras de amistad, que Rosa Chacel le dedica a la amiga María, 
representan una buena ocasión para reflexionar 2 sobre “una música oscura, 
temblorosa, / cruzada de relámpagos y trinos… que se llamó amor”; sobre una 
figura muy original y compleja: la de María Zambrano, que ha llegado a trazar 
un recorrido de vida y de pensamiento, que está lejos de los estereotipos de un 
1  CHACel, r., María Zambrano, en Poesía (1931-1991), Barcelona, Tusquets Editores, Nue-
vos textos sagrados, 1992, p. 19. 
2  El presente trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigación del Ministerio de Investiga-
ción y Ciencia, “La Escuela de Madrid” y la búsqueda de una filosofía primera a la altura 
de los tiempos (Referencia: FFI2009-11707). El texto es un estudio más detallado por la 
idea que está en mi trabajo: “Escritura de oído a oído”: l’estetica di María Zambrano. La 
traducción al castellano es de Magdalena León Gómez.
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mundo históricamente hostil, entre la II República y la Guerra Civil. Pues, el 
estudio de su pensamiento y la atención hacia la totalidad de su gran obra ha 
supuesto un interés reciente, puesto que su conocimiento se ha difundido de 
manera discontinua, principalmente a causa de su largo y tormentoso exilio. 
En tierra española el reconocimiento de la filósofa se dio sólo en 1988, 
con la entrega del premio Cervantes, que por primera vez se concedía a una 
mujer (¡y también filósofa!); mientras que en Italia solo después de los años 
noventa, la atención hacia su pensamiento creció con regularidad: tanto des-
de el punto de vista editorial, como promocional de iniciativas académicas 
con importantes contribuciones críticas. Hoy en día el estudioso que decide 
afrontar una lectura no fácil desde el punto de vista estilístico, ya que siempre 
se entrelazan el latido y el ritmo del pensamiento errante de la filósofa, se 
fascinará por la musicalidad de su reflexión vital, es decir, de una palabra libre 
para manifestarse auténticamente.
Naturalmente, trazar aquí un perfil de un pensamiento tan íntimo y univer-
sal necesita una mirada particularmente sensible y receptiva, a la modulación 
luminosa de sus palabras, que nos piden una escucha atenta y predispuesta al 
“latido de su corazón”, al unísono con la incisión de sus reflexiones, al igual 
que ella misma nos sugiere cuando escribe que “el ritmo del pensamiento es el 
más íntimo e inefable que podremos llamar el ritmo del corazón, en el que su 
revelador sonido se lleva al descubierto desde la crisis, pero que normalmente 
no se percibe: es un fondo constante en el que se despega la voz inteligible” 3. 
Y aquí surge una pregunta espontánea: ¿por qué el ritmo del corazón se 
une al movimiento del pensamiento? Porque el movimiento del pensamiento 
es ritmo y el ritmo esconde la voz de Zambrano –las “palabras a viva voz” 4, 
como ella las define– que se confiesan haciendo emerger una melodía de re-
flexiones. Esta “música oscura” hace única a María Zambrano, puesto que 
su pensar “exige, como es ley de lo único, multiplicidad de formas o de «gé-
neros» y aun pluralidad de personas en quienes darse” 5. Así ella “se dona” 
3  zAmbrAno, m., Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza Literaria, 2008, p. 52. La 
imagen “corazón-pensamiento” de Zambrano hace eco en la del “corazón-ritmo-péndulo”, 
descrita ampliamente por Francesca Rigotti, que caracteriza el ser siempre suspendido o “pen-
diente, oscilante entre tensione, deseos, opiniones diversas, libres en sus movimientos y uni-
dos por hilos y ganchos”, cfr. rigotti, F., Il pensiero delle cose, Milano, Apogeo, 2007, p. 26.
4  zAmbrAno, m., La Confesión: Género literario, Madrid, Siruela, 2004 (3ª), p. 26.
5  zAmbrAno, m., “Un pensatore”, tr. it. de bombACi, n., en Segni e comprensione, Revista 
cuatrimestral, año XXII, n. 66, Septiembre-Diciembre 2008, Manni, Lecce, pp. 7-21. Este 
ensayo se ha traducido partiendo de una fotocopia de un manuscrito de las correcciones a 
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a través de algunos libros de rápida lectura y otros de una lectura más lenta, 
mientras otros ensayos están llenos de locuciones verbales y figuras retóricas, 
y otros se nos presentan más sintéticos y lacónicos. Por lo demás, incluso las 
imágenes o palabras clave usadas por un filósofo, son mucho más importantes 
para obtener el movimiento de su pensamiento, aunque funcionen de com-
plemento o “andamiaje” del edificio conceptual, del dinamismo interno a una 
teoría o a un sistema filosófico. 
Las imágenes empleadas, el ritmo, las fórmulas presentes en los escritos 
de la filósofa piden al lector un ejercicio paciente y constante de empatía, o 
sea de “sintonización” con el estado de ánimo de la escritora para tratar de 
entender lo que ella siente y desea, dejando al margen las doctrinas y las cate-
gorías, y apuntando al núcleo que funde el esfuerzo de pensamiento para des-
pués unirse a las teorías mismas que sostienen el aparato conceptual, incluso 
considerando la reflexión constante, sea de Zambrano que de Ortega, además 
de de todos sus discípulos, sobre los problemas de la filosofía contemporánea 
en relación a la que Julián Marías habría definido hacia también considerando 
la reflexión constante, sea de Zambrano que de Ortega, además de todos sus 
discípulos, sobre los problemas de la filosofía contemporánea en relación a la 
que Julián Marías habría definido, hacia la mitad del siglo XX, como “la crisis 
de los géneros literarios de la filosofía” 6.
Se pregunta Zambrano:
¿Qué es España? Es la pregunta que el intelectual se hace y se repite. Se le 
ha hecho a la cultura española el reproche de no haber fabricado una metafí-
sica sistemática a estilo germano, sin ver que hace ya mucho tiempo que todo 
era metafísico en España. No se hacía otra cosa, apenas; en el ensayo, en la 
novela, en el periodismo inclusive y tal vez donde más 7.
Y todavía añade:
Quizá las formas triunfantes, los grandes sistemas filosóficos, no agoten las 
necesidades del entendimiento y de la vida del hombre occidental […]. En la 
mano y es un escrito dentro de la carta enviada a Agustín Andreu el 3 de agosto de 1975; se 
puede encontrar en zAmbrAno, m., Cartas de La Pièce (correspondencia con Agustín An-
dreu), Valencia, Pre-Textos, Universidad Politécnica de Valencia, 2002, pp. 260-274, y hoy 
publicado en zAmbrAno, m., Luoghi della poesia, tr. it. de sAVignAno, A. (Ed.), Milano, 
Bompiani, 2011, pp. 319-349.
6  mAríAs, j., Los géneros literarios de la filosofía, en Obras, IV, Madrid, Revista de Occi-
dente, 1959, p. 327.
7  zAmbrAno, m., El español y su tradición (1937), en Los intelectuales en el drama de 
España, Madrid, Trotta, 1998, p. 142.
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restauración del hombre que se hace necesaria, no podrán tener la exclusivi-
dad estas formas triunfadoras, sino que tendrán que venir en su ayuda otras 
más humildes, menos ambiciosas en cuanto al descubrimiento dialéctico, pe-
ro portadoras de alguna acción específica y necesaria 8.
Ella es, sin duda, una criatura única, no por “un exclusivismo ontológico” 
típico de los filósofos en busca del reconocimiento del propio nombre, sin es-
perar a escuchar la voz del Creador que lo nombra; más bien, es una unicidad 
cercana al amor filial del poeta que “sabe esperar sin forzar el momento, sin 
poner en acto ninguno de los medios de los que dispone para obligar a la volun-
tad omnipotente” 9; porque no aspira a poseer, sino que espera recibir, es decir, 
recibir como don su ser mismo, pero sin inquietud de poseerlo por pura com-
placencia o por una desenfrenada ambición de perfección en lo ilusorio de una 
personal victoria sobre los entes, como hacía Baudelaire –que la misma María 
Zambrano recuerda como “mártir de la poesía” 10– a causa de sus locuras y ex-
trañezas de poeta absorto e inmerso en el jugo vital de la existencia en el mundo:
El Poeta es igual a este señor del nublo,
Que habita la tormenta y ríe del ballestero.
Exiliado en la tierra, sufriendo el griterío,
Sus alas de gigante le impiden caminar 11.
En el yo lírico baudeleriano trasluce siempre aquel enamoramiento exigen-
te, loco y extravagante que Zambrano considera como indispensable a la razón 
poética, al logos siempre disponible, a la experiencia de la maravilla y a la liber-
tad del delirio… de aquel delirio creativo o “magia que / quema la pesadez de 
las palabras” 12, dicho con las incisivas palabras de Alda Merini, una mujer que 
8  zAmbrAno, m. La ‘Guía’, forma del pensamiento (1943), en Hacia un saber sobre el 
alma, o. c., p. 73.
9  zAmbrAno, m. Filosofía e poesía, México, FCE, 2010, p. 108.
10  Ib., p. 106.
11  “Le Poéte est semblable au prince des nuées / Qui hante la tempête et se rit de l’archer; / 
Exilé sur le sol au milieu des huées, / Ses ailes de géant l’empêchent de marcher”; cfr. bau-
delaire, c., L’albatro, en I fiori del male, buFAlino, g. (Ed.), Milano, Oscar Mondadori, 
2010, p. 16. Traducción española de Antonio Martínez Sarrión. 
12  “Yo no necesito dinero / necesito sentimientos / de palabras / de palabras elegidas sabia-
mente / de flores como pensamientos / de rosas dichas presencias / de sueños que habiten los 
árboles / de canciones que hagan bailar las estatuas / de estrellas que murmuren / a la oreja 
de los amantes. / Necesito poesía / esta magia que quema / la pesadez de las palabras / qué 
despierta las emociones y da colores nuevos”, cfr. merini, A., Il suono dell’ombra. Poesie e 
prose (1953-2009), borsani, a. (Ed.), Milano, Mondadori, 2010. 
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siempre ha sabido levantar su canto de amor contra todas las hostilidades que 
la vida les impuso y, por este motivo, así cercana al pensamiento zambraniano.
La poesía de Merini, que se desea aquí citar completamente, parece la 
voz coral de ambas pensadoras, que sienten el mundo palpitar en sus ánimos, 
piensan escuchando las palabras provenir de la respiración del mundo mismo 
y crean la magia de la poesía o el ritmo del pensamiento por ensayo:
Io non ho bisogno di denaro 
ho bisogno di sentimenti  
di parole  
di parole scelte sapientemente 
di fiori detti pensieri 
di rose dette presenze 
di sogni che abitino gli alberi 
di canzoni che facciano danzare le statue  
di stelle che mormorino  
all’orecchio degli amanti. 
Ho bisogno di poesia  
questa magia che brucia  
la pesantezza delle parole  
che risveglia le emozioni e dà colori nuovi 13.
En los colores del alma emocionada, el poeta –como el albatros de Bau-
delaire– domina con su vuelo los amplios espacios de la existencia: sus gran-
des alas lo hacen real en el cielo, pero no sobre la tierra donde se mueve con 
dificultad y no puede ser objeto de escarnio ni de desprecio, puesto que 
sus grandes alas (la grandiosidad de su ánimo sensible) lo hacen torpe en sus 
movimientos terrestres. El poeta tiene que sentirse y ser libre para poder volar 
sobre la inmensidad de la extensión marina, sobre la mutabilidad de sus olas, 
que se transforman en imágenes simbólicas correspondientes a los diferentes 
aspectos (y al misterio) del ánimo humano. 
Sin embargo, en este metafórico vuelo existencial, según María Zambra-
no, el poeta sabe que no se le ha concedido poseerse a sí mismo, sino “todo lo 
más puede poseer sus instrumentos, lo que en sí tiene de instrumental: el cuer-
po, el alma, el pensamiento” 14. Son instrumentos que componen la existencia 
de cada ser humano, pero que el poeta dona a través de la poesía: apertura al 
ser, porque oye en el silencio y ve en la oscuridad.
13  Ib.
14  zAmbrAno, m., Filosofía e poesía, o. c., p. 109.
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El poeta puede consagrarse al mundo porque espera pacientemente en el 
don de las palabras auténticas, lo que Ghandi llamó “la tríplice pureza”: la de 
palabras, pensamientos y acciones. Gracias a su decir esencial, el poeta es 
mediador de y entre las señales; él se expresa a través de una escucha atenta 
de las palpitaciones del mundo; allí encuentra el tesoro que está siempre cerca 
del ser humano, pero que el hombre –quizá por su cercanía extrema– le evita 
a causa de su sordera y ceguera, o de su obstinada hybris, como ya Hölderlin 
vio y denunció en sus versos:
Wer war es, der zuerst Quién fue el primero en corromper
Die Liebesbande verderbt
Und Stricke von ihnen gemacht hat?… 15
Los seres humanos, ciegos en la y de la desmesura, desprecian las “sen-
das mortales”, pecando de arrogancia, intentando igualarse a la divinidad, y 
confunden así el propio juicio, mientras sólo el poeta queda “encantado en 
su mirada”. De este modo, él intenta fijar lo que no se puede explicar y crea 
así una modalidad diferente de conocimiento que se sirve de un sentir pasivo 
eficaz único 16, entendido como vivir integralmente la pasión del padecer del 
ser, en cuanto destino que se vuelve evidente para nosotros; mientras que “el 
filósofo parte desplegándose en busca de su ser” y “sigue quieto esperando la 
donación” 17, como nos recuerda la misma Zambrano. 
Aquí la poesía es considerada como un ser “tirado” heideggerianamente 
entre las cosas del mundo, pero no por eso confuso, sino abierto al mundo con 
la fuerza de la infinita disponibilidad hacia su amable cura (como minuciosa 
atención), porque el ser mismo lo hace unido al mundo, como los amantes en 
su vínculo de amor. 
Se podría decir que la filosofía hubiera encontrado un “particular descan-
so filosófico” en el nombre de la más delicada de las artes –la poesía– pre-
15  “Quién fue el primero en corromper / los vínculos del amor / y en hacer de ellos doga-
les?...”, hölderlin, f., Die Rhein, en Tutte le liriche, Milano, Mondadori, 2001, p. 332. 
Traducción de piCColi, H.A.
16  La Zambrano insiste mucho sobre este método de pasividad eficaz que Annarosa Butta-
relli ha analizado ampliamente en una obra miscelánea en La passività, un tema filosofico-
politico in María Zambrano, Milano, Bruno Mondadori, 2006, donde aparece un artículo 
de la estudiosa Luigina Mortari, quien ha profundizado en la misma temática en un estudio 
publicado sucesivamente en Un metodo a-metodico. La pratica della ricerca in María Zam-
brano, Napoli, Liguori, 2006, en part. pp. 76-78. 
17  zAmbrAno, m., Filosofía e poesía, o. c., p. 106.
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parada para ayudar al hombre a vivir y dar voz a la necesidad del alma. Esta 
especie de descanso filosófico se puede entender como el único posible en un 
período histórico muy difícil como el siglo XX español. Y, como único cami-
no, se convierte en la mejor forma de pensamiento, tal y como entiende José 
Luis Mora García –acreditado estudioso del pensamiento de María Zambrano 
y de Blas Zambrano– que escribe: 
Desde este punto de vista, pues, la literatura reaparece en el horizonte de la 
filosofía cuando ésta se manifiesta incapaz de explicar en términos de globa-
lidad una situación, algo que se ha agudizado en nuestro siglo aunque viniera 
de largo 18.
De otro modo, ya María Zambrano escribió que “Ni la filosofía ni el Esta-
do están basados en el fracaso humano como lo está la novela. Por eso, tenía 
que ser la novela para los españoles lo que la filosofía era para Europa” 19, y 
nosotros hoy compartimos plenamente esta idea.
Es como si la flexibilidad de la palabra poética, y literaria en general, 
ofreciera la capacidad de información coincidente con la que mana de la ten-
sión entre el canto y el discurso filosófico, entre el despliegue melódico y la 
huella sonora de su movimiento: lo todo se expresa en el despliegue melódico 
y en el repliegue armónico. En este modo de sentir-vivir-pensar, la armonía 
es un potencial que implica a la progresión lineal del pensamiento lógico. Esa 
armonía es el amor para Zambrano que dice pues que sólo es amor el suceso 
donde se unen en acto único, pensar, sentir y aun adivinar.
De aquí emerge con claridad la exigencia para Zambrano de vivir la ra-
zón-poética, la única vía posible de reconciliación entre la palabra filosófica 
y la poética que pueda “guiñar el ojo” a una inédita forma de descripción del 
mundo o de “juego”, con el corazón y la mente activos, como en el juego 
infantil, que se hace consciente de sí mismo en el recorrido adulto, o sea, 
realizado como acción compleja en la que es indispensable reflexionar sobre 
toda la seriedad que se vive en el juego infantil, parafraseando a Nietzsche 20. 
18  morA gArCíA, j.l., “El valor filosófico de la literatura del 98”, en Filosofía hispáni-
ca contemporánea: el 98. Actas del XI Seminario de Historia de la Filosofía española e 
iberoamericana, Salamanca, Universidad de Salamanca/Fundación Gustavo Bueno, 2001, 
pp. 33-63.
19  zAmbrAno, m., Senderos, Barcelona, Anthropos, 1986, p. 95. Véase también: nogueira, 
á., El ensayo como estilo y actitud del pensamiento español, Barcelona, Anthropos [Espe-
cial Frankfurt], 1991, p. 2.
20  Por un perfil inédito de María Zambrano, como lectora apasionada y fiel de Nietzsche, cfr. 
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Claro que María Zambrano es una pensadora entre las pocas figuras de 
mujer-filósofo que llega a conciliar la inspiración poética con la búsqueda fi-
losófica, porque la poesía y la filosofía representan los “saberes de salvación” 
como diría Max Scheler, que Zambrano misma cita en Un descenso a los 
infiernos 21, y por ello la filósofa manifestará su solidaridad no solamente con 
el pensamiento de Scheler, sino también con el del poeta ensayista Octavio 
Paz, con el que compartió la idea de un nuevo pensamiento político que por 
ser nuevo no puede no escuchar “la otra voz”: aquella voz del poeta que vive 
en cada hombre.
Para la filósofa es necesario “abrir los ojos” fenomenológicamente y “afi-
nar la mirada” delicadamente siempre sobre nuevas constelaciones poético-
existenciales como, según Walter Benjamín, sucede cuando se ojean las pági-
nas de un libro de la infancia que, en caso de Benjamín, le fueron prohibidos 
a causa de su rígida educación 22. Sólo a través de una mirada atenta, que bus-
que reconstruir las relaciones ocultas entre los objetos (incluso los más “indi-
gentes, míseros, despreciables” 23 o sencillamente “pequeños y modestos” 24) 
se pueden mostrar sus lados oscuros y correspondencias ocultas; se pueden 
transformar en metáfora de otro de sí (incluso del Totalmente-Otro para Zam-
brano y Unamuno), como le sucedía al pequeño Benjamín con los “pequeños 
huevos” enrollados en calcetines en los armarios, que desvelaban continuos 
cambios e inéditas figuras “cada vez más enmarañados” 25, naturalmente, en 
laurenzi, e., Sotto il segno dell’aurora. Studi su María Zambrano e Friedrich Nietzsche, 
Pisa, Edizioni ETS, 2012.
21  La amistad entre María Zambrano y Octavio Paz también se manifi esta en un texto revela-
dor de la filósofa, presumiblemente del año 1964, y publicado en la revista “Vuelta”, nº. 224, 
de México en julio de 1995. Ahora se puede leer en AA.VV., Homenaje a María Zambrano, 
México, El Colegio de México, 1998, pp. 15-22.
22  benjAmin, w., Infanzia berlinese. Intorno al millenovecento, tr. it. de AgAzzi, e., gAnni, 
e. (Ed.), epílogo de Adorno, t.w., Torino, Einaudi, 2007, p. 90.
23  Cfr. Adorno, t.w., Note per la letteratura, vol. I, tr. it. de Ferioli, A., de Angelis, e., 
mAnzoni, g., Torino, Einaudi, 1979. 
24  “Las pequeñas cosas domésticas y los gestos cotidianos que cumplimos en casa son los 
aspectos humanos más comunes a todos, y probablemente son también muy importantes 
para desarrollar el razonamiento moral y formular la noción de bien”, cfr. rigotti, f., La 
filosofia delle piccole cose, Novara, Interlinea, 2004, p. 12.
25  Un ejemplo autobiográfico de acción continua de metamorfosis, unida inexplicablemente 
a cada tentativa del pequeño Benjamin, de descubrir el interior misterioso de aquella especie 
de “huevo” o “pequeño universo”: “Lo tiré cada vez más hacia mí, hasta que el desconcierto 
llegó al colmo: extraje el ‘regalo’ pero el ‘bolso’ en que estaba, había desaparecido. Repetí 
sin parar la demostración de este acontecimiento. Me enseñó que forma y contenido, custo-
dia y custodiado son la misma cosa. Me educó a extraer la verdad de la poesía con la misma 
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busca del tiempo perdido de proustiana memoria, aunque Benjamín, a dife-
rencia de Proust, buscaba en el pasado con el fin de leer los posibles rasgos 
del futuro.
Así pues, toda la búsqueda filosófico-existencial de Zambrano, en sus 
múltiples declinaciones, pone en acción dinámicas de reactivación del sentir 
y del sentir-se en el interior del horizonte de contenido esencial del pensa-
miento filosófico, para hacer que cada uno pueda ser conducido a las formas 
activas del conocimiento, que son las únicas formas capaces de “encarnarse” 
en el ser humano del hombre y en su esencia vital para, así, transformarse, 
trascender y después renacer una y otra vez.
María Zambrano vive gracias a la filosofía su suerte, su condición de 
vida, es decir, su vocación y que une pensamiento y vida, razón y entrañas, 
sin renunciar a la singularidad y tampoco a la búsqueda de la universalidad. 
Sin duda, el de María Zambrano es un pensamiento original porque a ella 
le debemos la creación de la razón poética con su voz sibilina de sirena inte-
rior en la penumbra del ser y del no ser, del saber y no saber, en un estilo que 
es “correspondencia ética ‘y’ estética” 26, como justamente escribe Francisco 
José Martín, recordándonos que hoy es posible “pensar por ensayo”.
En el centro de la obra zambraniana se encuentra siempre un delicado y 
constante juego dramático-existencial de reflexiones, en las que el sujeto y 
el objeto, el yo y el otro de sí (que no renuncian al trato con “lo-otro” miste-
rioso o el fondo oculto que subyace a toda la Historia) entrelazan las mutuas 
razones de lo vivido “en carne y hueso”, donde la vida, la filosofía, la poesía, 
la religión se llaman a sí mismas, las unas a las otras dentro el laberinto de la 
existencia en el mundo. 
Desde aquí, hay un encanto en sus lecturas ricas de emociones complejas 
y atormentadas que muestran toda su autenticidad y humanidad respecto a su 
cautela con que la mano infantil extrajo el calcetín del bolso”, cfr. Walter Benjamin, Infanzia 
berlinese. Intorno al millenovecento, O. c., pp. 90 e 104.
26  Compartimos con Francisco José Martín su detallado análisis sobre la importancia de la 
absoluta correspondencia de estilo y lengua que se encarnan en el hombre, el que respeta 
la autenticidad de su misma vocación. En efecto, él escribe que “Filosofía ‘y’ Literatura, sí, 
conciencia lingüística ‘y’ voluntad de estilo, sí, también, pero haciendo ver claramente que 
lo que más importa del ensayo es la ‘y’, la convergencia, la mezcla y el mestizaje, pero no 
de lo que vive separado y distinto, sino de lo indistinto y esencialmente inseparable de una 
anterioridad radical y originaria. No es ‘afectación’ la voluntad de estilo, desde luego, sino 
la correspondencia más alta que pueda darse a la plena conciencia lingüística del sujeto”, 
mArtín, F.j., “Pensar por ensayo. El Ensayo en la España del Siglo XX”, en La Torre del 
Virrey, Revista de Estudios Culturales, n. 360, Serie 9, 2/2011, p. 6.
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modo de “ser presente” a la alteridad y de transmitir y exigir al mismo tiempo 
al lector una particular actitud o una cuidadosa predisposición a la acogida de 
“su secreto”, o sea: 
Lo que no se puede decir con la voz por ser demasiado verdad; las grandes 
verdades no suelen decirse hablando. La verdad de lo que pasa en el secreto 
seno del tiempo, es el silencio de las vidas, y que no puede decirse… Pero 
esto que no puede decirse, es lo que se tiene que escribir 27.
He aquí que el horizonte filosófico y el poético entrelazan sus destinos y 
se nutren de la misma esencia vital al conocimiento. Por otra parte, incluso en 
el tratado sistemático se oculta la sabiduría poética, como demuestra la filóso-
fa en su maravilloso ensayo Poema y sistema, donde se lee que 
Hija de la Poesía, la Filosofía vino a crear en sus momentos de madurez, en 
la plenitud de la posesión de sí misma, una forma en la que la antigua unidad 
reaparece, aunque irreconocible al pronto 28.
Ella sabe tejer con gracia y ligereza el pensamiento –más profundo y 
entrelazado que insiste sobre la verdad y sobre la belleza del vínculo en 
el que la realidad se revela en su plenitud, desde el momento en que la 
vida necesita el pensamiento para trascender y llegar a la transparencia 
y el pensamiento, a su vez, necesita la vida como correctivo de la propia 
abstracción.
Se trataría entonces –escribe la filósofa– de hacer posible la experiencia del 
ser propio del hombre, de su fluir, puesto que una vez se haya hecho posible 
[la vida] fluye inagotable como una unidad siempre más íntima y eficaz de 
vida y pensamiento 29. 
De ese modo, a través de un saber bien modulado, es decir, capaz de 
conducir a la armonía la vida que tiende a la dispersión, es posible la transfor-
mación de la existencia propia en un arco temporal que se dirige “al” y viene 
“del” mundo. 
27  zAmbrAno, m., Por qué se escribe, en Hacia un saber sobre el alma, O. c., p. 38 [ahora 
incluido, en la versión italiana de mArtín, F.j., en Perché si scrive, en Per abitare l’esilio, 
Firenze, Le Lettere, 2006, pp. 146-152].
28  zAmbrAno, m., Hacia un saber sobre el alma, o. c., pp. 53-54. 
29  zAmbrAno, m. Note di un metodo, Napoli, Filema, 2003, p. 29. 
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Así, sentir es entender-comprender-vivir en una especie de danza simbió-
tica que señala el ritmo de nuestra existencia.
El saber filosófico zambraniano, entendido en esta línea, crea un “ejer-
cicio de libertad” o “paradigma de vida”, porque intenta dar una forma a 
los acontecimientos, incluso a los más banales de la cotidianeidad, de modo 
que se arriesgue o se abra una grieta, como –por ejemplo– escribe Jeanne 
Hersch 30 para indicar una posible apertura o un pequeño espacio que haga 
traslucir la claridad, que permita la “iluminación” del pensamiento. Y su es-
critura filosófica nos ofrece un camino que hermana incluso la religión con 
la poesía.
María Zambrano, representa con originalidad una de las posibles vías de 
una existencia, de un destino de mujer-filósofa que nos induce a reflexionar 
–hoy más que ayer– en el poder dulce de la poesía considerada como madre 
de la filosofía, semejante a una “escritura de oído a oído” 31 porque evoca el 
canto remoto procedente de la fuente vocálica materna, también evocada por 
Rosalía de Castro:
De la vida entre el múltiple conjunto de los seres,
no, no busquéis la imagen de la eterna belleza
ni en el contento y harto seno de los placeres,
ni del dolor acerbo en la dura aspereza.
Ya es átomo impalpable o inmensidad que asombra,
aspiración celeste, revelación callada;
la comprende el espíritu y el labio no la nombra,
y en sus hondos abismos la mente se anonada 32.
Aquí, la vida “entre el múltiple conjunto de los seres” ha sido siempre 
la indiscutible voz del pensamiento que flota en la Península Ibérica y que 
cada criatura absorbe como el aire que respira, desde el delicado lirismo de 
30  Sobre el pensamiento entre María Zambrano y Jeanne Hersch, “emerge más claramente 
la coincidencia entre el acto filosófico y la decisión ético-existencial que algunas de las 
grandes figuras de la tradición filosófica nos han transmitido”, cfr. tarantino, s., La libertà 
in formazione. Studio su Jeanne Hersch e María Zambrano, prólogo de VeCA, s., Milano, 
Mimesis, 2008, p. 24. 
31 zAmbrAno, m., All’ombra del Dio sconosciuto, LAURENZI, E. (Ed.), Milano, Pratiche, 
1997, p. 132. 
32  de CAstro, r., En las orillas del Sar, XLVIII, en Poesía completa, edición bilingüe de 
bArjA, j., intr. de leyte, a., Madrid, Abada Editores, 2009, p. 832.
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Rosalía de Castro, que “llega a las estrellas, llega al astro por el camino del 
sentimiento” 33, a la voz más contemporánea de María Zambrano.
Esta tensión hacia el “átomo impalpable o inmensidad que asombra”, es-
te empeño hacia la auténtica búsqueda de las infinitas potencialidades de la 
vida que quedan en la oscuridad, constituye para Zambrano una experiencia 
humana indispensable para conjugar la palabra poética con el logos, y a dejar 
que la poesía se vea implicada en una serie de metamorfosis con una salida 
siempre imprevisible, donde “la memoria de lo individual y de lo colectivo se 
funden” 34, como recuerda el querido amigo de María Zambrano, José Ángel 
Valente.
Pero en el mundo contemporáneo ¿existe una posibilidad que haga emerger 
esta disposición de la criatura capaz de ayudar el hombre a “volverse niños”? 35. 
Según la filósofa, existe una esperanza que se libera más allá del claustro-
fóbico cierre de lo literario o de lo filosófico en sí y que permite a la palabra 
filosófico-poética –o palabra pensante en la vocación– buscar hospitalidad en 
otra palabra, en un verdadero proceso de revelación, por lo general procedente 
del paso silencioso a través del ensimismamiento de la enseñanza orteguiana. 
Esta esperanza señala el tiempo de Zambrano en un mosaico vital, co-
loreado por la indispensable coexistencia entre la filosofía y la poesía; y es 
una esperanza donde se conservan todos los nombres en la variedad de la luz, 
desde el día hasta el crepúsculo, acercándose a una gama de colores cambian-
tes, que varían desde añiles intensos y matizados turquesas hasta el blanco de 
gemas de jazmín que recuerdan los colores de la India.
Zambrano “en medio de esta tensiόn, entre la prepotencia de la razόn y la 
experiencia desoladora del exilio, busca un camino poético, muy personal, sin 
abandonar el sustrato crítico que es el motor de su pensamiento” 36.
De este modo, el tiempo de la filósofa –se podría decir: el tiempo de su 
exilio 37– es vivido por el claror de la luz interior que alimenta el amor, la es-
33  zAmbrAno, m., El temblor, en Las palabras del regreso, Madrid, Cátedra, 2009, p. 269. 
Esta colección reúne una parte de los artículos de María Zambrano que aparecen semanal-
mente en los periódicos después de su regreso a España entre 1985 y 1990. 
34  VAlente, j.á., Poesía en la Residencia, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estu-
diantes, 2001, p. 23.
35  zAmbrAno, m., Note di un metodo, O. c., p. 55.
36  fernández martorell, c., María Zambrano. Entre la razόn, la poesía y el exilio, Bar-
celona, Montesinos, 2004, p. 15.
37  “En mi exilio –escribe Zambrano– como en todos los exilios de verdad, hay algo sacro, 
algo inefable, el tiempo y las circunstancias en que me ha tocado vivir y a lo que no puedo 
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peranza y, en particular, “calma la sed” 38 de los españoles, como ella misma 
escribe en Mensaje a los poetas, en ocasión del I Encuentro Universitario de 
Literatura Hispanoamericana, en Sevilla en marzo de 1985:
Pues que sólo es amor el suceso donde se unen en acto único, pensar, sentir 
y aun adivinar alimentándose más de la inspiración de las aves, y de señalar 
que no suelen llegar al conocimiento de los que no participan en ellas, tal 
como el aletear de unas naves que arrastran consigo la promesa de un retorno 
al Paraíso, la certeza de ir a rescatar la Edad de Oro, las Islas Felices 39.
Poesía y filosofía se encuentran, se entrecruzan, generados por la misma 
realidad radical de la existencia humana desde el momento en que, en ambos 
casos, se asiste a una lenta, insinuante, visceral manifestación del conflicto 
interior personal en la complejidad de lo real. 
Sin embargo, en la coexistencia de los dos mundos, el filosófico y el poé-
tico, existe una inevitable distinción porque, según Zambrano, constituyen 
el alba del tiempo primordial y el horizonte del tiempo de la aceptación. Al 
poeta se le concede todo, incluso preguntar –como en los versos de Rosalía 
de Castro– se puede ser llevada “caladiña, nun teu raio” para llegar a un exilio 
planetario a través de la 
Intensidad y pureza de su palabra naciente, que adquiere carácter de re-
velación […] Pues que habla desde sí, desde un sí mismo que se ha hecho 
lugar de un sentir universal, de un paso por “la pasión de lo humano y de 
su peregrinar” 40, como escribe Zambrano, y hace que él, olvidándose de sí, 
pueda vivir en sí cada cosa creada, porque no quiere su singularidad, sino la 
comunidad 41. 
El filósofo tiene la posibilidad de la conquista de la búsqueda de la reali-
dad que, aunque nos rodee, no existiría sin la predisposición a buscarla. Así, 
renunciar. Salimos del presente para caer en el futuro desconocido, pero sin olvidar el pasado, 
nuestra alma está cruzada por sedimentos de siglos, son más grandes las raíces que las ramas 
que ven la luz. Es en la obra [hora] del amanecer, trágica y de aurora, en que las sombras de 
la noche comienzan a mostrar su sentido y las figuras inciertas comienzan a desvelarse ante 
la luz, la hora de la luz en que se congregan pasado y porvenir”, cfr. zAmbrAno, m., Amo mi 
exilio, en Las palabras del regreso, O. c., p. 67. 
38  zAmbrAno, m., Göethe y Hölderlin, en Las palabras del regreso, o. c., p. 263.
39  zAmbrAno, m., Mensaje a los poetas, en Las palabras del regreso, o. c., p. 258. 
40  zAmbrAno, m., El temblor, en Las palabras del regreso, o. c., p. 268.
41  benítez, r.s., María Zambrano y la crítica al racionalismo, en Claves de la razón poé-
tica. María Zambrano: un pensamiento en el orden del tiempo, reVillA, C. (Ed.), Madrid, 
Trotta, 1998, p. 166; también es una cita inclusa en el texto de zAmbrAno, m., Filosofía e 
poesía, o. c., p. 107.
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María Zambrano misma considera de gran importancia la confesión como 
método de vida:
Un método de que la vida se libre de sus paradojas y llegue a coincidir 
consigo misma. No es el único, pero sí tal vez el más inmediato, el más di-
recto. Y tal vez no sea suficiente; no sea sino preparación, método en senti-
do estricto para algo que venga después, método en el que la vida muestre, 
precisamente al ponerse en movimiento, su figura esencial y su peculiaridad 
más extrema” 42.
Recordando el conocido pasaje agustiniano, la biografía no tiene la an-
gustia del presente y forma los puntos del mosaico existencial a través de los 
parámetros de la reflexión (ensimismamiento) / y la creación, hasta devenir 
un verdadero género filosófico-literario esencial para el viaje que el hombre 
emprende en el tiempo de la existencia concedida. En nuestro tiempo, el espa-
cio del presente muestra la inquietud de vivir en la recuperación que fundada 
mediante la tradición que da sentido a las “palabras del regreso” de Zambrano 
o a la “hora de la luz en que se congregan pasado y porvenir” 43, como ella 
misma precisa, en línea con el pensamiento de Benjamín.
La claridad de tal concepto es expresada con simples palabras por la filó-
sofa, sobre todo en el texto más importante, Filosofía y poesía de 1939, donde 
se lee que “la poesía es encuentro, don, hallazgo por gracia. La filosofía busca, 
requerimiento guiado por un método” 44, al que es bueno desear la superación 
de la antigua aversión platónica hacia la creatividad poética.
El poeta sabe bien que no puede poseer el misterio de la existencia y, por 
lo tanto, no poseerse, como ya se ha dicho, a diferencia del filósofo que a ve-
ces peca de presunción en buscar, con terquedad las razones de su estar-en-el-
mundo en forma de absolutismo lógico, o de “saber de obstinación […] que 
es propiamente la prosopopeya del filósofo” 45, en palabras de José Gaos, dis-
cípulo de Ortega, al igual que María Zambrano. El poeta “pide este ser errante 
y desconocido, sumido en ese inmenso espacio cósmico, un albergue, un lugar 
íntimo y abierto al par, entrañable; una especie de entraña, este lugar, donde 
42  zAmbrAno, m., La confesión: género literario, Madrid, Siruela, 2001, p. 38.
43  zAmbrAno, m., Amo mi exilio, en Las palabras del regreso, o. c., p. 67. 
44  zAmbrAno, m., Filosofía e poesía, O. c., p. 13.
45  gaos, j. y larroyo, f., Quinta conferencia, en Dos ideas de la filosofía: Pro y contra la 
filosofía de la filosofía, México, La Casa de España en México, 1940 (versión de la edición 
digital ya disponible en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes); cfr. también Filosofía de 
la filosofía. Antología preparada por Alejandro Rossi, México, FCE, 2008. 
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el desconocido, tembloroso ser humano, delegado en verdad de todo ser vi-
viente, pueda vivir celándose y al par abriéndose” 46 a través de la poesía que 
representa “un abrirse del ser hacia dentro y hacia fuera al mismo tiempo” 47.
De este modo, volver a aquella intuición de los Presocráticos que mante-
nía todavía una intimidad con el ser y que consideraba el sentido original del 
logos, como el de Heráclito o Parménides que –según Heidegger 48– todavía 
no se había separado del mythos 49. El pensamiento del filósofo alemán –al que 
en parte se une también el de María Zambrano– se refiere a la poesía esencial, 
unida a la esencia y no genérica. “Largo es el camino –escribe Heidegger–, 
buscamos la palabra de una poesía esencial. La palabra del poeta nunca es la 
suya y no es de su propiedad” 50, casi unida a un dios bíblico que habla a través 
de sus profetas y que Zambrano, por el contrario, atribuye con convicción a 
un “ser supremo”, a una “verdad divina” 51, aunque en ambos está presente el 
eco de la sentencia heraclítea que dice claramente: “no escuchándome a mí, 
sino al logos”. 52
Sea la palabra filosófica cual la poética, tiene sus raíces en una razón-
logos “que penetra lentamente en la noche de lo inexpresable […] porque 
no se resigna a que cada ser sea solamente lo que aparece” 53. De ahí, María 
Zambrano invita a pensar sin la rigidez típica del sistema filosófico, o “castillo 
de razones, muralla cerrada de pensamientos invulnerables frente al vacío” 54 
en el “tremendo afán individualista o personalista” 55, para emprender un viaje 
que permita “oír en el silencio” –quizá a través del viento, que para nosotros 
46  zAmbrAno, m., El temblor, en Las palabras del regreso, o. c., pp. 268-269.
47  zAmbrAno, m., Filosofía e poesía, O. c., p. 110.
48  Es sabido que en el pensamiento de María Zambrano “filosofía y poesía se unen, como 
sucedía en el de los presocráticos y en el de uno de los grandes pensadores de nuestros días, 
Martin Heidegger”, como Clara Janés, amiga de María Zambrano, nos recuerda en Ma-
ría Zambrano. Desde la sombra llameante, prόlogo de moreno sanz, j., Madrid, Siruela, 
2010, pp. 103-104.
49  heidegger, m., Che cosa significa pensare? (Was heisst Denken?, 1954), prólogo de 
vattimo, g., tr. it. de ugazio, u. y vattimo, g., Carnago (Varese), Sugargo, 1996, p. 44.
50  Id., L’inno Andenken di Hölderlin, tr. it. de SANDRIN, C., UGAZIO, U., Milano, Mursia, 
1997, p. 12.
51  zAmbrAno, m., El temblor, en Las palabras del regreso, O. c., p. 269. 
52  heráclito, fragmento n. 50.
53  zAmbrAno, m., Filosofía e poesía, o. c., p. 115.
54  Ib., p. 87.
55  Ib., p. 112.
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hoy es la referencia del infinito silencio leopardiano– y “ver en la oscuridad” 56 
las ramas de la noche de heideggeriana memoria.
Muy significativas parecen al respecto, las delicadas reflexiones del que-
rido amigo de María Zambrano, José Bergamín 57, cuando escribe que “el poe-
ta oye los secretos de la filosofía, se dice que posee un tercer oído. El tercer 
oído 58, que dijo Nietzsche: el que percibe las supremas armonías” 59. 
Este tercer oído, o música silenciosa del alma que llega a sentir las armo-
nías supremas, evocadas por Nietzsche y que genera ese sentimiento unamu-
niano de participación, no se entiende como un bien que se posee, sino como 
un modo de existencia de la conciencia de cada hombre, gracias al cual, com-
prender el propio ser en el universo (o determinados momentos de la propia 
existencia en el universo). 
María Zambrano es una mujer-filósofo, símbolo de la voz en libertad, 
porque en su corazón no muere nunca aquella ansiedad de libertad que En-
rique de Rivas describe muy eficazmente con una imagen muy significativa: 
La libertad del pájaro encerrado en una jaula, que sabe que la jaula le pone 
los límites de su universo, pero que al mismo tiempo, le esconde un universo 
más vasto y más rico que le pertenece igualmente. Por este motivo cada sa-
bio, cada idea, cada intuición que leemos nos da la sensación de algo que está 
naciendo y no sin dolor, porque está rompiendo un velo, está demoliendo una 
barrera, o sea, está ganándose la libertad 60.
Y es justo este camino lento y atormentado hacia una libertad conquistada 
cotidianamente lo que caracteriza la fuerte personalidad zambraniana, encen-
56  Ib., p. 110.
57  “Lo que escribe Bergamín es similar al agua que corre libre y alegre de la fuente, a la 
sangre que gotea por una herida esencial y nativa: es un pensamiento vivo”: María Zambra-
no dedica estas palabras a José Bergamín en un artículo de 1961 (cfr. Id., “El escritor José 
Bergamín”, en Papel Literario, suplemento cultural de “El Nacional”, Caracas, 28 de junio 
de 1961), que después será ampliado como introducción dedicada siempre al amigo (cfr. Id., 
José Bergamín escritor y Perfil de José Bergamín, en J. Bergamín, Frontiere infernali della 
poesia, Vallecchi, Firenze 1963, pp. 7-15 y pp. 135-136). La cita del texto se encuentra en 
zAmbrAno, m., Per abitare l’esilio, O. c., p. 167.
58  Se señala la relación de gran interés científico del profesor Ramírez Goretti sobre “Una 
Poética del tercer oído: María Zambrano y José Bergamín” en el Colloque International: 
Autour de la raison poétique chez María Zambrano, Groupe de Recherche Inter-langues de 
l’Université du Maine (GRILUM), Le Mans, France, 6-7 June 2005. 
59  bergamín, j., Beltenebros, O. c., p. 52.
60  de riVAs, e., María Zambrano, en Zambrano, M., Per abitare l’esilio, o. c., p. 336.
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dida por aquella llama vocacional, o fino oído, que nunca se apagará en su 
peregrinar por el mundo o por los rostros de las personas en el mundo. 
En particular, ella escucha las palabras del amigo Bergamín cuando añade 
que “El tercer oído coincide con los ojos del alma: con esa segunda o tercera 
vista de la fe, que nos ciega los ojos del cuerpo, deslumbrándonos con su lu-
minosa evidencia para abrirnos los del espíritu” 61. 
Juan Ramón Jiménez 62 también dedica muchos versos de admirable tes-
timonio del pensamiento de Zambrano: por ejemplo, se alternan sin tregua su 
mirada hacia sí (y el otro) de este mundo, unido a la otra mirada hacia más 
allá… Hasta ese momento tan deseado en que la propia intimidad del poeta 
pueda manifestarse en la dimensión de un núcleo personal consciente que 
está desvinculado del drama del conflicto interior, porque podrán convivir el 
hombre con el poeta y con Dios 63, en una mirada tal que abarcará la extensión 
posible del hombre y el hombre vivirá la “comunidad” 64.
Como en el ala el infinito vuelo,
como en la flor está la esencia errante,
lo mismo que en la llama el caminante
fulgor, y en el azul el solo cielo;
61  Ib., p. 57. En esta unión de horizonte de pensamiento, la pensadora malagueña traza un 
itinerario filosófico que sigue el sendero del clasicismo bergaminiano de raíz cristiana-cató-
lica, y lamenta –junto a Jorge Guillén– la “falta de tacto” de su maestro Ortega en el uso del 
término deshumanización en su agudo análisis de las artes y la poesía, aunque estimándolo 
mucho por sus preciosas contribuciones en la búsqueda de la identidad nacional o españo-
lidad a la que pertenecer. Así escribe, en efecto, Guillen: “Deshumanización es concepto 
inadmisible, y los poetas de los años 20 podrían haberse querellado ante los Tribunales de 
Justicia a causa de los daños y perjuicios que el uso y abuso de aquel novedoso vocablo les 
infirió como supuesta clave para interpretar aquella poesía. Clave o llave que no abría ningu-
na obra. Habiendo analizado y reflejado nuestro tiempo con tanta profundidad, no convenció 
esta vez Ortega, y eso que se hallaba tan sumergido”, cfr. guillén, j., Lenguaje de poema; 
una generación, ensayo recogido en prieto, g., Federico García Lorca y la generación del 
27, Madrid, Biblioteca Nueva, 1977, p. 118.
62  Cuando se contempla la creación poética en lengua española en el siglo XX, sin 
duda, Diario de un poeta recién casado, por Juan Ramón, y Poeta en Nueva York, por 
Federico García Lorca, se pueden considerar parte de lo mejor de la literatura uni-
versal que aún llamamos contemporánea: Juan Ramón y García Lorca encuentran su 
más adecuado lugar junto a William Butler Yeats, Thomas Stearns Eliot, Ezra Pound, 
Paul Valéry, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Rainer Maria Rilke, André Breton 
o Fernando Pessoa, sólo citando a algunos de los grandes creadores, coetáneos de estos 
poetas españoles. 
63  Juan Ramón Jiménez habla, en verdad, de “poeta-dios”.
64  zAmbrAno, m., Filosofía e poesía, o. c., p. 107.
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como en la melodía está el consuelo,
y el frescor en el chorro, penetrante,
y la riqueza noble en el diamante,
así en mi carne está el total anhelo.
En ti, soneto, forma esta ansia pura
copia, como en un agua remansada,
todas sus inmortales maravillas.
La claridad sin fin de su hermosura
es, cual cielo de fuente, ilimitada
en la limitación de tus orillas 65.
Son versos cargados de misticismo en los que la vida se confunde con la 
eternidad y que asumen un profundo valor simbólico en la incesante desidia 
entre la miseria de la carne umbrosa y el anhelar divino, pero que aclaran el 
concepto zambraniano de la importancia de saber expandir la mirada y afinar 
la escucha para vivir-apreciar-aceptar la realidad en sus inevitables claroscu-
ros y en sus remotas resonancias.
Un libro de versos –parafraseando las palabras de Juan Ramón Jiménez– 
es una joya que el que hace debe de ser responsable en todo, porque “se ex-
tiende desde el inmenso territorio que recorre errante”. 66
La realidad existencial de cada ser humano es la unión de vida y de pen-
samiento, en donde la capacidad lógica logra organizar la vida en el respeto de 
las exigencias pluralistas de lo vital, comprendiendo, pues, el elemento oscuro 
perteneciente al ser mismo. 
Tal “realismo –según las claras palabras de Pina De Luca, una atenta es-
tudiosa del pensamiento zambraniano– mundo, que se propone sin ningún 
pretexto de reducirlo a otra cosa. Por este motivo desinteresado, el realismo es 
un ser enamorado del mundo… El amor está aquí, para Zambrano, es el signo 
del eros platónico: y son, por esto, extrañas la violencia y la injusticia” 67.
Sin embargo, el filósofo, que es “amante del saber”, ¿por qué ha olvidado 
hoy aquel enamoramiento de vital importancia? Quizá porque se ha separado 
de la palabra poética, la cual reacciona en el confín de la consciencia, o en el 
estado de una vigilia que se hace canto y respiración del cosmos, encontrando 
dentro de sí la propia determinación, o sea el poder “dulce” (porque amable y 
65  jiménez, j.r., Al soneto de mi alma, en Sonetos Espirituales (1914-1915), incluido en la 
Antología personal, vol. 24, Madrid, Visor Libros, 2008, pp. 11-12. 
66  zAmbrAno, m., Filosofía e poesía, o. c., p. 116.
67  de luca, p., Introduzione, en Filosofia e poesia, o. c., p. 21.
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cautivador) de autorrevelarse y conmoverse ante la percepción de una perte-
nencia a la dimensión cósmica.
El filósofo, según la pensadora, a través de la exasperación del culto 
de la pregunta y el predominio del sujeto, ha reducido las cosas del mundo 
a ser meros instrumentos que, sin duda, liberan al hombre de la alienación 
del trabajo, pero lo dejan, al mismo tiempo, oprimido en el corazón y en el 
alma por el terrible vacío de un tiempo no vivido correctamente en la trilo-
gía orteguiana de vitalidad, alma y espíritu. Así pues, parece mejor la 
visión filosófica unamuniana –a la que Zambrano se une plenamente– que 
cierra horizontes de pensamiento solar, en los que bien la palabra poética o 
la filosófica, se cultivan a través de una mediación reflexiva y formal, según 
su posible correlación recíproca más intrínseca, en proporción directa a su 
vinculante origen y potencia, prescindiendo de cualquier instrumentación, 
finalidad o destino.
En el Credo poético o Poesía-Credo de Miguel de Unamuno –en el que se 
une plenamente Zambrano– tal conciencia se culmina de este modo:
Piensa el sentimiento, siente el pensamiento;
que tus cantos tengan nidos en la tierra,
Y que cuando en vuelo a los cielos suban
tras las nubes no se pierdan 68.
El éxito de esta visión no es una apología de la fe, sino una antropología 
del ser para la vida o del “desnacer” zambraniano que llegará después del 
instante del “encanto”… 
¿Por qué no compartir el mismo sentido original? 
Indudablemente, la poesía sólo no da garantías de salvación metafísica, 
tal como no cambia el mundo y es más bien dramáticamente insuficiente, pero 
salva la posibilidad de un nuevo habitar el mundo para los hombres “amables 
y amantes de la vida”. 
Aquí están significativas las palabras de Hölderlin: 
Sí, el hombre es un sol que todo ve, todo transfigura cuando quiere, y, si 
no quiere, entonces no es que una oscura morada donde arde, humoso, una 
pequeña lumbre… 69. 
68  unAmuno, m. de, Credo Poético, vv. 1-4, Poesías (1907), en Obras Completas, Vol. IV, 
SENABRE, R. (Ed.), Madrid, Biblioteca Castro, 1999. p. 168.
69  Cfr. Hölderlin, F., Iperione o l’eremita in Grecia, Amoretti, g.V. (Ed.), Milano, Feltri-
nelli, 1987, p. 95. 
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Nos parece útil meditar sobre estas palabras de Hölderlin para escuchar 
la música oscura, temblorosa del amor y así realizar en nuestra existencia 
lo que inspiró los versos de Rilke en las Duineser Elegien: “Estar aquí es 
magnífico” 70… al igual que también lo que dio a luz el intento de Unamuno 
de “pensar alto y sentir hondo” 71.
70  “Hiersein ist herrlich”, rilke, r.m., Elegie duinesi, en Poesie (1908-1926), II, baioni, 
g., Torino, Einaudi-Gallimard, 1995, pp. 86-87.
71  unAmuno, m. de, Obras Completas, Vol. I, edición y prólogo de Senabre, R., Madrid, 
Turner (Biblioteca Castro), 1995, p. 401.
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La patria es el mar que 
recoge el río de la muchedumbre
(Zambrano, La tumba de Antígona)
En una primera lectura, la filosofía de María Zambrano es, paradójica-
mente, lo que no puede ser.
Por un lado, porque no se puede definir académicamente como “filosófi-
ca”: ya que nunca es lo que se llama un pensamiento “sistemático”, “rígido” 
o “racional” 1. De hecho, es un pensamiento que va más allá de las fronteras 
disciplinarias. Suena incongruente la catalogación de su pensamiento como 
un pensamiento filosófico, o un pensamiento teorético o confesional. Este tipo 
de “etiquetas” son una redundancia que no pertenece al alma de Zambrano, 
ciertamente escapan a un proceso de “resemantizacion” que Zambrano realiza 
1  De hecho, como escribe Ortega: “Ella hace una severa crítica de la filosofía racionalista, 
un período de la reflexión filosófica en el que la razón –la razón discursiva– se ensoberbe-
ció creyéndose capaz de alcanzar por sí sola la verdad, pero la razón necesita de la ayuda 
imprescindible de la intuición, el noûs aristotélico, en la que se monta todo razonamiento 
epistemológico. Nos dirá que la intuición es una especie de ojo del alma que nos permite 
acercanos atinadamente a la meta. La razón intuitiva es, sin duda, conocimiento, pero en 
cierta manera, un conocimiento pasivo, en el sentido de que nos es dado, no logrado por 
nuestro propio esfuerzo discursivo. Zambrano lo llamó conocimiento auroral […] La aurora 
sería esa doble intuición primaria, que antecede a todo razonamiento, la que nos suministran 
los sentidos y la que la mente misma pone aportando los criterios de racionalidad de nuestro 
proprio razonamiento […] Zambrano de ese carácter de razón madre, de engendradora del 
pensamiento que tiene la Aurora entendida como intuición sentiente, sentir originario ilumi-
nante a tenor de la definición de hombre de Aristóteles. Una razón sentiente y un sentimiento 
razonante, eso es el hombre”, ortegA muñoz, j.F., Biografía de María Zambrano, Malaga, 
Editorial Arguval, 2006, pp.133-135.
paola coppi 470
cuando se refiere, por ejemplo, a una razón poética, a un sentir del alma y a la 
multiplicidad de los tiempos 2. 
Por otro lado, porque Zambrano es, a su vez, una gran exploradora de las 
pasiones humanas y del lenguaje que, para ella, trasciende la poesía siempre 
inefable, y, va más allá en un magnetismo verbal: “Podemos decir que ella fue 
una mujer de frontera” 3.
Del 22 de marzo de 1924 es la carta que Zambrano escribió a su amado 
Gregorio del Campo, a quien le confiesa: “Sólo sé q. mi deseo es vivir esta 
vida de pasión q. llevo dentro, y mi deber es contenérmela, ahogármela, y yo 
Señor, sigo mi deber. ¿Cabe mayor sacrificio? Contenerme en esta vida, para 
soltarme en la otra!” 4. 
Por último, porque Zambrano en el escenario político de la España de 
los años 30, no fue una militante de base, sino una pensadora revolucionaria. 
En particular, la autora no participa directamente en la Guerra Civil espa-
ñola, sino que lo hace a través de la escritura y en la distancia de su exilio. 
Sus discursos, siempre críticos, sus conclusiones tan vibrantes y cáusticas, 
contra Primo de Rivera y más tarde contra el caudillo Franco, son un claro 
testimonio de su deseo de estar y formar parte de una revolución de la pa-
labra. Zambrano cree en la acción, pero en una particular que opera en la 
fuerza de la palabra pensada y escrita. Hay que subrayar que la acción polí-
tica de Zambrano se muestra en esta forma precisa: haciendo declaraciones 
por escrito contra el poder, en lugar de intervenir directamente en la escena 
política. En realidad, Zambrano no es nunca una filósofa de “se rie B”. La 
2  La expresión “La multiplicidad de los tiempos” es también el título de un capítulo de De-
lirio y Destino (La Habana entre 1952 y 1953), y después publicado como artículo en 1955 
en la revista romana Botteghe Oscure, vol. 16, 1955, pp. 241-223; (tr. it. Delirio e Destino, 
Cortina, Milano 2000. pp. 115-125), zAmbrAno, m., Algunos lugares de la pintura, Madrid, 
Entelequia, 2012, p. 40.
3  Así lo declara en su libro Ortega Muñoz: o. c., p.11.
4  zAmbrAno, m., Cartas inéditas (a Gregorio del Campo), Ourense, Linteo, 2012, p. 123. 
Cartas que Zambrano envía a Gregorio del Campo entre 1921 y 1928 y que le permiten 
hacer una reflexión más a fondo en una etapa particular de su vida. Estas cartas son como 
un faro en la noche y una luz en la trayectoria futura de la vida de la filósofa ya que no 
sólo muestran el interés de Zambrano por los eventos actuales y históricos que vertebran 
su tiempo, sino que también revelan el contenido desconocido hasta ahora de la vida de la 
autora, como su maternidad, que terminó con la trágica muerte del su hijo, o muestran ya el 
amor apasionado y a menudo desequilibrado por Gregorio, no devuelto de la misma manera, 
el vaivén de sentimientos a menudo divergentes y humorales constantemente suspendidos, 
así como revelan los aspectos menos conocidos y por lo tanto fragilmente humanos de su 
condición de mujer, sus pensamientos, y la complejidad de su filosofía, nunca lógica, nunca 
sistemática.
maría zambrano, filósofa del sur, pensadora del exilio 471
filósofa tiene esas desmesuradas pasiones por el pensamiento que son la 
poesía, el arte y también la filosofía. El pensamiento de Zambrano es de 
“primera línea”, es un pensamiento que puede ser llamado, con toda propie-
dad, “de autora”.
Sin duda, Zambrano es también una filosofa del sur (Zambrano nace en 
Vélez-Málaga, un municipio de la provincia de Málaga y sus raíces andaluzas 
son importantes) porque frente al racionalismo francés y alemán, la autora 
contrapone el espíritu del Mediterráneo, el vitalismo del sur que es la esencia 
latina, el ejemplo más alto del sur de Europa. Eso es inspiración, duda creati-
va, misterio de los sentidos, placer de vivir y arte de morir 5.
Desde ese punto de vista, Zambrano, como pensadora, combina en su 
obra todos los elementos que componen la estructura general de un sentimien-
to que surge del Sur. Esto es especialmente evidente cuando la autora habla de 
la función de la luz del sol sobre los campos andaluces, o la del agua presente 
en tantas ciudades españolas, así como la de los ríos que atraviesan Segovia y 
Madrid, o como la del mar de Málaga 6 y más tarde de sus islas favoritas, 
tanto de Cuba que considera su país pre-natal 7, como Puerto Rico 8. 
5  Cfr. ortegA muñoz, j.F., o.c.
6  Recuerda en su libro ortegA muñoz, j.F., o.c., p. 17: “Paseando de niña por las playas de 
Malaga recuerda cómo las olas llegaron a salpicarle como un rito sacro: “al mismo tiempo 
que de la negrura del mar, le llegaba una gota salobre, especie de bautismo espontáneo que 
le otorgó su Mediterraneo y que se había borrado”.
7  ortegA muñoz, j.F., o.c., p. 21: “A su llegada a Cuba, camino de Chile, en 1936 recor-
dará con añoranza sus años de niña paseando con su padre por Torre del Mar. Escribe: “Veo 
que dejé raíces en La Habana, donde yo me quedé por sentirlas muy hondo en mí misma. 
En aquel domingo de mi llegada (…) creía volver a Málaga con mi padre joven, vestido 
de blanco –de alpaca– y yo niña en un coche de caballos. Algo en el aire, en la brisa, en la 
sonrisa y en su misterio familiar. Y siempre pensé que al haber sido arrancada tan pronto de 
Andalucia tenia que darme el destino esa compensación de vivir en La Habana tanto tiempo 
(…) En La Habana recobré mis sentidos de niña y la cercanía del misterio y esos sentires que 
eran al par del destierro y de la infancia, pues todo niño se siemte desterrado. Por eso quise 
sentir mi destierro allí donde se me ha confundido con mi infancia.” 
8  Zambrano confiesa en el artículo “Felices en la Habana”: “Yo tuve la fortuna de que al final 
te sintieras a tu aire, junto con mi hermana y conmigo, en aquella Habana llena de misterio. 
“El misterio está en el Sur”, en el Sur, hacia el sur donde van navegando los siete durmien-
tes de Efeso, que se dirigían a una resurreción sin espanto, una resurreción imperecedera, 
porque sí, como tú”, zAmbrAno, m., Las palabras del regreso, (Artículos periodísticos, 
1985-1990), edición y presentación Mercedes Gómez Blesa, Salamanca, Amarú Ediciones, 
1995, p. 189. Y en el su libro Hacia un saber sobre el alma (Madrid, Alianza, 1993, p. 20) 
Zambrano escribe: “Todo pasa, corre el agua del río pero el cauce, el cauce de la vida es la 
verdad […] Descubrirnos este cauce es lo que hace la filosofía cuando es fiel a si misma, y 
es entonces camino, cauce de vida”.
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Para una mujer, y Zambrano es plenamente mujer y madre, las aguas 
como la luz del sol son un fuerte elemento simbólico de la vida humana, son 
el elemento existencial de la vida misma como es “dar a luz”, en particular, 
de un niño 9. 
Zambrano hace hincapié en sus raíces andaluzas. Por un lado, la filósofa 
es, sin duda, hija de su tierra. Su peregrinación por el mundo ha de ser des-
cifrada, desde sus orígenes, es decir, desde su alma andaluza que utiliza para 
migrar de un sentimiento a otro. Por otra parte, a la filósofa le encanta vivir en 
otros lugares, y este sentimiento es, a su juicio, lo que cada ser humano debe 
elegir como su condición existencial 10.
El exilio, que la autora veleña “acepta padeciendo” 11, como una forma de 
vivir y de estar en el mundo, es su dimensión donde sus sentimientos y expe-
riencias son como una necesidad existencial y compatible con sus ideas 12. Para 
la filósofa ésta es la dimensión más plena, llevada a cabo de hecho en lugares 
y geografías existenciales que aman la luz, el sol y el agua del sur. Esa luz es la 
claridad diamantina del filosofo Espinoza, la misma que es la cima de la filosofía 
9  Zambrano dedica a la mar su poesía “La mar, el mar, los mares”: “La mar, el mar, los mares 
en el arte irreprimible. Y el mar, los mares, la representación del proprio ser. El mar cela al 
ser, mientras que la tierra firme a la realidad. Las islas viven por su cuenta y se juntan en 
cadenas, como seres submarinos siempre. Pero el hombre necesita encontrar su mar; aunque 
poco y en ocasiones nada le haya visto y menos aún respirado. Y el mar hay que respirarlo. 
La brisa. Los seres nostálgicos del mar. y también el ser depositarios de un futuro y de un 
remoto pasado: la igualdad de las perlas. La cualidad. Su caída al experimento”. zambrano, 
m., Isola di Porto Rico (nostalgia e speranza di un mondo migliore) Caserta, Ed. Saletta 
dell’Uva, 2009, p. 18.
10  Así Juan Fernando Ortega recuerda las palabras por Zambrano: “Creo que el exilio es 
una dimensión esencial de la vida humana, pero al decirlo me quemo los labios, porque yo 
querría que no volviese a haber exiliados […], que no se conociera el exilio”, cfr. ortega 
muñoz, j.F., o.c., p. 68.
11  Escribe Mercedes Gómez Blanco, la editora y presentadora de “Las palabras del re-
greso”, escrita por María Zambrano: “Son las palabras del saber de experiencia, del saber 
vivido y padecido, no sólo razonado; del saber que no se queda tras la barrera de la vida, sino 
que se enfrenta a ella y la enviste, la capea como puede. Es la expresión del toro que sale 
al ruedo sabiendo que va a morir, que va a ser sacrificado, y aún así lucha, se entrega. Esa 
generación del toro como la llamara tantas veces María Zambrano para referirse a ese grupo 
de jóvenes compañeros de exilio y sacrificio, de esparanza en la libertad”, zAmbrAno, m., 
Las palabras del regreso, p. 8.
12  La autora precisa: “Creo que el exilio es una dimensión esencial de la vida humana, pero 
al decirlo me quemo los labios, porque yo querría que non volviese a haber exiliados, sino 
que todos fueran seres humanos y a la par cósmicos, que no se conociera el exilio. Es una 
contradicción, qué le voy a hacer; amo mi exilio, será porque no lo busqué, porque no fui 
persiguiéndolo. No, lo acepté; y cuando se acepta algo de corazón, porque sí, cuesta mucho 
trabajo renunciar a ello”, zAmbrAno, m., Las palabras del regreso. O.c., p. 14.
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y la clave para descifrar la oscuridad de la vida, según Zambrano, y que se oculta 
en la ausencia de esperanza 13. Así pues, en esta perspectiva está la esencia de su 
pensamiento. La tesis que subyace a esta forma de pensar es, según Zambrano, 
vivir es convivir desviviendo 14. Merece la pena ahora explicar esta afirmación 
porque muestra todo el sentido de la experiencia de exilio que, durante cuarenta 
y cinco años, desde 1939 hasta 1984, separa a la autora de su tierra. 
Hay autoras que llegan al alma, que cambian el ánimo. Mujeres que pa-
decen y subrayan con dureza lo difícil que a veces resulta vivir y convivir 15.
Según Zambrano el con-vivir desviviendo es, en primer lugar, un para-
digma existencial que explica la compleja condición de la vida humana. En 
su opinión, nunca se vive de una vez. Cada momento de la vida es, para Zam-
brano, unos paréntesis que se abren y se cierran, los puntos de inicio y final 
del ciclo, que en ese proceso circular, también son la base fundamental para 
un desarrollo nuevo y mejor de la existencia humana. La circularidad, a la que 
se expone la vida, señala un punto de inflexión fundamental en que la vida 
misma se convierte en un convivir desviviendo, al atravesar la experiencia del 
exilio. 
Por una parte, el ejercicio del exilio supone para ella inevitablemente re-
memorar la tierra de origen, España; por otra parte es la experiencia vital o, 
mejor dicho, esencial (de esencia) que suporta su vida 16. 
13  Zambrano recuerda: “En mi exilio, como todos los exiliados de verdad, hay algo sacro, 
algo inefable, el tiempo y las circunstancias en que me ha tocado vivir y a lo que no puedo 
renunciar. Salimos del presente para caer en el futuro desconocido, pero, sin olvidar el pa-
sado, nuestra alma está cruzada por sedimentos de siglos, son más grandes las raíces que las 
ramas que ven la luz. Es en la obra del amenecer, trágica y de aurora, en que las sombras 
de la noche comienzan a mostrar su sentido y las figuras inciertas comienzan a desvelarse 
ante la luz, la hora de la luz en que se congregan pasado y porvenir”, zAmbrAno, m., Las 
palabras del regreso, o.c., p. 14.
14  zAmbrAno, m., “Miguel de Cervantes. Discurso en la recepción del Premio Cervantes 
1988”, en Ib., Luoghi della poesia, Milano, Bompiani, 2011, pp. 288-289.
15  Escribe Zambrano: “Convivir quiere decir sentir y saber que nuestra vida, aun en su tra-
yectoria personal, está abierta a la de los demás, no importa que sean nuestros próximos o 
no; quiere decir saber vivir en un medio donde cada acontever tiene su repercusión, no por 
inteligible menos cierta; quiere decir saber que la vida es ella también en todos sus estratos 
sistema: que formamos parte de un sistema llamado genero humano, por lo pronto”, in Obras 
completas III (1955-1973). El hombre y lo divino; Persona y Democracia, La España de Gal-
dós, España de Galdós, España, sueño y verdad, Los sueños y el tiempo, El sueño creador, La 
tumba de Antígona, edición dirigida por Jesus Moreno Sanz, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 
2011, p. 385.
16  Zambrano precisa: “Hay ciertos viajes de los que sólo a la vuelta se comienza a saber. Para 
mí, desde esa mirada del regreso, el exilio que me ha tocado vivir es esencial. Yo no concibo 
mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido come mi patria, o como una dimensión 
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Esto en Zambrano se ve claramente. Pero, ¿quién es el exiliado o la 
exiliada? 
Zambrano escribe: 
El exiliado es el que más se asemeja al desconocido, el que llega, a fuerza 
de apurar su condición, a ser ese desconocido que hay en todo hombre y al 
que el poeta y el artista no logran sino muy raramente llegar a descubrir. El 
filósofo, de tan rara aparición integral, lo manifiesta en la ausencia de su yo 
y de su persona, en el acallamiento de las pasiones que no en vano es una 
presuposición de la filosofía desde su origen 17. 
Zambrano subraya del exilio lo que, en su opinión, es el atributo intrín-
seco y relacional del ex-iliado/a, que es lo que obliga a salir de sí mismo y no 
tiene más remedio que convertirse en relación al otro, que es el desconocido. 
En la etimología ex-ilio tiene una estrecha similitud con la palabra latina con-
finis (confine), o sea frontera. En otras palabras, el exilio es, en Zambrano, lo 
que la palabra latina señala por ex-silium, o sea “alejado de su tierra”, la me-
moria íntima de lo que a posteriori recordarán nostálgicamente; para estos se-
res “alejados de su tierra”, la experiencia de la frontera (en latin el confinium 
que indica el con-finis, es decir, con y finis), se convierte en una situación que 
es el extremo y final de su condición vital 18. 
Así interpretado, cum-finis es “alejado de su tierra”, muy similar al cum-
vivir o al “vivir desviviendo” que es tan caro a Zambrano. Así la transición 
desde in-dividuus a cum-dividuus se puede entender. Ya que el in-dividuus, 
sea uno que es no-divisible y no puede ser separado, se combina con la par-
tículas cum que se convierte en un accidente de la sustancia y que supera la 
de una patria desconocida, pero que una vez que se conoce, es irrenunciable”, zambrano, 
m., Las palabras del regreso, o.c., p. 14.
17  zAmbrAno, m., Los Bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990, pp. 35-36.
18  “Zambrano sale para el exilio el 29 de enero de 1939. Aquel momento de atraversar la 
frontera camino del exilio se le quedó grabado, como ya recuerda Ortega en su libro: “Pa-
saron ésta en fila india. Delante de ella un hombre llevaba a sus hombros un cordero. Ella 
pensó que no volvería a España sino detrás de aquel cordero. Ella lo cuenta así: “Al salir 
de España en el año 1939 (…) tuvimos que pasar la frontera de Francia uno a uno (…). Y 
el hombre que me precedía llevaba a la espalda un cordero del que me llegaba su aliento y 
que por un istante, de esos indelebles, de esos que valen para siempre, por toda una eterni-
dad me miró. Y yo le miré. Nos miramos el cordero y yo (…) Y yo me decía y hasta creo 
que llegué a decírselo a media voz a algún amigo (…), que yo no volveria a España sino 
detrás de aquel cordero. Y luego he vuelto. Y el cordero no estaba esperándome al pie del 
avión (…) Y cuando he visto las imágenes que me sacaron los fotógrafos que aguardaban, 
tan conmovedoras, tan blancas, tan puras, entonces vi que el cordero era yo…” ortega 
muñoz, j.F., O.c., p. 69.
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barrera que lo aísla de los otros y lo convierte en cum-dividuus, o sea quien 
con-divide, lo que significa “yo con los otros”. 
Como si fuera en realidad un conjunto de redes y relaciones que combinan 
el ser al otro ser. Por esta razón, el exilio como frontera, como el no-dividido 
con otros seres, se convierte en un requisito previo para una nueva geografía 
existencial donde la identidad también asume el retrato de la alteridad y es así 
porque se trata de una relación, de hecho, es decir un cum. El pensamiento de 
la autora a este respecto: “Nadie ha nacido para estar solo. Ni el que lo busca 
arrancándose como el hijo pródigo de la patria inicial, ni el huido de toda es-
tancia que pueda asemejarse a una patria, de todo estar” 19. 
Zambrano es un icono femenino muy importante de esta antropología 
relacional que es muy típica de la energía del Sur. En este contexto, la alte-
ridad, que se encuentra en el exilio, ya anticipa una novedad filosófica, que 
alude a “vivir como un convivir desviviendo”, donde precisamente el espacio 
del hostis (anfitrión) que se abre al que es del hospes (enemigo), cuando el 
anfitrión no es el enemigo, sino es un cohabitante, con la misma pertenencia, 
de la tierra.
“Yo vengo de donde yo nací. Yo soy de otros lugares”...es una cita del 
escritor brasileño João Giumarães Rosa sacada de su libro Grande Sertão 
Veredas, que igualmente puede ser adaptada a Zambrano. 
“Yo vengo de donde yo nací. Yo soy de otros lugares” es una condición 
existencial, es una experiencia abrumadora de la vida. Abrumadora porque el 
exilio transforma la intimidad de la existencia humana. “Ex-siliarse” es una 
experiencia tan profunda de lo humano, que obliga a una trasformación radi-
cal y conduce al auto-conocimiento. 
Como un evento que lo abarca todo, como es el propio exilio, sin embar-
go, lo humano tiene in sí mismo una serie de vulnerabilidades. Para Zambra-
no, por ejemplo, ser exiliado/a implica ante todo haber nacido 20. La experien-
cia del exilio convierte el exiliado en vulnerable porque no es apolínea y no 
se resuelve, es ambigua y siempre se queda uno en el medio, entre la tierra 
19  zAmbrAno, m., “Jaime Gil de Biedma”, in Luoghi della poesia, testo spagnolo a fronte, 
Milano, Bompiani, 2011, p. 488; el texto fue seleccionado por Zambrano con el n. 28.18. En 
la Fundación figura bajo la sigla M-214.
20  Zambrano escribe: “El exiliado está ahí como si naciera, sin más última metafísica jus-
tificación que ésa: tener que nacer como rechazado de la muerte, como superviviente; se 
siente, pues casi del todo inocente, puesto que ¿qué rimedio tiene sino nacer?”, zambrano, 
m., “Carta sobre el exilio”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, n. 49, 
junio de 1961, París, p. 66.
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a la que se pertenece y a la que se llega con una sensación de ser extraños a 
ambos. La experiencia del exilio no descarta nada de esa compleja ambigüe-
dad. Y es por lo tanto también la metáfora obsesiva de la condición humana, 
que es, para Zambrano, el producto del desarraigo doloroso, una red de otros 
lugares, una babel de geografías que muestran toda la fragilidad de la exis-
tencia moderna. Sin embargo, para la autora, el exilio da la bienvenida a toda 
la realidad del yo y del mundo de la alteridad, y esto se ve como algo que lo 
abarca todo, ya que incluye en sí mismo las posibilidades de estar en el mun-
do con otros/as. Como resultado de esto, no es sólo una condición biológica, 
sino que es un proceso de formación existencial en el que el alma se vuelve 
hacia sí misma con otros.
El exilio es una deuda que pagan aquellos que realmente pertenecen a la 
tierra, es una expresión de lealtad a la tierra. Es un paradigma dialéctico que 
se forma como un elemento crucial para la existencia. Por un lado, el exilio 
actúa para la transformación de la existencia que se ajusta a vivir en un esta-
do de “otro lugar”: todo lo que es nuevo perturba la estructura estratificada 
del pensamiento del sentido común e impone nuevos pensamientos y situa-
ciones emocionales con los que comparar; de otro lado, existe la nostalgia 
hacía una identidad que volverá a ser. Lo más complejo del exilio es esta 
lógica de oposiciones e inclusiones, necesaria para mantener en el mundo 
su fundación. La gramática de las exiliadas, no es sorprendente que haga un 
uso intensivo de este léxico dialéctico. Zambrano, por ejemplo, declara repe-
tidamente que el exilio es una categoría histórica de la existencia, ya que es 
una categoría relacional interna y por tanto se mantiene sin distinción en los 
polos de la distancia/proximidad, proximidad/extrañeza, así como perderse/
encontrarse. 
Como señala Zambrano: 
Allí me encontré yo, (en Morelia, hermosa ciudad de México), precisa-
mente a la misma hora que Madrid –mi Madrid– caía bajo los gritos bárbaros 
de la victoria. Fui sustraída entonces a la violencia al hallarme en otro recinto 
de nuestra lengua, el Colegio de San Nicolás de Hidalgo, rodeada de jóve-
nes y pacientes alumnos. Y, ajena desde siempre a los discursos, ¿sobre qué 
pude hablarles aquel día a mis alumnos de Morelia? Sin duda alguna, acerca 
del nacimiento de la idea de la libertad en Grecia. Era una forma natural de 
acordarme de España y del ya melancólico, resignado y esperanzado fracaso 
[...] La que forzosamente tuvo que fracasar, porque había ido más allá de su 
época, más allá de los tiempos. Y es que posee la historia un ritmo inexorable 
que condena al fracaso a todo aquello que se le adelanta o que le desborda. 
Fracaso en razón de su misma nobleza y de su insobornable integridad; tam-
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bién, porque en el fracaso aparece la máxima medida del hombre, lo que el 
hombre tiene tan desprendido de todo mecanismo, de toda fatalidad, y que 
nada puede quitárselo. Lo que en el fracaso queda es algo que ya nada ni na-
die pueden arrebatarnos. Y este género de fracaso era entonces y sigue siendo 
ahora la garantía de un renacer más completo. El que adviene cada vez que 
un hombre íntegro vuelve a salir, al alba, al camino 21.
Para la autora es la relación entre estas polaridades diferentes que co-ha-
bitan en el exilio de una existencia lo que constituye la expresión fundamental 
de su pensamiento político y de su ética. El exilio es, para Zambrano, la con-
dición de un encuentro con la alteridad, así como también es el paradigma de 
la confrontación con el próximo.
El exilio es, para Zambrano, un destino, es su casa como un caracol consi-
dera su caparazón: significa radical y universalmente que pertenece a un país 
extranjero y que tiene que dibujar la línea a la hospitalidad. En la medida de 
que la tierra, en particular, no es nunca de nadie, sino sólo de aquellos que vi-
ven en ella. Para Zambrano, este sentimiento de pertenencia a la tierra sin ser 
dueño de ella, como sucede en el exilio, es la forma más radical de la oposi-
ción y de la resistencia a la tiranía de Franco. Por esta y muchas otras razones 
creo que hoy es importante no olvidar a esta filósofa en la singularidad de su 
filosofía que sugiere la experiencia del “exilio’’, que para muchas personas de 
hoy en día sigue siendo no sólo una experiencia de desplazamiento físico 22, 
sino un lugar existencial. También en este sentido, Zambrano es una filósofa 
del sur y universal.
21  zAmbrAno, m., “Miguel de Cervantes. Discurso en la recepción del Premio Cervantes 
1988”, in Luoghi della poesia, p. 276-277.
22  Precisamente Zambrano habla de “despellejamiento”. Ella escribe: “Confieso, porque ha-
blar de ciertos temas no tiene sentido si no se dice la verdad, confieso que me ha costado mu-
cho trabajo renunciar a mis cuarenta años de exilio, mucho trabajo, tanto que, sin ofender, 
al contrario, reconociendo la generosidad con que Madrid y toda España me han arropado, 
con el cariño que he encontrado en tanta gente, de vez en cuando no duele, no, no es que me 
duela, es una sensación como de quien ha sido despellejao, como San Bartolomé, una sen-
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Dice María Zambrano en “Amo mi exilio”: “Hay ciertos viajes de los que 
sólo a la vuelta se comienza a saber. Para mí, desde esa mirada del regreso, 
el exilio que me ha tocado vivir es esencial” 2. ¿Qué tipo de saber es este que 
necesita de la vuelta para consumarse? ¿Qué perspectiva esta, la del ‘regreso’, 
que le hace ‘saber’ a Zambrano el exilio como una “dimensión esencial de la 
vida humana?” 3.
La intención del escrito que presento a continuación es la de indagar en 
torno a la posibilidad de obtener algún conocimiento, algún provecho, de una 
investigación que aborde filosóficamente la experiencia del exilio. En este 
sentido, intentar hacernos cuestión del siguiente problema: si ya casi estamos 
convencidos de que el saber proviene de la experiencia ¿cómo abordar una 
investigación de una experiencia que, en principio, aparece como ajena al 
propio investigador? 
Esta intención viene precedida por la urgencia que tenemos de que la 
filosofía se articule y practique como un tipo de saber útil, real, vívido: la ne-
cesidad, en palabras de Raúl Fornet-Betancourt, de una práctica de la filosofía 
que no se limite exclusivamente a ser un saber que ‘sabe de realidades’ sino 
un saber que ‘sabe hacer’ realidades 4. Con esta vocación como ‘sur’, me 
1  Correo: matiazsilva@gmail.com
2  zambrano, m., “Amo mi exilio”, ABC, Madrid, 28/08/1989, p. 3.
3  Id. 
4  fornet-betancourt, r., “Introducción: Supuestos, límites y alcances de la filosofía in-
tercultural”, en fornet-betancurt, r., Interculturalidad y filosofía en América Latina, 
Concordia, Serie Monografías, Tomo 36, Aachen, Editorial Mainz, 2003, p. 13.
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gustaría convocar al diálogo a tres autores que, desde distintas orillas y pers-
pectivas, pueden ayudar para hacer de la experiencia del exilio, sustrato para 
la reflexión: la española María Zambrano y los chilenos Eduardo Carrasco y 
Humberto Giannini. 
Exilio y reflexión
Eduardo Carrasco Pirard nació en Santiago de Chile en 1940. Licenciado 
en Filosofía por la Universidad de Chile, fue militante comunista 5 y director 
musical del grupo Quilapayún. Al momento del golpe estado acaecido el 11 
de septiembre de 1973 en Chile se encontraba de gira con el conjunto en Paris, 
lugar donde vivirá su exilio, que se extenderá por alrededor de 15 años. En el 
año 1986, dos años antes de que le fuera revocada la prohibición de entrada 
al país, y luego de retomar sus estudios de filosofía en la Universidad de Paris 
I, defiende para la consecución de su DEA “Exilio y universalidad. Interpre-
tación fenomenológica del exilio” 6, texto que analizaremos en esta ocasión. 
En “Exilio y universalidad” Carrasco comienza constatando que el exi-
lio, si bien es un fenómeno que aparece a lo largo de toda la historia de la 
humanidad, nunca ha sido objeto de una elucidación específica, quedando 
generalmente en una semi-oscuridad característica de ciertos temas que, aún 
cuando calan en lo profundo de la realidad humana, han sido olvidados por la 
filosofía. Para responder a esto, Carrasco se propone intentar una fenomeno-
logía del exilio, que pueda poner de manifiesto las estructuras fenomenales de 
este. Como toda fenomenología, la de Carrasco pretende llegar a la esencia de 
su objeto a través de una descripción de cómo éste se presenta a la concien-
cia pura. Sin embargo, al ser la conciencia del exiliado una conciencia con 
referencias concretas (jurídicas, políticas, sociales, etc.) esta fenomenología 
no puede mantenerse sólo en el terreno de la conciencia pura, sino que tiene 
que aprender a moverse tanto en el de la conciencia pura como en el de la 
realidad concreta. Lo que para una fenomenología estricta parecería alejarse 
del método fenomenológico, para Carrasco significa mantener la fidelidad a 
la duplicidad del fenómeno.
5  Militancia a la que renuncia en 1982 luego de un debate interno sobre la libertad del arte 
y de la ciencia.
6  CArrAsCo, e., “Exilio y universalidad. Interpretación fenomenológica del exilio” en ca-
rrasco, e., Palabra de hombre. Tractatus philosophiae chilensis. Santiago de Chile, RIL, 
2002, pp. 203-261.
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En lo que a nuestro problema respecta, Carrasco aborda las características 
específicas del exilio desde el contraste con la experiencia del viaje, experien-
cia que puede ser compartida por la gran mayoría. La finalidad de todo viaje, 
afirma Carrasco, es el regreso. Siempre que se viaja es igual de importante la 
determinación del punto de partida como el de destino, ya que el que viaja, 
sabe que su viaje terminará con el regreso al punto de partida: el viaje no se 
completa sino con el retorno. De este modo, es la circularidad lo que define 
la esencia de todo viaje y, por esto mismo, está anclado al punto de partida, 
al punto donde se quiere volver. Un viaje de exploración, una investigación 
(como la que intentamos hacernos cuestión), no tendría sentido alguno sin la 
vuelta, ya que su propósito sería transformar lo desconocido en algo conoci-
do: “La vuelta –dice Carrasco– es la recuperación de un “nuevo mundo” que 
se incorpora al antiguo en el cual el primero no estaba considerado. La vuelta 
es lo que cumple esta incorporación de lo ganado” 7.
Un esquema similar de conocimiento, pero a diferente escala, se plantea el 
filósofo chileno Humberto Giannini en su libro La reflexión cotidiana. Hacia 
una arqueología de la experiencia 8, publicado un año después de que Carras-
co defendiera “Exilio y universalidad”. Profesor de Filosofía Medieval de la 
Universidad de Chile, para el golpe de Estado era director del recientemente 
fundado Departamento de Filosofía de la Sede Norte de la Universidad, el que 
fuera disuelto tres años más tarde por el Rector designado por la Junta Militar 
de Gobierno. Si bien Giannini no fue exiliado, su investigación es pertinente, 
se verá, ya que fue escrita y publicada en Chile en plena dictadura, abordando 
como horizonte, aunque no de manera explícita, la situación socio-política del 
país. La propuesta de Giannini en esta dirección será hacer una arqueología 
de la experiencia cotidiana individual, un cuestionamiento por los principios 
que están en el subsuelo de la realidad en la búsqueda de una ‘experiencia 
común’. Pese a sus dificultades, esta búsqueda interesaría como nunca, para 
Giannini, “a la cuestión dramática de la convivencia, y de ahí, directamente, a 
una filosofía política y a una teoría de la democracia” 9.
Según Giannini, la vida cotidiana describe un movimiento ‘reflexivo’ en 
tanto que, a través de las cosas, regresa constantemente a un mismo punto de 
partida espacial y temporal. Al hacer una descripción de la estructura de lo 
7  Ib., p. 208.
8  giAnnini, H., La reflexión cotidiana. Hacia una arqueología de la experiencia. Santiago 
de Chile, Editorial Universitaria, 1987.
9  Ib., p. 16.
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cotidiano, Giannini identifica este movimiento reflexivo en relación con tres 
espacios bien delimitados de la cotidianidad: el domicilio, la calle y el trabajo. 
El movimiento que día a día desde el domicilio parte, pasando por la calle, ha-
cia el trabajo, y que desde el trabajo, nuevamente a través de la calle, vuelve al 
domicilio, es lo que Giannini llama propiamente la “reflexión cotidiana”. La 
intención de Giannini será mostrar cómo este concepto de reflexión converge 
y ‘funda’ aquella ‘reflexión’ psíquica, característica esencial de lo humano, a 
través de un análisis del tiempo circular de la vida civil.
Al igual que para Carrasco, este movimiento circular, reflexivo, tiene co-
mo referencia principal su punto de partida. El domicilio es el eje central de 
la reflexión cotidiana, es el punto en el que hay que estar para poder salir a 
cualquier lugar, (a ganarse la vida, por ejemplo) y que se mantiene siempre 
abierto a la posibilidad de la vuelta. Es esta posibilidad de retorno la que per-
mite, según Giannini, un efectivo regreso a Sí mismo, ya que el domicilio nos 
permite contar con la realidad tal como la dejamos todos los días: el domicilio 
está conformado por cosas, espacio y tiempos que me son familiares, que es-
tán a mí disposición. Por ello, mi identidad personal depende en cierta medida 
que ese orden no amanezca día a día trastornado. “La separatividad espacial 
y temporal del domicilio, simboliza ese liberarse negativamente de lo que nos 
ocupa: ‘despeje’ periódico del mundo. Introversión” 10. 
Ya sea en un regreso al domicilio o al punto de partida de todo viaje, 
podemos llamar, provisoriamente, conocimiento ‘reflexivo’ al tipo de ‘saber’ 
del que habla Zambrano en “Amo mi exilio”, a aquella perspectiva del regre-
so, a aquel conocimiento cuya característica esencial es consumarse en esta 
‘vuelta’ sobre el punto de partida. En efecto, Zambrano parece intuir muchos 
años antes este esquema de conocimiento y ganarlo para el escritor-filósofo 
en “Porqué se escribe” 11, ensayo publicado antes del comienzo de su exilio:
Escribir es defender la soledad en que se está; es una acción que sólo brota 
desde un aislamiento efectivo, pero de un aislamiento comunicable (…) Habla-
mos porque algo nos apremia y el apremio llega de fuera, de una trampa en que 
las circunstancias pretenden cazarnos (…) vencemos por la palabra al momen-
to y luego somos vencidos por él, por la sucesión de ellos que van llevándo-
se nuestro ataque sin dejarnos responder. (…) Estas mismas palabras tendrán 
ahora en el escribir; no estarán al servicio del momento opresor, ya no servirán 
10  Ib., p. 130.
11  zambrano, m., “Por qué se escribe.” en zambrano, m., Antología, selección de textos. 
Barcelona-Madrid, Anthropos, Suplementos, nº 2, 1984. Publicado originalmente en Revista 
de Occidente, nº 32 de junio de 1934.
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para justificarnos ante el ataque de lo momentáneo, sino que, partiendo del 
centro de nuestro ser en recogimiento, irán a defendernos ante la totalidad de 
los momentos, ante la totalidad de las circunstancias, ante la vida íntegra 12.
En este extracto de Zambrano se intuye claramente, en mi opinión, un 
tipo de conocimiento que se da en movimiento, en esa circularidad reflexiva. 
La respuesta del escritor-filósofo, más exactamente, en la escritura como for-
ma de conocimiento 13, tiene para Zambrano estas características ‘reflexivas’ 
mencionadas superficialmente. ¿Dónde sino en la calle, donde cualquier cosa 
puede ‘pasarnos’, nos asaltan, nos inquieren, las circunstancias? ¿Dónde sino 
en el domicilio, logramos ese recogimiento, ese ser para Sí, ese despeje que 
permite este tipo de conocimiento? 
Exilio como ‘suspensión’ de la reflexión.
El análisis fenomenológico que Carrasco hace del exilio, al igual que el 
esquema de Giannini, nos muestra tres situaciones o puntos claramente iden-
tificables en él. Existe un territorio demarcado del cual se sale, del que el 
exiliado es expulsado, un territorio fuera de esa demarcación y el salto que va 
de un territorio a otro. En el exilio, el territorio circundado es el país, pero éste 
nunca se presenta a la conciencia como un límite geográfico, una demarcación 
administrativa; el país es siempre un espacio habitado, con puntos, referencias 
y significaciones concretas y precisas. Paisaje vital, en suma. Por esto el exi-
lio no es sólo la circunstancia del desplazamiento, el cruce de frontera, de un 
adentro, el país, hacia el exterior. Lo plenamente característico del exilio será, 
para Carrasco, la propia situación inestable del salto, la peculiar situación de 
no estar en ningún ‘dónde’.
Como la misma etimología lo muestra, no debemos entender, según Ca-
rrasco, la noción de país en el sentido moderno de estado-nación, sino como el 
pago, el lugar de proveniencia, el ‘dónde originario’. En este sentido, el país, 
o ‘dónde originario’ es el lugar que nos determinará como individuos en una 
situación determinada, será el sustrato de nuestra individualidad. Esto lleva a 
Carrasco a mostrar que el país, en cuanto ‘dónde originario’, es el centro de 
referencias de nuestra vida y por esto es inabandonable, lo llevamos vayamos 
12  Ib., p. 54.
13  “En esta soledad sedienta, la verdad aún oculta aparece, y es ella, ella misma la que re-
quiere ser puesta de manifiesto. Quien ha ido progresivamente viéndola, no la conoce si no 
la escribe, y la escribe para que los demás la conozcan.” Ib., p. 56
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donde vayamos. Así, el paisaje vital está constituido, en tanto paisaje de un 
individuo, sobre las referencias concretas de su individualidad (lengua, cultu-
ra, parentescos, etc.) que se encuentran en un paisaje real y un territorio físi-
co: es lo dado para el individuo, es la circunstancia en la que vive desde que 
comienza su existencia como ser humano y por esto no puede ser elegido. De 
esta forma, un intento como el ‘cambiarse de país’, en el sentido de cambiar la 
propia pertenencia, es para Carrasco “una empresa que conlleva una profunda 
ambigüedad, un proyecto cuya realización es tan imposible como abandonar 
el ser que somos” 14.
Desde esta perspectiva, el exilio no puede sino mostrarse como una forma 
de vivir la propia pertenencia al país, una manera de llevar el propio país a 
cuestas 15. Esto se aprecia claramente en una de las primeras notas distintivas 
entre el exilio y un viaje cualquiera: para el exiliado, la vuelta está totalmente 
excluida. Es por ello que la situación del exiliado es una situación de suspenso 
en el salto desde ese ‘dónde’ originario hacia el ‘dónde’ de otros: por un lado, 
las referencias concretas de su ‘dónde’ originario, que hacían de éste algo evi-
dente e indiscernible, que le permitían, en la terminología de Giannini, poder 
mantenerse en Sí mismo, han desaparecido, haciendo que el exiliado viva en 
carne propia la experiencia real del desarraigo. El dónde originario, el lugar 
de proveniencia, aparece con una nitidez privilegiada para el exiliado, pasa 
a ser su tema, su vivencia constante. Por otra parte, con el exilio se abre la 
posibilidad (o necesidad) de entrar en el ‘dónde’ ajeno, mostrándose esta tarea 
tan imposible como lo sería un real y efectivo cambio de país. El exilio se vive 
entonces como la experiencia imposible de instalar y compartir el ‘dónde’ 
propio en el ‘dónde’ de otros 16.
Un análisis similar de la experiencia del exilio es el que hace Zambrano 
en su texto “El exiliado” publicado en Los bienaventurados 17. Al hablar de los 
pasos del exilio, y en especial de la experiencia del refugiado y del desterrado, 
que no son para Zambrano todavía propiamente la del exiliado, afirma: 
Algo encuentra (el refugiado) dentro de lo cual depositar su cuerpo que 
fue expulsado de ese lugar primero, patria se le llama, casa propia, de lo 
14  CArrAsCo, e., “Exilio y universalidad”, o. c., p. 215. 
15  “El viaje se revela así –dice Carrasco– como un andar con el país a cuestas por el “dónde” 
de otros, es decir, en el país de otros. (…) se sale sin salir, se viaja sin viajar, o, para expre-
sarlo más correctamente, se viaja como el caracol, con la valva a cuestas.” Ib., p. 214-215. 
16  Cfr.: Ib., p.227-231. 
17  zambrano, m., Los bienaventurados. Madrid, Ediciones Siruela, 2004.
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propio, aunque fuese el lagar de la propia miseria. Y en el destierro se siente 
sin tierra, la suya, y sin otra ajena que pueda sustituirla. Patria, casa, tierra no 
son exactamente lo mismo. Recintos diferentes o modos diferentes en que el 
lugar inicial perdido se configura y presenta 18.
El exilio se muestra para Zambrano también como el estar entre una doble 
imposibilidad: imposibilidad de estar en la propia tierra, e imposibilidad de 
sustituirla por otra ajena. Esta imposibilidad conlleva la misma situación de 
‘suspenso’, el inestable ‘entre’ del que habla Carrasco: “Imposibilidad de vivir 
–afirma Zambrano– que, cuando se cae en la cuenta, es imposibilidad de morir. 
El filo entre la vida y la muerte que igualmente se rechazan. Sostenerse en ese 
filo es la primera exigencia que al exiliado se le presenta como ineludible” 19.
Zambrano profundiza en la idea de la pérdida del lugar y la situación de 
suspenso que esta trae. Para la filósofa española lo que caracteriza la orfandad 
del exiliado, más que ninguna otra característica, es no tener lugar alguno en 
el mundo, ni geográfico, ni social, ni político, ni ontológico: “No ser nadie, 
ni un mendigo: no ser nada. Ser tan sólo lo que no puede dejarse ni perderse 
(…) Haberlo dejado de ser todo para seguir manteniéndose en el punto sin 
apoyo ninguno, el perderse en el fondo de la historia, de la suya también, para 
encontrarse un día en un solo instante, sobrenadándolas todas” 20. Por esto 
afirma, en una clara referencia a la idea de un conocimiento ‘reflexivo’ en los 
términos que lo planteamos, que ser exiliado es estar “como en un océano sin 
isla alguna a la vista, sin norte real, punto de llegada, meta” 21.
Desde nuestra perspectiva, diremos que es aquella ‘reflexión cotidiana’ la 
que se rompe y desgarra en el exilio; es la que funda la relación de pertenen-
cia, justo porque, como afirma Giannini, es una experiencia común, que día 
a día se repite y ahonda en sí misma 22. La reflexión cotidiana sería, en este 
sentido, el modo más común (compartido y dado por descontado) en el que se 
da la relación de pertenencia con un lugar. Es esa relación de pertenencia la 
que queda suspendida en la experiencia del exilio. La cotidianidad, desde esta 
perspectiva, se muestra como el fundamento de una pertenencia que no ha 
vivido una conmoción como la del exilio, que vive esta forma (cotidiana) de 
pertenecer, como si fuera ‘la’ manera y, por ello, como una forma a-temática 
18  Ib., p. 31.
19  Ib., p. 32.
20  Ib., p. 36
21  Ib., p. 39
22  Cfr.: giAnnini, H., La reflexión cotidiana, o. c., pp. 18 y 19.
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de pertenencia. En el exilio, en cambio, al no poder instalarse en relación de 
pertenencia con el ‘dónde’ ajeno, la pertenencia se da como un problema, 
como tema constante.
La imposibilidad del regreso y la situación de estar en ese ‘dónde sin dón-
de’ hace que para el exilio, desde la perspectiva que venimos trabajando, le 
sea vedado en principio dicho tipo de conocimiento ‘reflexivo’, le sea impo-
sible la consumación que la vuelta otorga al viaje, aquella mirada del regreso. 
Es esa ‘reflexión cotidiana’ de la que habla Giannini, la que finalmente queda 
suspendida en la experiencia del exilio: el exiliado no sólo es desterrado de 
su país, sino de su ciudad, de su barrio, de su domicilio y, siempre es bueno 
recordar, de su trabajo. ¿Qué es lo que sucede entonces con el decir de un 
filósofo exiliado, con su pensamiento, cuando le es prohibido el retorno a su 
trabajo, a su domicilio, a su ‘dónde’, a sí mismo? ¿Qué es lo que ocurre con 
su ‘reflexión’? ¿Qué tipo de conocimiento será éste que provecho podemos 
obtener de él?
Exilio como experiencia común
Tanto para Carrasco como para Zambrano, la situación de suspenso que 
vive el exiliado comporta ciertas posibilidades de provecho. Para el filósofo 
chileno, la imposibilidad de instalar el propio ‘dónde’ en el ‘dónde’ de otros 
nos muestra una característica esencial de ese ‘dónde’ originario: la única for-
ma de compartir nuestro propio ‘dónde’ es cuando otro comparte con nosotros 
la pertenencia a ese ‘dónde’, de lo que se desprende que toda relación de per-
tenencia a un ‘dónde’ es originariamente co-pertenencia. El dónde originario 
es tan propio e individual como compartido; lo que funda mi propia indivi-
dualidad es entonces un ‘co-ser’ con los que co-pertenecen a mi ‘dónde’. Por 
esto Carrasco llega a decir que entre los co-pertenecientes a un mismo lugar 
“somos lo mismo”. Es en esta unidad de ser que se funda todo punto de vista 
individual, es el punto de la vista, el lugar en dónde converge todo lo que 
somos. Incluso la conciencia, en cuanto claridad de sí mismo, tiene como 
presupuesto este fenómeno básico de la co-pertenencia 23. 
De esta forma, y es a mi entender uno de los grandes aportes de “Exilio 
y universalidad”, el exilio se muestra como una experiencia de todos los co-
pertenecientes:
23  Cfr.: CArrAsCo, e., “Exilio y universalidad”, o. c., pp. 220-222.
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Visto exteriormente, el exilio es la expulsión del país. Visto en lo profundo, 
el exilio es el salto imposible desde el dónde originario. Ese salto no puede 
hacerse sin violencia. La imposibilidad misma que conlleva el intento es la 
demostración más flagrante de la terrible fuerza empleada, que, sin lograr lo 
que se propone –el desapego de un individuo con respecto al centro– se em-
plea en un auto desgarro, puesto que todo exilio concierne en este sentido de 
la misma manera al exiliado que al que lo exilia (…) La co-pertenencia en el 
“donde” indica que en el exilio, más que el exiliado, es el dónde común el que 
ha entrado en crisis. (…) En realidad, se vea esto o no, el exilio es un mal de 
todos los que coexisten, una herida en la co-pertenencia, un desgarramiento 
en el centro mismo del ser común (dónde) 24.
Con esto, el exilio se ubica en un marco mucho más amplio que el de una 
experiencia personal o familiar, ya que es algo que atañe al país mismo, al 
contexto político, social e histórico del ‘dónde’ originario y la crisis que ha 
enfrentado. De esta forma Carrasco muestra que el exilio, como experiencia, 
no sólo la vive el exiliado, sino la totalidad de los co-pertenecientes al mismo 
“dónde” originario, es decir, que el exilio tiene su raíz, su hondura y su fuerza 
en la relación de los co-pertenecientes y en la situación de crisis de su ‘dón-
de’; en la raíz misma de lo que somos.
Por otra parte, es desde esta perspectiva del exilio como una experiencia 
común, que Zambrano puede abordar otro posible provecho que puede obte-
nerse de esta experiencia. En su “Carta sobre el exilio” 25 les habla a aquellos 
españoles de dentro, los que no han sufrido la conmoción del exilio, afirman-
do que los exiliados españoles han “sido lanzados de España para que seamos 
su conciencia; para que derramados por el mundo hayamos de ir respondiendo 
de ella, por ella” 26. Desde esta perspectiva, el exiliado puede ser ‘conciencia’ 
de su ‘dónde’ originario en la medida que, por un lado, la vivencia del exiliado 
es constante referencia a ese ‘dónde’ que se ha perdido, pero que sin embargo, 
no ha desaparecido (desarraigo); por otro, porque el esfuerzo del exiliante de 
intentar extremar la ruptura del ‘dónde’ común con la intención de reunificar 
la co-pertenencia excluyendo al exiliado, es en vano. El “exiliante” puede ex-
pulsar al exiliado del territorio geográfico pero se enfrenta a la imposibilidad 
de expulsarlo realmente de la co-pertenecia (co-ser). Por esto puede llegar a 
24  Ib., p. 222.
25  zambrano, m., “Carta sobre el exilio”, en ZAMBRANO, M., La razón en la sombra. 
Antología. Edición a cargo de Jesús Moreno Sanz, Madrid, Ediciones Siruela, 1993. Publi-
cada originalmente en Cuadernos del congreso por la Libertad de la Cultura, nº 49, París, 
junio de 1961, pp. 65-70.
26  Ib., 389.
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afirmar Zambrano que, aún siendo los exiliados la ‘conciencia’ de España, 
“fuera de su realidad seamos simplemente españoles. Españoles sin España. 
Ánimas del purgatorio” 27. 
Esta posibilidad que tiene el exiliado de ser ‘conciencia’ puede ayudar al 
reconocimiento de esa co-pertenencia, por parte de todos los “co-pertenecien-
tes” del ‘dónde’ originario que ha sufrido el desgarro. Recordemos que es la 
imposibilidad de la vuelta de la experiencia radical y primera desde la cual 
el exilio se revela como desarraigo y desde donde surge al mismo tiempo la 
evidencia de la co-pertenencia. Es entonces esa relación de pertenencia, como 
co-pertenencia, que se da por descontada y obvia para los que no han sido 
exiliados, la que queda suspendida y, por ende, la que la experiencia del exilio 
puede ayudar a hacer visible. Esta cuestión parece explicitarla Zambrano en 
“El exiliado” cuando afirma: “Y es que anda fuera de sí al andar sin patria 
ni casa. Al salir de ellas se quedó para siempre fuera, liberado de la visión, 
proponiendo el ver para verse; porque aquel que lo vea acaba viéndose, lo que 
tan imposible resulta, en su casa, en su propia casa, en su propia geografía e 
historia, verse en sus raíces sin haberse desprendido de ellas, sin haber sido 
de ellas arrancado” 28. 
La posibilidad de provecho que el reconocimiento del exilio como una 
experiencia común abre, parece tener a la base un tipo de conocimiento dis-
tinto, ya no reflexivo (al menos en los términos en que lo entendemos en este 
trabajo) que se da en esta experiencia. En la misma “Carta sobre el exilio”, 
Zambrano menciona una posibilidad distinta de conocimiento que se abre pa-
ra el exiliado desde ese ‘dónde sin dónde’ en el que queda suspendido, y que 
por lo mismo ya no puede ser llamado conocimiento reflexivo. “Y si se ha ido 
quedando así, embebido en sí mismo y como ajeno a todo, hasta su propia his-
toria, es por verla, por estarla viendo cada vez con mayor claridad y precisión, 
desde ese lugar, en ese límite entre la vida y la muerte donde habita, el cuál es 
lugar privilegiado para que se dé la lucidez…” 29.
Para Carrasco, finalmente, esta posibilidad de conocimiento se abre para 
el exiliado desde una doble posibilidad de objetivación: el país propio apare-
ce objetivado, contemplado desde lejos, pero también el ‘dónde’ de los otros 
aparece distanciado, como ajeno. La objetivación del país propio y el ajeno, 
27  Ib.
28  zambrano, m., Los bienaventurados, o. c., p. 33.
29 zambrano, m., “Carta sobre el exilio”, o. c., p.388.
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en donde ambos aparecen con tales y cuales características, hace que el exi-
liado pueda tener la comprensión de un ‘dónde’ genérico. Esta, que es una 
relativización del ‘dónde propio que no rompe sus lazos, hace que se anuncie 
en el exiliado una conciencia de lo que Carrasco llama lo ‘genérico humano’ 
o la “conciencia de la universalidad del ser humano” 30. En esta conciencia 
de la universalidad de lo humano que se anuncia en la experiencia del exilio 
muestra que toda pretensión de llegar a la universalidad, como el intento de 
la filosofía o de cualquier cosmopolitismo, tiene como a priori una conciencia 
concreta, ‘paisana’, y que por ello es únicamente en un sentido histórico que 
se puede aspirar a constituir algún aporte universal.
Ya sea como lucidez o conciencia (tanto de la co-pertenencia como de la 
universalidad) y en tanto que conocimiento no reflexivo, es que la experien-
cia del exilio se presenta provechosa para una investigación filosófica sobre 
el exilio que intente llegar a ser un saber útil para la realidad actual que nos 
toca vivir. Y podemos obtener provecho de ella justamente porque, si bien 
no es un tipo de conocimiento con el cual tengamos una relación directa (no 
somos exiliados), no es un tipo de conocimiento que nos sea vedado al ser la 
experiencia desde la que nace, la experiencia del exilio, una experiencia co-
mún con aquellos que si pueden llegar a ese conocimiento. Partir entonces del 
reconocimiento de la vivencia del exilio como una experiencia común, cuyo 
núcleo se juega en la relación de co-pertenecia o arraigo común, se vuelve 
crucial para nosotros a la hora de intentar aprovechar y aprender de ese saber 
de experiencia.
30  CArrAsCo, e., “Exilio y universalidad”, o. c., p. 204.
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LA ESTÉTICA DE JOSÉ FERRATER MORA,
PENSADOR Y ARTISTA MEDITERRÁNEO 1
roberto dalla mora
Universidad Autónoma de Madrid
Introducción a la cuestión. José Ferrater Mora:  
enciclopedista y filósofo
El catalán José Ferrater Mora ha sido durante mucho tiempo conocido 
exclusivamente como el “autor del Diccionario”. En la sexta y última edición, 
publicada en 1979 2 en Madrid, el Diccionario de filosofía contaba con cuatro 
volúmenes y su autor, en el Prólogo, lo presentaba de la siguiente manera:
El número total de entradas en esta edición es de 3.154, que se distribuyen como 
sigue: personas, 1.756; conceptos, incluyendo locuciones y términos especiales, 
1.398. Las remisiones en orden alfabético entre entradas alcanza a más de 2.000 3.
La censura franquista y el exilio de Ferrater, dificultaban el conocimiento 
en España de su pensamiento que iba desarrollando desde 1935, fecha en la 
cual publicó su primer libro, Cóctel de verdad 4. Algunos que otros textos fe-
1  Resultados de la investigación llevada a cabo en el marco del “Programa propio de ayu-
das para Formación del Personal Investigador. FPI-UAM” de la Universidad Autónoma de 
Madrid, convocatoria 2012.
2  No deja de asombrar que solamente en 1979, 38 años después de la primera edición de 
1941, el Diccionario de Filosofía pudo ser publicado en España y por una editorial española 
(Alianza Editorial). El dato sorprende aún más, si consideramos que no era la primera vez 
que el Diccionario llegaba a la Península, puesto que en 1977 había sido publicado en Por-
tugal, traducido del español al portugués por António José Massano y Manuel J. Palmeirim, 
por la editorial Dom Quixote de Lisboa.
3  ferrater mora, J., “Prólogo a la sexta edición”, en Ferrater Mora, J., Diccionario de 
filosofía, Madrid, Alianza, 1979, p. VII.
4  ferrater mora, J., Cóctel de verdad, Madrid, Ediciones Literatura, 1935. Ya en esta 
primera publicación, a pesar del carácter primerizo de los ensayos que recoge, se intuyen 
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rraterianos lograron conseguir una amplia difusión 5, y hubo hasta un evento 
editorial que ayudó, sin duda, a la promoción de la imagen del catalán: la pu-
blicación de los dos tomos de sus Obras selectas 6, en 1967.
Sin embargo, como sabemos, la circunstancia social, cultural y política 
era entonces difícil, más bien, dramática. Si a eso añadimos el impacto que 
produce saber que una obra del tamaño del Diccionario ha sido compuesta 
por un solo hombre, entonces tampoco debe sorprender que el nombre de Fe-
rrater, hasta hace poco, haya estado siempre relacionado, casi exclusivamente, 
con el título de la que se ha considerado su obra magna.
Afortunadamente, desde mediados de los años 80 la figura de Ferrater 
empezó a ser rescatada por los investigadores y su obra filosófica a tener 
interés y relevancia dentro del gremio académico 7. Hoy en día, José Ferra-
ter Mora es considerado uno de los pensadores españoles más influyente e 
importante de la segunda mitad del siglo XX y así lo han confirmado los 
distintos eventos organizados en 2012 con ocasión del centenario de su na-
cimiento 8.
Ahora conocemos en detalle todo su armónico sistema filosófico, orga-
nizado en todas sus partes según el integracionismo que, antes que una pro-
puesta filosófico-ontológica, ha definido un estilo de pensar y escribir 9. El 
mismo afán omnicomprensivo y enciclopédico que inspiró el Diccionario –y 
que dio “muchos quebraderos de cabeza” 10 a su autor–, se respira también en 
su producción filosófica, que abarca desde la historia de la filosofía hasta la 
lógica, pasando por la ontología, la filosofía del lenguaje, la filosofía política 
y social y la ética.
los rasgos generales de lo que llegaría a ser el estilo, el método y la propuesta filosófica de 
Ferrater, denominadas integracionismo.
5  Un ejemplo es ferrater mora, J. y leblanc, H., Lógica matemática, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1955. Sobre la importancia de este texto y su difusión en España, sobre 
todo en área catalana, cfr. serra, X., Història social de la filosofia catalana. La Lògica 
(1900-1980), Barcelona, Afers, 2010, pp. 131-170.
6  ferrater mora, J., Obras Selectas, 2 vols, Madrid, Revista de Occidente, 1967.
7  Cfr. la bibliografía completa y actualizada de y sobre Ferrater Mora, en terricabras, J-M 
y bardera, D., “Josep Ferrater Mora. Life-writing”, en Journal of Catalan Intellectual 
History, n. 7-8, 2014, pp. 117-158.
8  Cfr. dalla mora, R., “José Ferrater Mora (1912-1991). En el centenario del nacimiento”, 
en Revista de Hispanismo Filosófico. Historia del Pensamiento Iberoamericano, 18, 2013, 
pp. 358-363.
9  Cfr. la nota 2.
10  ferrater mora, J., Confesión preliminar¸ en Obras selectas, vol. I., o. c., p. 18.
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Es, quizás, por esta evidente aspiración a “ocuparse de todo” que hay un 
área de la filosofía que en la obra de Ferrater brilla por su ausencia: la estética.
Lo vio claramente Lluis Álvarez, quien en un capítulo que dedica pre-
cisamente a “La estética de Ferrater” 11 habla del “silencio teórico” del filó-
sofo catalán sobre esta temática. Estamos de acuerdo con Álvarez cuando 
es cribe que
El silencio teórico de Ferrater sobre la filosofía estética, en concreto, no 
es absoluto. En parte obedece a una teoría inexplícita que en alguna ocasión 
toma forma argumentada. En parte, sobre todo, es síntoma en mi opinión de 
un inconfesado esteticismo de fondo al que se llega en ciertos planteamientos 
epistemológicos que no se llevan después a término 12.
Es cierto que si quisiéramos encontrar un lugar para la estética en el siste-
ma ferrateriano, tendríamos que hacerlo a partir de los textos que lo constitu-
yen pero, no podemos contar con voluminosos tratados –como, por ejemplo, 
la obra ontológica El ser y la muerte–, ni con ágiles presentaciones de cuestio-
nes y problemáticas específicas –al estilo de Indagaciones sobre el lenguaje–. 
En efecto, si miramos a la bibliografía de Ferrater 13, podemos constatar que 
su mirada sobre cuestiones estéticas es muy fugaz, apenas unos cuantos ensa-
yos muy breves y sin demasiada aspiración crítico-teorética.
Por lo que al arte se refiere, solamente contamos con los productos artís-
ticos de Ferrater, es decir, sus películas, relatos y novelas 14. En este sentido, 
escribe Álvarez que
Es el Ferrater artista y escritor y cineasta el que toma, a estas alturas, la 
delantera. Él es el que concibe la estética, sobre todo, como discurso asociado 
a la acción práctica de la producción de obras de arte en el entendimiento de 
que el arte hace y dice cosas que la filosofía no puede hacer ni decir 15.
Por como se ha perfilado la cuestión, carece de sentido obstinarse en en-
contrar una teoría estética en el sistema de Ferrater, por lo menos en los tér-
minos de lo que sería una teoría filosófica orgánica y sistemática. En cambio, 
11  álvarez, L., “La estética de Ferrater”, en giner, S. y guisán, E. (eds.). J.F.M.: El hom-
bre y su obra, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 1994.
pp. 249-255.
12  Ib. p. 249.
13  Cfr. la nota 7.
14  Como se verá más adelante, no los mencionamos casualmente en ese orden.
15 álvarez, L., o. c., p. 254.
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lo que sí capta nuestro interés es averiguar por qué a ese “silencio teórico” 
corresponde una febril actividad artística del autor.
Lo que proponemos con este trabajo es reorientar nuestra mirada hacia la 
producción artística de Ferrater, a veces poco o nada considerada, para aproxi-
marnos a la comprensión de su significado dentro de la trayectoria intelectual 
del catalán, intentando perfilar una “estética ferrateriana” que prescinda de 
una tratamiento teorético, pero que sí se sostenga sobre bases teóricas, de las 
cuales veremos que Ferrater ha dejado numerosos indicios.
José Ferrater Mora: el narrador
Sin lugar a duda, Ferrater ha sentido siempre una atracción hacia el mun-
do del arte y la creatividad. Desde los comienzos de su actividad como pen-
sador, ya había indicios de su vocación artística: así, los ensayos de Cóctel de 
verdad dejan entrever un esfuerzo por buscar un estilo personal y un profundo 
interés por el arte, como también se deduce del análisis del ensayo Esquemas 
sobre el cine 16. Las fugaces miradas al mundo del arte del joven Ferrater no se 
apagarán nunca durante el desarrollo de su trayectoria intelectual, y así lo tes-
timonian muchos de los ensayos que va publicando a lo largo de su vida 17. Sin 
embargo, la inmersión del catalán en la filosofía académica es prácticamente 
total y, entre los años 40 y la década de los 70, sus obras presentan un induda-
ble talante filosófico, una aspiración a la definición de un pensamiento propio 
y original y un gusto por la exploración y la interiorización de tradiciones fi-
losóficas ajenas a la suya (particularmente, la analítica). Pero, a partir del año 
1979, es decir, desde la publicación de su primer libro de relatos, Siete relatos 
capitales 18, el pensador deja casi de publicar escritos filosóficos originales. 
Aunque está claro que en ningún momento para él la filosofía deja de tener 
interés, está fuera de duda que su dedicación es totalmente literaria. En total, 
16  Ib. pp. 163-184.
17  Algunos de estos ensayos se pueden encontrar en las siguientes antologías de textos: 
ferrater mora, J., El hombre y su medio y otros ensayos, Madrid, Siglo XXI, 1971; fe-
rrater mora, J., Ventana al mundo, Barcelona, Anthropos, 1986; ferrater mora, J., Ma-
riposas y supercuerdas, Barcelona, Edicions 62, 1994 (póstumo).
18  ferrater mora, J., Siete relatos capitales, Barcelona, Planeta, 1979; Claudia, mi Clau-
dia, Madrid, Alianza, 1982; Voltaire en Nueva York, Madrid, Alianza, 1985; Hecho en Co-
rona, Madrid, Alianza, 1986; El juego de la verdad, Barcelona, Ediciones Destino, 1988; 
Regreso del infierno, Barcelona, Anthropos, 1989; La señorita Goldie, Barcelona, Seix Ba-
rral, 1991; Mujeres al borde de la leyenda, Barcelona, Círculo de lectores, 1991;
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Ferrater llegará a escribir y publicar 5 novelas y 3 libros de relatos, en orden 
cronológico: Siete relatos capitales (1979), Claudia, mi Claudia (1982), Vol-
taire en Nueva York (1985), Hecho en Corona (1986), El juego de la verdad 
(1988), Regreso del infierno (1989), La señorita Goldie (1991) y Mujeres al 
borde de la leyenda (1991) 19.
En el “Epílogo” al último libro de Ferrater, Mujeres al borde de la leyenda¸ 
Priscilla Cohn, su segunda esposa, describe los futuros proyectos literarios del 
pensador, interrumpidos por su repentino fallecimiento el 30 de enero de 1991. 
Entre ellos, cabían ideas para nuevos libros de cuentos y para nuevas novelas:
Tal vez una de ellas había de llevar por título Viaje a Pucatacá, aunque 
la escasez de notas no permite afirmarlo con certeza. Ferrater Mora había 
llegado de hecho a escribir varias páginas de un proyecto de novela larga 
titulado Soledad de Santana, así como unas treinta de otra llamada Corazón 
de cuarzo, en la que se proponía contar una historia desde el punto de vista de 
un reloj de pulsera [...] Encantado con el proyecto de publicación de Mujeres 
al borde de la leyenda y con la perspectiva de un gran número de nuevos 
lectores, Ferrater Mora decidió de inmediato escribir un volumen de relatos 
breves sobre hombres. Poco amigo de dilaciones, había ya ideado un título: 
Hombres al borde de la locura 20.
Jesús Mosterín, en la “Semblanza” que le fue encargada para un volumen 
en homenaje al catalán, describe en estos términos los últimos años de vida 
del amigo:
Hacia 1980 Ferrater dejó casi de hacer cine y filosofía, y se puso a escribir 
novelas de un estilo inconfundible con un empuje incontenible que nadie 
se esperaba de su edad. En sus últimos años una explosión de creatividad 
novelística casi monopolizaba la enorme capacidad de trabajo de Ferrater. 
Pero en nuestras frecuentes conversaciones siempre mostraba un vivo interés 
por los problemas científicos y éticos de nuestra época, desde la teoría de las 
supercuerdas hasta los derechos de los animales. No sólo me hablaba con 
gran entusiasmo de estos temas, sino que me enviaba luego los últimos libros 
aparecidos sobre ellos. Y mantenía intacto su sentido del humor y su famosa 
ironía. Hasta el último momento se mantuvo alerta, curioso y lleno de ideas 
y proyectos 21.
19  ferrater mora, J., Claudia, mi Claudia, Madrid, Alianza, 1982; Voltaire en Nueva York, 
Madrid, Alianza, 1985; Hecho en Corona, Madrid, Alianza, 1986; El juego de la verdad, 
Barcelona, Ediciones Destino, 1988; Regreso del infierno, Barcelona, Anthropos, 1989; La 
señorita Goldie, Barcelona, Seix Barral, 1991; Mujeres al borde de la leyenda, Barcelona, 
Círculo de lectores, 1991.
20  cohn, P., “Epilogo”, en Ferrater J., Mujeres al borde..., o. c., p. 249.
21  mosterín, J., “Semblanza de José Ferrater Mora”, en giner, S. y guisán, e. (eds.), 
J.F.M. El hombre..., o. c., p. 309.
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Ahora bien: una vez analizada la producción literaria de Ferrater, surgen 
algunas preguntas: ¿a qué se debe el giro artístico de su obra? ¿Por qué razo-
nes, en la última etapa de su vida, se dedica compulsivamente a la narrativa 
y la literatura? y, sobre todo ¿qué sentido tiene esta actividad, si la leemos en 
continuidad con la anterior?
Para contestar a estas preguntas es esencial hacer referencia al otro campo 
artístico al cual Ferrater se dedicó durante parte de su vida: la cinematografía.
José Ferrater Mora: el cineasta
El amor por el cine es algo que Ferrater no ocultó nunca:
El cine ha sido para mí, desde mi adolescencia, o poco menos, un arte 
enormemente atractivo –adjetivo exangüe, pero no más que otros de la misma 
cuerda: fascinador, etc.–. No nací, como Rafael Alberti escribe en un poema, 
«con el cine», pero sí por los alrededores 22.
Como recordé anteriormente, ya en su primer libro, Cóctel de verdad, 
Ferrater hacía patente su afición con un ensayo titulado Esquemas sobre el 
cine 23. Ese primer libro tiene un historial algo extraño en lo que se refiere 
a la bibliografía de Ferrater. Se trata de una obra que nunca fue reeditada, y 
eso asombra bastante conociendo el hábito del pensador catalán de volver a 
publicar –siempre con cambios y correcciones– textos del pasado. Sobre su 
primeriza recolección de ensayos, en una entrevista con Salvador Giner, Fe-
rrater se expresó en los siguientes términos:
Para empezar, me alegra que el libro Cóctel de verdad sea difícil de obte-
ner, y no seré yo quien lo haga accesible. Lo poco salvable de él se ha repro-
ducido, con inevitables cambios de estilo –destinados sobre todo a torcerle 
el cuello a la retórica– en algunas páginas iniciales del primero de los dos 
volúmenes de unas tituladas Obras selectas.” 24
Efectivamente, para la edición de sus Obras selectas, Ferrater recuperó 
solamente dos de los ensayos publicados en 1935: Visita a Hegel 25 y el citado 
22  ferrater mora, J., Cine sin filosofías, Madrid, Esti-Arte, 1974, p. 19.
23  ferrater mora, J., “Esquemas sobre el cine”, Cóctel..., o. c., pp. 163-184.
24  giner, S., “Conversaciones con José Ferrater Mora”, en giner, S. y guisán, e. (eds.), 
J.F.M. El hombre..., o. c., p. 323.
25  ferrater mora, J., “Visita a Hegel”, en ferrater mora, J., Cóctel..., o. c., pp. 132-147. 
También en ferrater mora, J., Obras selectas, vol. I, o. c., pp. 23-28. 
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Esquemas sobre el cine 26. Llama la atención que en ambas obras haya refe-
rencias al cine; en la segunda, éstas son explícitas, mientras que en la primera 
están escondidas bajo un esbozo de ensayo narrativo:
Diez minutos. Como en el cine. La vida es un film, y hay que seguir las 
normas del film. Diez minutos. Como en los salones de proyección contempla 
el espectador la sala, el periodista contempla la habitación donde se ha pro-
yectado el film de la voz hegeliana. Film sonoro bajo la dirección de un Fritz 
Lang del espíritu. [...] El periodista no sabe los libros que leyó Hegel de los 
dieciocho a los veintitrés años, pero, aunque lo supiera, preferiría ignorarlo, 
como el espectador del film prefiere ignorar el lugar exacto en donde se fil-
maron las escenas 27.
La admiración de Ferrater por el cine fue total. Además de los ensayos 
de crítica cinematográfica publicados a lo largo de su vida 28, lo testimonian 
muchas cartas intercambiadas con amigos y familiares. Una en particular, en-
viada a su esposa Priscilla Cohn, es ejemplificativa de su admiración por la 
actividad de la creación cinematográfica. Comentando la película The Ser-
vant, de Joseph Losey, escribe:
Cuando estoy viendo algo que considero una obra de arte, empiezo a po-
nerme celoso, porque yo también quisiera realizar una. Pero ¿cómo puede 
uno realizar una obra (de arte) sin escribir novelas, dirigir películas, compo-
ner sonatas etc.? 29.
Con el pasar de los años, la necesidad de Ferrater de “realizar una obra de 
arte” va aumentando al punto que el autor decide intentar la experiencia de la 
26  ferrater mora, J., “Esquema sobre el cine”, ferrater mora, J. Obras selectas, vol. 
I, o. c., pp. 29-34.
27  ferrater mora, J., “Esquemas sobre el cine”, Cóctel..., o. c., p. 25.
28  Por ejemplo, “Godard” y “Buñuel” Cfr. ferrater mora, j., “Godard”, en El hombre y su 
medio y otros ensayos, Siglo XXI, Madrid, 1971, pp. 40-51. También en ferrater mora, 
j., Ventana al mundo, Crítica, Barcelona, 1986, pp. 65-70. Originariamente publicado en dos 
partes en La vanguardia española, 8 de julio de 1970, p. 11; 26 de julio de 1970, p. 9. Cfr. 
ferrater mora, j., “Buñuel”, en El hombre y su medio…, O. c.,pp. 113-126. También en 
ferrater mora, j., Ventana al mundo, o. c., pp. 47-60. Originariamente publicado en tres 
partes en La Vanguardia española, 10 de enero de 1971, p. 13; 24 de enero de 1971, p. 11; 
7 de febrero de 1971, p. 13.
29  Carta de José Ferrater Mora a Priscilla Cohn, sin fecha. De libre acceso en la página web 
de la Josep Ferrater Mora Foundation, o. c.. En el original ingles escribe: “When seeing 
something which I consider to be a masterpiece, I begin to get jealous, for I would also like 
to produce one. But how can one produce a masterpiece (of art) without writing novels, 
directing movies, composing sonatas, and so on?”. La traducción del inglés es mía.
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producción cinematográfica amateur. Gracias también a la ayuda de sus fami-
liares y amigos, entre otros, el director de fotografía Néstor Almendros –hijo 
del famoso pedagogo Herminio, que había marchado al exilio en compañía 
del mismo Ferrater–, el pensador empieza su aventura en el mundo del cine:
Su viuda, Priscilla N. Cohn, cuenta que “a finales de los años sesenta, Fe-
rrater, que era muy amigo del fotógrafo y cineasta Néstor Almendros, empezó 
a experimentar con una cámara super 8. Sus películas respondían a un estilo 
propio a la hora de pensar y expresar lo que pensaba. Las denominaba spag-
hetti, porque en un principio no tenía los medios para sincronizar la imagen y 
el sonido pero, después, se convirtieron en todo un lujo de detalles y de curada 
planificación, donde la palabra se convertía en un elemento muy importante” 30.
También Jesús Mosterín, en la citada “Semblanza”, hace referencia a la 
faceta de cineasta de Ferrater:
El cine es el arte del siglo XX por excelencia, el arte que combina sinté-
ticamente los recursos de todas las demás artes, a los que añade las nuevas 
posibilidades abiertas por la tecnología audiovisual de nuestra época. Ferrater 
practicó el cine por amor al arte, como amateur, pero como amateur concien-
zudo, competente y entusiasta. Era una cineasta global, a la vez guionista, 
director, fotógrafo y montador 31.
Casi no se han realizado estudios sobre la actividad cinematográfica de 
Ferrater Mora 32, a pesar de la evidente importancia que ésta tuvo en su vida 
30  romAguerA i rAmió, j., “Josep Ferrater i Mora, escriptor cinematogràfic i cineasta”, 
Revista de Catalunya, 145, 1999, pp. 53-73. Disponible en la página web de la Josep Maria 
Ferrater Mora Foundation, o. c., El original en catalán dice: “La seua vídua, Priscilla N. 
Cohn, explica que ‘a finals dels anys seixanta, Ferrater, que era molt amic del fotògraf i 
cineasta Néstor Almendros, començà a experimentar amb una càmara de súper 8. Les seues 
pel-lícules responien a un estil propi a l’hora de pensar i d’expressar el que pensava. Les 
anomenava spaghetti, perquè al principi de tot no tenia els mitjans per a sincronitzar la imat-
ge i el so, pero després es transformaren en tot un luxe de detalls i de planificació acurada, 
on la paraula es convertia en un element molt important’”.
31  mosterín, J., “Semblanza...”, o. c., p. 306.
32  El estudio más completo es el de romAguerA i rAmió, j., “Josep Ferrater i Mora, escriptor 
cinematogràfic...”, o. c. Cfr. también: terricabras, J. M., “Ferrater Mora, filòsof i cineasta”, 
en Cinemarescat, n. 7, Associació Catalana per a la Recerca i Recuperació del Patrimoni 
Cinematogràfic, 1999, pp. 15-18. Disponible también en la página web de la Càtedra Ferrater 
Mora de Pensament Contemporani, también en la versión en inglés. Información más espe-
cífica sobre la producción cinematográfica de Ferrater en: porter i moix, M., “Els films de 
Josep Ferrater Mora”, en Serra d’Or, 158, 1972, pp. 57-58; sánchez harguindey, Á., “José 
Ferrater Mora. Un filósofo 24 veces por segundo”, en Nueva Lente, 34, diciembre 1974, pp. 
83-87; delclós, T., “Ferrater Mora, cineasta oculto”, en Tele/eXprés, noviembre de 1979; 
font, R., “Conversa amb Josep Ferrater Mora”, en Arc Voltaic. Full de cinema, verano de 
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y trayectoria artística e intelectual. En efecto, a lo largo de la década de los 
setenta hasta principios de los ochenta, Ferrater llegó a idear y filmar más de 
treinta películas 33:
1969: A Hero of Our Time
1970: Everydayness
1970: The Ecstacies of Time
1970: Skating Forever
1970-71: Back to the Firing Squad
1970-72: The Suit of Night
1971: The World of Andratx
1971-73: The Call
1972: Fragments of a Travelogue
1973: Skin of the Earth
1976: Venice 23
1978: The Heartache and the Thousand




1985: The Glory of the Fall
Virginia is for Lovers
North by Northeast
Holland at Large: From Delft to Bruges









The Shape of Things to Come
Carmina Varia
Como habrá quedado claro, un estudio sobre la obra y el pensamiento 
de Ferrater no puede prescindir de tener en consideración estas facetas suyas 
poco estudiadas, las del Ferrater narrador y del Ferrater cineasta y, menos 
aún, cuando se trata de realizar un análisis de su posición con respecto a la 
creación artística.
Si por un lado, ahora que hemos pasado en reseña sus obras literarias y 
cinematográficas, tenemos más clara la trayectoria artística de Ferrater, por 
otro no hemos todavía encontrado respuestas a las preguntas planteadas en el 
epígrafe anterior. Es más, ahora surge otra duda: ¿podemos leer la actividad 
cinematográfica de Ferrater en continuidad con su producción literaria?
Entre el cine y la literatura, sin filosofía
A partir de 1979, año de publicación de Siete relatos capitales, Ferrater 
fue abandonando progresivamente la práctica del cine y dedicándose, como 
1980, pp. 12-13; romaguera i ramió, J. “Ferrater i Mora, Josep”, en romaguera i ramió 
(ed.), Diccionari del Cinema a Catalunya, Barcelona: Enciclopèdia Catalana, 2005, pp. 258.
33  El listado, que no reproduce la entera filmografía de Ferrater, procede de la sección “The 
Movie Maker” de la página web de la Josep Maria Ferrater Mora Foundation, o. c.,
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hemos visto, siempre más a la literatura. Según cuenta Mosterín 34, Ferrater 
pasaría de un campo artístico a otro por considerar el cine demasiado agotador 
físicamente y la literatura una actividad más “calmada”.
Hasta la fecha, cuando los investigadores han hecho referencia al cine 
y la literatura de Ferrater se han limitado a estas explicaciones pragmáticas, 
sin preguntarse sobre la razón última de su “cambio de marcha” artístico. 
Sin embargo, es en este punto donde consideramos reside la clave para la 
comprensión de su postura estética. Para aclarar esta cuestión, es necesario 
referirnos a un texto de Ferrater que, a menudo, ha pasado desapercibido: 
Cine sin filosofías 35.
Se trata de una obra publicada en 1974, es decir, cinco años antes de la pu-
blicación de su primer libro de relatos. Es un libro particular, donde el intento 
del autor es ensayar un nuevo tipo de género literario:
Como hay ya tantos géneros literarios en el mercado, no creo que haga mu-
cho daño ensayar uno más: el género literario cinematográfico, ejemplificado 
a continuación 36.
Como hemos visto, en esa fecha Ferrater llevaba ya cinco años reali-
zando largo y cortometrajes, cuyos guiones va a publicar en Cine sin fi-
losofías. Con la publicación de esta obra, su autor quiso ir más allá de la 
producción cinematográfica. De alguna manera, lo que buscaba Ferrater 
era aprovechar todas las posibilidades expresivas de la práctica del cine 
amateur:
¿Qué puede hacer, pues, el autor de películas además de hacerlas?
Por lo pronto, puede producir algo así como una contrapartida verbal, y 
especialmente literaria, de las películas. Y esto es lo que, a mi modo de ver, 
deben ser los guiones, los cuales no están destinados a sustituir a las pelícu-
las, pero pueden ser por lo menos inteligibles, y sobre todo «legibles», inde-
pendientemente de ellas. [...] Sin «traicionar» las películas guionadas, antes 
bien siguiéndolas fielmente, he procurado que los guiones se mantuviesen en 
pie por sí mismos, único modo de justificar que aparezcan en un libro. Como 
las descripciones van acompañadas, y sobre todo precedidas, de comentarios, 
es posible inclusive que haya podido responder, cuando menos en parte, a la 
pregunta clásica: “¿Qué se ha querido decir?” 37.
34  Cfr. mosterín, J., “Semblanza...”, o. c., p. 307.
35  Cfr. ferratter mora, J., Cine sin filosofías, o. c.,
36  Ib. p. 25.
37  Ib.
la estética de josé ferrater mora, pensador y artista mediterráneo 501
El periodista Ángel Sánchez Harguindey, quien escribió el “Comentario” 
que abre Cine sin filosofías 38, explicó en éstos términos la publicación de este 
libro, inusual en la trayectoria ferrateriana:
¿Qué habrá querido decir?, ¿por qué hace cine? y ¿para qué? son tres pre-
guntas constantes en todas las charlas en las que Ferrater era interrogado y 
sus películas servían de base para las preguntas. [...] De todas formas nuestro 
cineasta contestaba a las preguntas con educación y cortesía, apuntando que 
si hacía cine era porque dicho medio le permitía contar una serie de historias 
impropias de un tratamiento filosófico –en el sentido profesional del término– 
pero adecuadas, al menos así lo cree, a un enfoque cinematográfico. Gusta-
ba de matizar en su respuesta que, de poder, escribiría novelas o poesía en 
lugar de filmar, pero que la madre naturaleza no le había dotado para tales 
menesteres 39.
Con respecto a la cita que acabamos de ver, se pueden decir muchas cosas. 
Antes que nada, queremos señalar cómo las tres preguntas iniciales son pare-
cidas a las que van guiando este trabajo desde un principio: ¿qué quiso decir 
Ferrater con su actividad artística? ¿por qué hace cine –y literatura–? y ¿para 
qué? Por lo que comenta Sánchez Harguindey, ya en aquellos años despertaba 
un cierto asombro constatar que el autor del Diccionario se dedicara también 
a una actividad tan diferente, a primera vista, de la filosófica. En respuesta a 
este asombro, con Cine sin filosofía Ferrater parece querer trazar una línea de 
continuidad entre su filosofía y su cine, aunque el autor es tajante al decir que 
las dos actividades solamente pueden ser paralelas y parecerse en el estilo, pero 
que no tienen que confundirse en lo que concierne al contenido que presentan:
[...] no creo que merezca la pena investigar si hay relaciones –aparte las pu-
ras coincidencias– entre mis películas y los conceptos y razonamientos que 
figuran en libros míos como “El ser y la muerte”, y “El ser y el sentido” y 
no digamos como “Indagaciones sobre el lenguaje” y “Cambio de marcha en 
filosofía”. Yo, por lo menos, no las veo.
Puede verse, sí, un cierto “talante” –para usar el vocablo que tanto debe a 
Aranguren– que se manifiesta por igual en el pensamiento filosófico y en la 
actividad cinematográfica de una sola persona. Así puedo admitir que haya en 
mi pensamiento filosófico y mi cine parejas tendencias a una cierta “nitidez” 
o a una cierta “ironía”, pero ello no relaciona a ambos en el sentido por lo 
menos de que uno influya sobre el otro 40.
38  sánchez harguindey, A., “Comentarios en torno a un cineasta”, en Ferratter Mora, J. 
Cine sin filosofías, o. c., pp. 9-13.
39  Ib. pp. 11-12. La cursiva es mía.
40  Cfr. ferratter mora, J., Cine sin filosofías, o. c., p. 18.
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Puesto en claro que según Ferrater la actividad artística no puede repro-
ducir conceptos y razonamientos filosóficos, por lo menos así no lo es en su 
caso, hay otro hecho que llama la atención en el párrafo escrito por Sánchez 
Harguindey. Según el periodista, ya en la década de los setenta Ferrater, ade-
más de hacer cine, habría deseado poder escribir novelas y relatos, pero no se 
habría considerado capaz de ello. Esto entra en clara contradicción con lo que 
ha sido toda la producción de sus últimos años de vida. Entonces, cabe pregun-
tarse: ¿en qué momento Ferrater habría encontrado el valor para dedicarse a la 
narración? y, ¿cuál fue la obra con la que se introdujo en el mundo literario?
En un primer momento, podríamos creer que su primer acercamiento al 
mundo literario haya sido el libro de relatos Siete relatos capitales. Sin em-
bargo, si comparamos el índice de esta obra con el de Cine sin filosofías des-
cubrimos algo muy interesante: cuatro de los siete títulos de los relatos de la 
obra del 79 coinciden con cuatro de Cine sin filosofía 41. Si comparamos los 
ocho textos, nos damos cuenta que en 1979, por su comienzo en el mundo 
de la narrativa, Ferrater se apoyó en los guiones publicados anteriormente en 
1974. Recogió algunos de los textos que deberían parecerle más “literarios”, 
los modificó estilísticamente y los publicó en apertura de su primer libro de 
relatos breves. De esta dialéctica entre el cine y la literatura de Ferrater, desti-
nada a perdurar en el tiempo 42, da cuenta también Mosterín:
La publicación en 1979 de su libro Siete relatos capitales (que recoge los 
guiones de sus principales películas) marca el punto de inflexión de la activi-
dad artística de Ferrater. Precisamente son los guiones de esas películas los 
que ahora se publicaban como relatos en este libro, que así, aunque literario, 
es todavía un subproducto de la previa actividad cinematográfica 43.
Vemos ahora como no existe una real ruptura entre la actividad cinema-
tográfica y literaria de Ferrater, sino continuidad y retroalimentación. Posi-
blemente, Cine sin filosofías fue el lugar escogido por Ferrater para ensayar 
su capacidad narrativa. Llegaría a verse capaz de hacerlo, contrariamente a 
cuanto iba pensando y diciendo entonces, y por ello llegó a publicar Siete 
41  Los títulos son: “La vida cotidiana”, “De vuelta al pelotón de ejecución”, “La llamada”, 
“Un héroe de nuestro tiempo”.
42  Los otros tres relatos de 1979, además de los citados, también tenían su contrapartida ci-
nematográfica: Ferrater grabó “Una pasión inútil” en 1974-1975, “Los achaques del corazón 
y los mil naturales sobresaltos” en 1978 y también había empezado las grabaciones de “Una 
película de mil millones de dólares”, que no llegó a terminar.
43  mosterín, J., “Semblanza...”, o. c., pp. 306-307.
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relatos capitales. Finalmente, pasar del relato breve a la novela, como hemos 
visto, sería rápido y llevó nuestro autor al abandono de la cinematografía, 
probablemente por razones prácticas y también económicas.
En lo que es la trayectoria artística de Ferrater, entonces, la palabra clave 
es “continuidad”. Aunque no sea evidente y haya que detenerse en las obras 
para encontrar las relaciones entre cada una de ellas, lo que es seguro es que la 
narrativa ferrateriana de los años ochenta desciende de la anterior producción 
cinematográfica. Pero, entonces, hay que plantearse si tenemos que hablar 
de un “Ferrater cineasta” y de un “Ferrater narrador” o si, en cambio, es más 
correcto, guardando las distancias que existen entre los productos culturales 
cinematográficos y los literarios, hablar solamente del “Ferrater artista”.
Puesto que lo dicho ahora nos parece llevar a esta conclusión, nos falta 
por contestar a una pregunta: ¿qué sentido tiene la faceta artística de Ferrater, 
en el conjunto de su trayectoria intelectual?
Conclusiones: sentido de la propuesta artística de Ferrater 
e intento de una definición de la estética ferrateriana
Ya nos hemos referido al principio de este trabajo a la dificultad de definir 
una teoría estética en el sistema de Ferrater, puesto que tendríamos que pres-
cindir de un texto orgánico sobre la temática que, como hemos dicho, Ferrater 
nunca llegó a escribir. Lo único que podemos hacer, en este sentido, es basar-
nos sobre sus breves ensayos de contenido estético, generalmente demasiado 
breves para proporcionarnos la idea de una teoría acabada.
Otra opción, que consideramos la más viable, es la de recurrir a su obra 
cinematográfica y literaria, relacionando el silencio teórico de Ferrater sobre 
la estética con su trayectoria artística, que hemos visto presenta una conti-
nuidad desde los primeros ensayos publicados en Cóctel de verdad hasta su 
última novela, pasando por las películas y la publicación de algunos guiones.
Ya Álvarez había señalado la existencia de una relación entre la produc-
ción artística de Ferrater y la falta de una teoría estética en su sistema:
Hay algo de escondido en la estética de Ferrater. Me da la impresión de que 
el interés personal y hasta puntilloso cariño que tenía por sus películas tiene 
mucho que ver con el silencio teórico que mantuvo –con algunas excepcio-
nes– sobre la dimensión estética.
Supongo que Ferrater comparte el pudor estético con otras figuras de la fi-
losofía hispánica, de su generación y de las siguientes, para las que la Estética 
era demasiado peligrosa para la tarea de reconstruir el pensamiento civil roto 
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por la neoescolástica franquista. [...] La estética se daba por vista y por hecha 
en la medida en que formaba ya parte de una educación sentimental propi-
ciada por la enorme riqueza de la eclosión artística –plástica y poética, sobre 
todo– de las culturas españolas. Así las cosas, la gente filosófica relegaba el 
asunto estético a los repertorios vitales de la vida privada 44.
Sobre este punto, tras el análisis realizado a lo largo de este trabajo, dis-
crepamos de la interpretación de Álvarez.
Posiblemente, la generación de los Filósofos Jóvenes que se formó bajo el 
régimen franquista, sin recibir la enseñanza de los que, como Ferrater, habrían 
tenido que ser sus maestros naturales, tenía otras prioridades que no fueran 
la estética. Sin embargo, eso no puede afirmarse cuando nos referimos a los 
filósofos españoles exiliados en 1939. Estos pensadores se encontraron en una 
encrucijada donde coincidían múltiples factores: los horrores de dos guerras 
mundiales, de una guerra civil y del exilio, los nuevos avances tecnológicos, 
los primeros síntomas de la globalización y del consumismo. Todo ello había 
llevado, en términos filosóficos, a una crisis de la racionalidad moderna, a 
la cual se intentó responder de formas muy diferentes 45. La estética, en su 
dimensión creativa, y no solamente teórica, tuvo un lugar privilegiado en las 
obras de los pensadores exiliados españoles, como es el caso de María Zam-
brano, que buscó la forma de articular una “razón poética”, o José Gaos que, a 
pesar de ser autor de una obra rigurosamente filosófica, en términos profesio-
nales, no renunció a la experimentación estilística y creativa 46.
En estos autores quedó bien grabado el recuerdo de sus maestros, que 
fueron los últimos a enseñar durante la Edad de Plata y cuya tradición remon-
taba hasta la Institución Libre de Enseñanza. La estética, en esta tradición de 
pensamiento, asumía una importancia fundamental, tanto en la formación del 
hombre como en la construcción del tejido socio-cultural.
José Ferrater Mora, aunque muy joven, perteneció a la generación de 
pensadores influidos por esta tradición cultural. El mismo Ferrater reconoce 
haber bebido de esta fuente, puesto que destacó siempre el haber sido discí-
44  alvaréz, L., “La estética...”, o. c., p. 249.
45  Cfr. mora, J. L., manzanero, D., gonzález, M. y agenjo, X. (eds), Crisis de la moder-
nidad y filosofías ibéricas. Actas de las X Jornadas Internacionales de Hispanismo Filosófi-
co, Madrid, Fundación Larramendi y Asociación de Hispanismo Filosófico, 2012.
46  Cfr. dalla mora, R., “Las sendas perdidas de Gaos: experimentación estilística y pro-
puesta para una nueva forma de racionalidad”, en mora, J. L., manzanero, D., gonzález, 
M. y agenjo, X. (eds): Crisis de la modernidad..., o. c., pp. 383-400.
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pulo de Joaquín Xirau, que a su vez se había formado bajo el magisterio de 
Manuel B. Cossío 47.
Como vemos, reconstruir la tradición cultural en la cual se educó Fe-
rrater, nos permite contextualizar su producción artística como hasta ahora 
no se había hecho. Bajo la luz de estos razonamientos, nuestra opinión con 
respecto al actuar artístico de Ferrater, es totalmente opuesta a la de Álvarez. 
En efecto, estos datos nos inducen a creer que el catalán no quería relegar 
su producción artística a los “repertorios vitales de la vida privada”, sino, al 
revés, proyectarla en un nivel social para que adquiriera significado político 
y ético. Sobre este punto, un dato entre todos, llama la atención: Ferrater es-
cribía correctamente en catalán y en inglés y algunas de sus obras filosóficas 
más importantes las escribió en estos idiomas. Entonces: ¿cómo se explica 
que toda su producción narrativa esté escrita en castellano?
Pensamos que esto es indicativo de cómo Ferrater quiso, con sus relatos 
y novelas, dirigirse directamente al público español y a una sociedad que en 
aquel momento buscaba una regeneración social, política, cultural y filosófica.
De acuerdo con los postulados de la tradición en la cual se había forma-
do, Ferrater dio siempre una importancia fundamental a la creación artística, 
como demuestra durante toda su trayectoria intelectual. Tuvo que creer que 
la estética, ya no entendida como teoría sino como praxis, puede influenciar 
de manera determinante el curso de una sociedad. Lo más probable, es que 
por ello, una vez acabado su sistema filosófico, se dedicó al arte esperando el 
momento, que llegó hacia mediados de los años setenta, de sentirse suficiente-
mente preparado para intentar influir en la circunstancia española que, a pesar 
del exilio, seguía siendo también su propia circunstancia.
Considerando entonces que Ferrater nunca dejó de interesarse por el ar-
te y que su ingente producción artística se sustenta sobre una aspiración de 
influencia social y moral, podemos hablar de la existencia de una “estética 
ferrateriana”, aunque ésta no haya sido expresada de forma sistemática por su 
autor. Quizás, para Ferrater el arte tenía una importancia demasiado elevada 
como para ser reducida a objeto de análisis teórico y filosófico. Tal vez, Fe-
rrater pensó que era necesario mirar el acto artístico desde dentro, para poder 
reflexionar sobre el mismo. Así parece sugerirlo Priscilla Cohn, cuando escri-
be, en el mencionado “Epílogo” a Mujeres al borde de la leyenda lo siguiente:
47  Cfr. ferrater mora, J., “Xirau (Joaquín)”, en Diccionario de filosofía¸ México, Atlante, 
1943, p. 755.
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Durante 1990 Ferrater Mora se dedicó a escribir artículos periodísticos y 
recoger notas para un libro filosófico sobre estética, así como a desarrollar 
ideas para al menos tres novelas 48.
Como sabemos, este libro sobre estética no vería nunca la luz. Sin em-
bargo, tras todo lo dicho, no podemos afirmar que Ferrater no contara con 
una postura estética y está claro que ésta se expresa en toda su producción 
artística. Pero, la conclusión más importante a nuestro parecer, es que no po-
demos analizar el “Ferrater pensador” prescindiendo del “Ferrater artista” y 
viceversa, puesto que ambas facetas del autor cobran pleno sentido solamente 
cuando damos cuenta de ellas conjuntamente y, sobre todo, cuando situamos 
al autor dentro del contexto en el cual se ha formado intelectualmente, consi-
derándolo integralmente por lo que fue: un artista y pensador mediterráneo, 
es decir, bien instalado en la tradición española que perduró hasta la ruptura 
producida por la guerra civil.
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crítico agudo y escritor comprometido 1
I. Introducción 
Muy poco se ha escrito sobre el anarquismo español en los Estados Uni-
dos, un país generalmente conocido como el enemigo tradicional de los mo-
vimientos obreros y progresistas. Todos sabemos que América del Norte fue 
vista como una tierra de promisión para emigrantes europeos al final del si-
glo XIX y principios del siglo XX. Entre ellos muchos no sólo buscaban una 
vida menos miserable, sino que también llevaban una ideología bastante ela-
borada con el germen de un mundo más justo e igualitario. Muchos emigran-
tes alemanes, rusos, italianos, y españoles ya conocían y militaban por lo que 
ellos llamean “el hermoso ideal”. Otros se hicieron anarquistas junto con sus 
compañeros norteamericanos de habla inglesa. ¿Quiénes fueron en realidad 
estos anarquistas de los Estados Unidos? ¿Qué tipos de personas eran? ¿En 
qué actividades participaban?
En enero de 1900, Cayetano Oller, antiguo tipógrafo de la revista anar-
quista Ciencia Social de Barcelona le escribió a Don Miguel de Unamuno 
después de un lapso de tres años: “Ahora hace un mes que estoy en Nortea-
1  Carlos Blanco Aguinaga fue uno de los primeros de señalar las contribuciones de algunos 
de los miembros de la Generación del 98 a publicaciones anarquistas. Ver blanco agui-
naga, c., Juventud del 98 .Madrid, Siglo XXI, 1970, especialmente “Los primeros libros 
de ‘Azorín’”, pp. 115-164. Ver además, pérez de la dehesa, r., Política y sociedad en el 
primer Unamuno. Madrid, Ciencia Nueva, 1996, pp. 67-71 y Fox, e. i., “El anarquismo de 
José Martínez (Azorín)”, AIH, Actas II, 1965, pp. 327-331.
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mérica (Nueva York); los adelantos mecánicos de este país son superiores a 
cuanto había visto” 2. Oller le había escrito anteriormente a Unamuno durante 
su encarcelamiento en el Castillo de Montjüic, a raíz del atentado de la Calle 
Cambios Nuevos del 7 de junio de 1896 3.
En su carta a Unamuno del 29 de enero de 1900, Oller le informa que en 
esos momentos se encontraba en los Estados Unidos, concretamente en la ciu-
dad industrial de Paterson, New Jersey al lado de Nueva York. Curiosamente, 
al final de la carta, le deja como remitente el nombre y la dirección de un tal 
“Pedro Esteve”. La presente intervención es una breve relación y reflexión 
sobre la vida y obras de un anarquista catalán que militaba en Nueva York y 
New Jersey a finales del siglo XIX y principios de siglo XX.
Nuestro ensayo no pretende más que dar un breve esbozo biográfico de Pe-
dro Esteve (1866-1925), un anarquista español catalán que nació en Barcelona 
pero luego emigró a los Estados Unidos donde pasó el resto de su vida dedicán-
dose a tareas libertarias. No cabe duda alguna que Esteve fue el más importante 
anarquista español en tierras norteamericanas. Recientemente se le ha llamado 
“nuestro anarquista más internacional”. Durante su vida en los Estados Unidos, 
o sea, desde 1892 hasta su muerte en 1925, fundó y colaboró en varios perió-
dicos anarquistas de lengua española, así como El Despertar, Cultura Obrera, 
Cultura Proletaria, El Esclavo y otros. Además publicó importantes colecciones 
de contenido anarquista. Es más, conoció y colaboró con los anarquistas más im-
portantes de los Estados Unidos, así como la rusa Emma Goldman (1869-1940), 
norteamericana de origen judío-lituano nacida en lo que era Rusia, hoy Lituania, 
2  Carta de Cayetano Oller a Miguel de Unamuno (29 de enero 1900). Casa Museo Unamuno 
(Salamanca). Ver gómez molledA, d., El socialismo español y los intelectuales. Cartas de 
Líderes del movimiento obrero a Miguel de Unamuno, Salamanca, 1980, p. 373. La revista 
Ciencia Social se fundó en Barcelona el 1º de octubre de 1895. Fue dirigida por Anselmo 
Lorenzo. Unamuno publicó cuatro ensayos en la revista entre enero y julio de 1896. Sabe-
mos que el último número de la revista fue secuestrado por la Policía tras el atentado de 
la Calle Canvis Nous. Los redactores de la revista fueron acusados y detenidos. Entre los 
colaboradores de Ciencia Social encontramos a Pedro Corominas, Jaume Brossa, Pompeu 
Gener y Pedro Dorado Montero.
3  Ver la correspondencia de Oller a Unamuno en gómez molledA, d., o. C., pp. 369-372. 
Sobre los amigos anarquistas catalanes de Unamuno, ver brotons i ViVAnCo, C., “Miguel 
de Unamuno y los anarquistas catalanes”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 
30, 1995, pp. 51-59. Según el Prof. Brotons, Gómez Molleda se ha equivocado. G. (Gaetà) 
Oller y J. Fernández Oller son la misma persona: brotons i ViVAnCo, C., O. c., p. 56. 
Sobre el tema del proceso del Montjuich, pérez de lA deHesA, r., “Los españoles ante el 
proceso del Montjuich”, Actas de la Asociación Internacional del Hispanismo, Actas III 
1968, pp. 685-694. (Versión Online en Centro Visual Cervantes). En el mismo artículo se 
menciona el periódico de Esteve, El Despertar , p. 691).
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y el italiano Carlo Tresca (1879-1943) vinculado a la ciudad de Nueva York 
donde vivió y fue asesinado. A lo largo de su vida Pedro Esteve pudo establecer 
lazos importantes con anarquistas españoles, italianos y latinoamericanos, den-
tro y fuera de América del Norte. Entre ellos, fue amigo íntimo del anarquista 
italiano Errico Malatesta (1853-1932) y del anarquista mexicano Ricardo Flores 
Magón (1874-1922). Aunque existen algunos trabajos sobre estos, ninguno de 
ellos es cronológico. Más que nada, aparte de su enfoque cronológico, nuestro 
trabajo intenta situar la obra y pensamiento de Esteve y sus compañeros dentro 
de los contextos históricos, sociales y políticos en que surgieron.
Ahora bien, como sabemos, existen buenos y serios trabajos sobre el anar-
quismo español 4. También tenemos algunos importantes estudios sobre el pen-
samiento libertario de los Estados Unidos, así como los trabajos sobre Emma 
Goldman y sus compañeros. También es menester recordar la obra de Paul Avrich 
(1931-2006), un excelente historiador del anarquismo norteamericano 5. Más re-
ciente aun, tenemos la valiosa investigación sobre los anarquistas alemanes de 
Nueva York del Prof. Tom Goyens con el hermoso título Cerveza y revolución 
(2007) 6. Sin embargo, aparte de nuestros trabajos sobre la prensa anarquista nor-
teamericana en lengua española, no existen estudios sobre el anarquismo hispa-
no de América del Norte y sus relaciones con el anarquismo español 7.
II. Pedro Esteve: un retrato de un anarquista catalán
en los Estados Unidos
Entre los españoles que llegaron a los Estados Unidos para huir de la re-
presión contra los anarquistas en España y buscarse la vida, nos encontramos 
4  álvarez junco, j., La ideología política del anarquismo español (1868-1910), Madrid, 
Siglo XXI, 1976; esenwein, g., Anarchist Ideology and The Working Class Movement in 
Spain, 1868-1898, Berkeley, University of California Press, 1989; termes, j., Historia del 
anarquismo en España (1870-1980), Barcelona, RBA, 2011; Abelló, t., Les relaciones 
internacionales de anarquisme català, 1987; marín, d., Anarquistas . Un siglo de movi-
miento libertario en España, Barcelona, Ariel, 2010. 
5  avrich, p., Anarchist Voices. An oral history of Anarchism in America,Oakland, CA, AK, 
Press, 2005.
6  goyens, t., Beer and Revolution. The German Anarchist Movement in new York City, 
1880-1914, Urbana, University of Illinois Press, 2007.
7  chabrán, r., “Spaniards. The Spanish Language: Labor and Radical Press of the U.S.: An 
Introduction and an Annotated Bibliograhy” in the Immigrant Labor Press in NorthAmerica 
1845-1976. An Annotated Bibliography, ed. D. Hoerder. Assistant Editor C. Harzig. 3 vols. 
Westport, CT., Greenwood Press, 1987, Vol. 3, pp. 151-190.
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con nuestro Pedro Esteve. ¿Qué sabes de él? ¿Cómo era ese joven catalán 
anarquista? Su compañero, el asturiano Marcelino García, también anarquis-
ta, nos pinta un buen cuadro de su amigo en una entrevista con el historiador 
Paul Avrich: 
Pedro Esteve fue la influencia más grande en mi vida. Miré su foto y verá. 
Fue una gran influencia en mi vida… Fue el anarquista español más sobre-
saliente en América –un hombre muy culto y educado que podía hablar con 
palabras sencillas. Se dedicó toda la vida a educar campesinos humildes co-
mo yo. Esteve tenía un modo de ser serio, tranquilo y decoroso. Los catalanes 
son de porte y modales tranquilos 8.
También tenemos las palabras de su hijo Sirio Esteve que nos dejó un re-
cuerdo de su padre. Su hijo nos dice de su padre que fue “… la personificación 
de sus creencias y que era tierno y un idealista”.
III. Barcelona: el aprendizaje de un joven tipógrafo anarquista
Pedro Esteve tenía 26 años cuando llegó a los Estados Unidos. Pero, ¿có-
mo era Esteve antes de pisar tierras norteamericanas? ¿Qué sabemos de su 
vida? ¿A qué se dedicaba? ¿Quiénes eran sus compañeros? En fin, ¿cuáles eran 
los rasgos sobresalientes de su nivel de educación? Cuando Esteve llegó a los 
Estados Unidos ya era un anarquista militante. Ya había conocido los más im-
portantes de Barcelona; ya había trabajado con los anarquistas más importantes 
de su tiempo, así como el italiano Errico Malatesta. Como el mismo anarquis-
mo español, Pedro Esteve nació en Barcelona –esa Barcelona que con mucha 
razón se ha llamado “la cuna y hogar del anarquismo” 9. Los primeros años 
de ese nivel de educación se llevaron a cabo en la ciudad condal que también 
se ha llamado la “Rosa de Fuego”. Esteve como barcelonés –como nos dice 
Termes– “…no dejaba de percibir el hecho de que Barcelona ha sido la capital 
del anarquismo en buena parte del siglo XIX y primer tercio del XX. La ciudad 
ha sido el espejo y guía de los libertarios de toda España y del mundo…” 10.
Ahora bien, es precioso situar la biografía de Esteve dentro de la crono-
logía de los más importantes hechos del anarquismo tanto en España como en 
los Estados Unidos a finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Esteve 
nació en el barrio obrero de San Martín unos años antes del II Congreso Inter-
8  Ver “Marcelino García” en AVriCH, p., o. c., p. 391 Todas las traducciones son nuestras.
9  termes, j., o. c., p. 9.
10  termes, j., o. c., p.13.
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nacional del Trabajadores y de la Revolución de 1868 –la así llamada “Glo-
riosa”. Durante sus primeros años, España iba a plasmar la caída de Isabel II, 
la visita del anarquista italiano Giuseppe Fanelli y la llegada de la efímera 
Primera República.
Parece ser que a los catorce años Esteve inicia su carrera como tipógrafo 
en el taller de una de las más famosas imprentas anarquistas de Barcelona. 
Aquí no referimos a la histórica “La Academia”—según algunos fue una de 
las más notables instituciones del periodismo anarquista en Cataluña 11. La 
Tipografía de la Academia era propiedad de Evarist Ullastre y en su taller se 
publicaron muchos de los periódicos notables del movimiento ácrata 12. Aun-
que Esteve no recibió una educación formal, su aprendizaje como tipógrafo le 
proporcionó una buena formación dentro del mundo de las letras y de las artes. 
Además, esa formación y su oficio de tipógrafo le puso en contacto con los es-
critores y editores de las revistas y periódicos anarquistas más importantes de 
la época, así como Acracia y el Productor  13. Estas experiencias vitales luego 
le serían claves para su trabajo en la prensa anarquista de lengua española en 
los Estados Unidos. O sea, en una edad muy temprana, Pedro Esteve tuvo 
la oportunidad de conocer de primera mano los colaboradores de Acracia, 
como Antoni Pellicer i Paraire (1851-1916), Anselmo Lorenzo (1842-1914), 
Ricardo Mella (1861-1925), Teobaldo Nieva y Fernando Tárrida del Mármol 
(1861-1915)—unas de las figuras más sobresalientes del anarquismo español, 
mejores maestros y compañeros no hubiera podido tener 14.
Como sabemos, Antoni Pellicer estuvo afiliado a la Federación Regional 
Española y aparte de editar los trabajos de los anarquistas españoles también 
publicó traducciones de escritores tan importantes como los ingleses William 
Morris, Herbert Spencer y del ruso Pedro Kropotkin 15. La publicación Acra-
cia de Pellicer fue seguida por el seminario El Productor, tal vez uno de los 
periódicos más importantes del anarquismo español. Este periódico se fundó 
en Barcelona en 1887 y se publicó hasta 1893. Entre sus colaboradores prin-
cipales encontramos Celso Gómis Mestre (1848-1915) y nuestro joven Pedro 
Esteve 16.
11  esenwein, g., o. c., pp. 126, 134.
12  termes, j., o. c., p. 83.
13  esenwein, g., o. c., pp. 126-127
14  Ib.
15  Ib. Sobre Pellicer, ver también termes, j., O. c., pp. 79-85
16  esenwein, g., o. c., p. 27.
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IV. Pedro Esteve y la prensa anarquista de los Estados Unidos
Pues bien, al llegar a los Estados Unidos en 1892, Pedro Esteve inicia su 
carrera en el periodismo anarquista en América del Norte. Más bien que un 
inicio fue una continuación de la labor que había hecho en Barcelona. Pero 
antes de hablar de su colaboración en la prensa anarquista, ¿qué sabemos de 
la visión que tenía Esteve sobre el país que acaba de conocer? Poco después 
de llegar a los Estados Unidos, el joven anarquista escribía:
Es grande por la extensión de territorio que abarca y por la riqueza que 
posee. Sus inmensas ciudades, cruzadas en todas direcciones por ferrocarriles 
elevados y tranvías eléctricos y de cable, están unidas por colosales puentes 
o por veloces medios de locomoción y transporte. Tiene trenes que asemejan 
palacios y buques como villas; la luz eléctrica es usada hasta en las aldeas. 
Sus manufacturas, grandiosas, están montadas según provienen los más mo-
dernos adelantos científicos 17.
Esteve rápidamente se incorporó al “Grupo de El Despertar” dirigido por 
su amigo y compañero Adrián del Valle (1872-1945) 18 que le había adelan-
tado a Nueva York poco tiempo antes. Parece ser que Esteve, del Valle y el 
hispano-cubano J.C. Campos pronto encabezaron la redacción del periódico 
El Despertar que había iniciado su publicación en Brooklyn, Nueva York 19. 
Años después, nuestro Esteve trabajó con un grupo parecido a este en las 
ciudades de Tampa e Ybor en el estado de Florida. Allí publicó el periódico 
El Esclavo. La publicación de El Despertar estableció un lazo importante 
entre los cubanos en Nueva York y los anarquistas cubanos por medio de 
los trabajadores del Adrián del Valle, J.C. Campos y el mismo Esteve. Estos 
jugarían un papel significante en el desarrollo del anarquismo en Cuba. Sobre 
el periódico El Despertar se ha escrito muy poco. Poco tiempo después de su 
llegada a los Estados Unidos, a Esteve se le destina a la ciudad de Chicago co-
mo delegado al Congreso Internacional Anarquista. Este congreso coincidía 
con la Feria Mundial, o sea la Exposición para celebrar el cuarto centenario 
del descubrimiento del así llamado Nuevo Mundo por Colón (‘World Co-
17  esteve, p., A los anarquistas de España y Cuba: Memoria de la Conferencia Anarquista 
Internacional Celebrada en Chicago en Septiembre de 1893, 1900.
18  Adrián del Valle, también conocido como “Palmiro de Lidia”, fue un anarquista catalán 
afincado en Cuba donde desarrolló una carrera como periodista y escritor de cuentos y no-
velas. Sobre del Valle, ver esenwein, g., o. c., pp. 130-131.
19  CHAbrán, r., o.c., pp. 157, 175.
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lombian Exposition’) que se celebró en Chicago desde el 1º de mayo hasta 
el 3 de octubre de 1893. El mismo Esteve nos habla de sus impresiones de la 
Exposición en su colección de ensayos, A los anarquistas de España y Cuba 
(1900) cuando nos describe la “Ciudad Blanca”.
El congreso anarquista fue prohibido al principio por la policía de la ciu-
dad pero luego se celebró de todos modos, en los locales del periódico de The 
Times of Chicago. En dicho congreso se representó una amplia gama de la 
opinión anarquista. Entre los delegados el inglés William Holmes, la escritora 
anarquista y feminista norteamericana, Voltairine de Cleyre. (1866-1912), el 
anarquista norteamericano, C.L. James (1846-1911), el canadiense Honoré 
Jackson (1861-1952) y el anarquista alemán, Josef Peukert (1855-1910) 20.
V. Esteve en Paterson: más periódicos
Al pasar los años El Despertar se traspasó a Paterson, New Jersey con el 
equipo del grupo de El Despertar. Recordaremos que la ciudad de Paterson se 
la ha llamado “la capital del anarquismo en los Estados Unidos”. Muy pronto 
Esteve encontró su hogar y base de operaciones en Paterson, en la comunidad 
de anarquistas italianos, especialmente los que publicaban el periódico La 
Questione Sociale, uno de los periódicos más importantes del grupo italiano 
de anarquistas en los Estados Unidos 21. Como veremos, Esteve y su mujer, 
María Roda colaboraron en este periódico 22.
Algunos años después o sea, en 1910, Esteve fundó y publicó el periódico 
Cultura Proletaria, otro periódico anarquista importante al que la misma 
Emma Goldman recordaría muchos años después al hablar de su colabora-
ción con anarquistas españoles en los Estados Unidos. Emma Goldman le 
escribía a un compañero lo siguiente sobre su colaboración con los anarquis-
tas españoles: 
20  Sobre V. de Cleyre, ver Cleyre, de V., The Making of an Anarchist, London, Black Bear, 
1978 y AVriCH, p., An American Anarachist: The Life of Voltairine De Cleyre, Princeton, 
N.J., Princeton University Press, 1978. Ella también escribió sobre C.L. James y el Congre-
so de Chicago en la revista Mother Earth, 6, 1911, pp. 142-144. Sobre el alemán Peukert y 
el Congreso anarquista, ver goyens, t., o.c., p. 132.
21  guglielmo, j., Living the Revolution. Italian Women’s Resistance and Radicalism in New 
York City, 1880-1945, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2010, pp. 148-150.
22  guglielmo, j., o. c., pp. 139-140; 155-160 y benCiVenni, m., Italian Immigrant Radical 
Culture. The Idealism of the “Sovverersiv” in the United States, 1890-1940, New York, New 
York University Press, 2011, pp. 16, 47-49.
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Usted asume, querido compañero, que yo no sabía nada sobre el movi-
miento español antes de venir a España. ¿En qué basa esta hipótesis? Usted 
parece olvidar que tuvimos un movimiento muy fuerte en los Estados Unidos, 
durante muchos años cuando se publicaba Cultura Proletaria y Pedro Esteve 
era su editor 23.
Aunque sólo podemos decirlo de pasada, Goldman colaboró con los anar-
quistas españoles mucho antes de la Guerra Civil. Esta también es una cues-
tión que tiene que estudiarse con más detalle y atención 24.
El periódico Cultura Proletaria también se publicó en Brooklyn 25. Al pe-
riódico Cultura Proletaria le siguió otro periódico anarquista también publi-
cado por Esteve. Aquí nos referimos al periódico Cultura Obrera, otra publi-
cación importante de los anarquistas en los Estados Unidos. Se publicó entre 
1911 y 1925, es decir, hasta la fecha en que murió Esteve en el año 1925. El 
compañero de Esteve, Marcelino García, que hemos mencionado, nos da una 
información muy importante sobre los periódicos de Esteve, así como sobre 
sus lectores. 
Recordaremos que García siguió el trabajo de Esteve, después de su 
muerte, especialmente en cuanto la publicación de Cultura Proletaria. García 
23  Carta de Emma Goldman a M. Nettlau (9 de mayo1937) citada en goldmAn, e., Vision on 
Fire. Emma Goldman on the Spanish Revolution, editada por David Porter, Oakland, CA., 
AK Press, 2006, p. 291.
24  De y sobre Emma Goldman en español no hay mucho. De las obras de Goldman en 
español, tenemos goldmAn, e., Viviendo mi vida, Madrid, Fundación de Estudios Liber-
tarios Anselmo Lorenzo, 1996. 2 vols.; La palabra como arma, Buenos Aires, Terramar 
Ediciones, 2010; Fraternalmente, Emma: Cartas de amor y de Guerra, Madrid, La Fel-
guera, 2009. Sobre Goldman hay más, ver, dinnon, r., Rebelde en el paraíso yanquí. La 
vida de Emma Goldman, una anarquista rusa (Versión Online). peirAts, j., Emma Gold-
man: Anarquista de ambos mundos, Madrid, Campo Abierto, 1978 y peirAts, j., Emma 
Goldman, una mujer en la tormenta del siglo. Barcelona, Laia, 1983). porter, d., Visión 
de llamas. Emma Goldman sobre la revolución. quesAdA monge, r., “El anarquismo de 
Emma Goldman (1869-1940) y los límites de la Utopía”, Revista de Estudios Literarios. 
Universidad Complutense de Madrid, 2001, versión Online. suiero soAne, s., “Federi-
ca Montseny y Emma Goldman: Dos visiones anarquistas sobre la emancipación de la 
mujer”, Seminario de Historia. Universidad Nacional de Educación a Distancia. Madrid 
(versión Online); suiero soAne, s., “De John Most a Emma Goldman; el anarquismo en 
los Estados Unidos”, en AVilés, j. y Herrerín, A., (eds.), El nacimiento del terrorismo 
en occidente. Anarquía, nihilismo y violencia revolucionaria, Madrid, Siglo XXI, 2008, 
pp. 79-103; gArrido, H. b., “Revistando Emma Goldman. Notas sobre su contribución 
a una historia feminista del género”, Revista del Centro de Estudios e Interdesciplinarios 
sobre la Mujer. Facultad de Filosofía y Letras. Universidad Nacional de Tucuman. 2007. 
Versión Online.
25  CHAbrán, r., o.c., pp. 157,174.
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editó esta publicación desde la muerte de Esteve, o sea, desde 1925 hasta el 
cierre del periódico en 1952 26. Este periódico fue, sin duda, uno de los pe-
riódicos anarquistas de lengua española en los Estados Unidos que duró más 
tiempo y tuvo más vigencia. Según García, en su momento más importante, 
Cultura Proletaria llegó a la circulación de cuatro mil números 27. Sobre Gar-
cía tenemos alguna información pero hay mucho más que indagar. Sabemos 
que tomó parte en la defensa del caso de los anarquistas italianos Sacco y 
Vanzetti y que también viajó a España durante la Guerra Civil donde colaboró 
con Emma Goldman quien, como sabemos, se encontraba en España por esas 
fechas. Existe una correspondencia entre García y Goldman que aun no ha 
recibido la atención merecida 28.
Ahora bien, Esteve también colaboró en otros periódicos anarquistas 
aparte de El Despertar, Cultura Proletaria y Cultura Obrera. También edi-
tó El Esclavo de Tampa al que ya nos hemos referido y Doctrina Socialista 
Anarquista de Paterson (1905). Sus artículos también aparecieron en el perió-
dico mexicano Regeneración de Flores Magón junto con su participación en 
periódicos anarquistas de lengua española.
VI. Esteve y sus colecciones de ensayos
No obstante, Esteve no sólo publica en periódicos. También publicó li-
bros, colecciones de sus ensayos de contenido teórico sobre el anarquismo. 
De nuevo tenemos que decir que estas obras se han escapado de la atención 
crítica, tanto de estudiosos españoles como norteamericanos. Aunque no tene-
mos tiempo para comentarlos en detalle ahora, proporcionaremos una breve 
relación de algunas de estas obras. Entre estas obras tenemos: A los anarquis-
tas de España y Cuba: Memoria de la Conferencia Anarquista Internacional 
Celebrada en Chicago en Septiembre de 1893 (1900); A Propósito D’un Re-
gicidio (1900); Socialismo Anarquista. La Ley. La Violencia. El Anarquis-
mo. La Revolución Social (1902) y Reflexiones sobre el movimiento social en 
México (1911).
26  Ver “Marcelino García” en AVriCH, p., o. c., p.392
27  Ib.
28  Ver “Marcelino García” en el Archivo Emma Goldman/Emma Goldman Papers. Univer-
sidad de California, Berkeley.
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VII. Colaboración con anarquistas no españoles
Todos sabemos que el anarquismo fue un movimiento internacional, más 
bien transnacional. Anarquistas como Pedro Esteve cruzaron fronteras naciona-
les, lingüísticas y culturales. Frecuentemente, Esteve en reuniones anarquistas 
multilinguales y multiculturales en las que los oradores presentaban charlas en 
varias lenguas así como en ruso, yidís, alemán, inglés, italiano y, por supuesto, 
en español. Esteve no solo intervenía en estas reuniones sino también funcio-
naba como traductor. Aparte del español, Esteve hablaba catalán y dominaba el 
italiano perfectamente. Al final de su vida logró presentar discursos en reuniones 
anarquistas en inglés. A partir de 1894, frecuentemente hablaba al lado de Emma 
Goldman y le traducía al español durante sus giras de propaganda por Nueva 
York y otras ciudades del este de América del Norte. Sin embargo, su colabo-
ración más intensiva con un grupo no español fue la que tuvo con los italianos, 
especialmente el “Grupo Lucho por la Existencia” de Paterson, New Jersey y su 
periódico La Questione Sociale del que fue editor. En esta colaboración traba-
jó íntimamente con anarquistas italianos e italo-americanos, entre ellos Errico 
Malatesta y Carlo Tresca. Pero no cabe duda de que su colaboración con italianos 
más importantes se llevó a cabo por medio de su mujer, la italiana Maria Roda.
Maria Roda llegó a Nueva York desde su Italia natal poco después de la lle-
gada de Esteve, o sea, en 1894. Parece ser que Esteve y Roda se conocieron antes 
durante un congreso de anarquistas italianos en Milán. Desde que Maria Roda 
pisó tierras americanas fue la compañera de Esteve de por vida y ambos militaron 
por el ideal anarquista en América de Norte. Debemos subrayar, de nuevo, que 
ambos eran anarquistas comprometidos antes de llegar a los Estados Unidos. Es-
ta pareja anarquista merece un estudio como pareja, mucho más amplio del que 
se puede hacer aquí. No cabe duda alguna de que esta pareja refleja claramente 
el carácter internacional de las vidas y obras de anarquistas europeos en Nueva 
York y New Jersey y Florida. Sin embargo, labor de esta pareja más importante 
se llevó a cabo en Paterson, New Jersey, especialmente con las mujeres afiladas 
a los grupos feministas que publicaron en periódicos anarquistas de esta zona.
VIII. La compañera Maria Roda y Emma Goldman, 
“La mujer más peligrosa de América.”
Maria Roda, la compañera de Pedro Esteve conoció personalmente a Em-
ma Goldman, la así llamada “mujer más peligrosa de América”, por primera 
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vez al llegar a los Estados Unidos. Se conocieron en Nueva York en una re-
unión de anarquistas poco después de que Goldman salió de la cárcel en 1894. 
Esta reunión se llevó a cabo en el Teatro Thalia de Manhattan para celebrar la 
liberación de Goldman. Goldman, Esteve y Roda intervinieron en este mitin. 
Tal vez esta fue la primera vez que Roda habló en una reunión anarquista en 
América. A pesar de que Roda habló en italiano y Goldman no entendió nada, 
la actuación de Roda como oradora le llamó mucho la atención a Goldman 
tanto que muchos años después escribió en sus memorias y recordó como 
fue trasladada por la presencia carismática de Roda. Goldman escribió en su 
autobiografía: “extraña belleza de María y la musicalidad de su voz despertó 
en toda la asamblea un fuerte entusiasmo. Maria resultó ser un verdadero ra-
yo de sol para mí”. Desde ese momento hizo lo posible por convertirse en la 
maestra, amiga y compañera de María Roda.
IX. La muerte de Pedro Esteve y conclusión
Pedro Esteve muere en 1925 en la ciudad de Weehawken, New Jersey, al 
otro lado de la ciudad de Nueva York donde por muchos años había publicado 
prensa obrera y presentado conferencias en reuniones anarquistas. Vivió los 
últimos 33 años de su vida en los Estados Unidos. Jamás regresó a España, a 
su Barcelona natal. Había militado en España y luego después en los Estados 
Unidos a favor de la Emancipación Social. Se puede decir que se hizo ame-
ricano al lado de obreros americanos, tanto los nativos como los emigrantes. 
Durante su vida trabajó como tipógrafo, impresor y editor de la prensa obrera 
y anarquista de los Estados Unidos. Conoció a muchos de los anarquistas más 
importantes de la época. Además, trabajó con organizaciones obreras y sin-
dicatos de tabaqueros y trabajadores de la mar, tal vez el más importante fue 
el IWW, o sea, el sindicato de Trabajadores Industriales del Mundo. Fundó 
y escribió en los periódicos anarquistas de la lengua española de los Estados 
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josé luis mora garcía
Universidad Autónoma de Madrid
No conocí personalmente a José Luis Cano. No tuve, pues, el honor de 
que me dedicara unos versos tan hermosos como los que dedicó a Andérica 
y a Lobato:
Como la gaviota que detiene un instante su vuelo sobre
El mar,
Y como la plaza entera enmudece
Cuando el matador inicia su rito de muerte frente
Al toro, así se paró súbitamente el aire en el sagrado silencio 1.
Claro que hay que ser de Vélez-Málaga para merecer este honor pues 
sólo en la ciudad de María Zambrano resuenan con sentido estas palabras de 
Semana Santa o de la romería de la Virgen de los Remedios cuya ermita ha 
sido decorada con bellas pinturas Naif.
Tampoco yo tengo capacidad para escribir versos pero sí para gustar del 
sur como él, desde Algeciras hasta Málaga y, desde ahí, a Vélez-Málaga, y por 
eso he podido alcanzar la contemplación de la misma luz y los mismos paisa-
jes que contempló este algecireño de la calle Ancha, de la destartalada calle 
Ancha, junto a la Plaza Alta y frente a la peña, agarrada a la península por ese 
estrecho istmo que se conocemos, precisamente, como La Línea, casi siempre 
tapada por el gorro gris que fija sobre ella el viento de Levante.
Mi primer acercamiento a Cano fue intelectual y lo fue a través de un 
largo estudio que dediqué durante meses a la revista Ínsula 2. Pude apreciar, 
1  cano, J. L., “Semana Santa en Vélez”, en Poesía Completa, edición de Alejandro Sanz, 
Algeciras, Fundación de cultura José Luis Cano, 2001, p. 230.
2  mora garcía, J. L., “El significado de Ínsula en la cultura y la filosofía españolas de la 
segunda mitad del siglo XX (1946-2000). Un puente con el exilio”, en VV.AA., Pensamien-
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entonces, la magnitud de la obra de este hombre que contribuyó a disolver 
las asignaturas tradicionales y fundirlas en una sola que se llamaba España, 
pero una España tan ancha como carente de omnipotencia, tan plural como 
sus culturas y como sus lenguas alcanzaban, tan solidaria como carente de 
solidaridad se manifestaba en las graves ocasiones que le tocó vivir, mas no, 
por eso, renunció a mostrar la necesaria unidad de tiempo y comunidad de sus 
regiones e idiomas que se apoya en un proyecto vinculado a la cultura, a las 
artes, a las ciencias y a la filosofía.
Si este fue mi primer acercamiento a su insigne y callada figura, de obra 
propia y muy importante, siempre al lado de quienes reconocía aún más im-
portantes que él mismo, le conocí de verdad cuando pude asociarle con mi 
descubrimiento de la Bahía de Algeciras, que realicé hace unos treinta años, 
renovado cada año al leer los “Sonetos de la Bahía” (1940-1942), escritos 
por José Luis Cano al finalizar la guerra si no antes, y hacerlo donde deben 
leerse: al contraluz y teniendo enfrente el peñón gibraltareño desde el Rin-
concillo.
Ha sido Algeciras, lo que queda de aquella ciudad a la que había que 
llegar poco menos que en balsa, atravesando el río Guadiaro, cuando se iba 
desde Málaga, según relata Juan José Tellez en la Historia de Algeciras que 
coordinó Mario Ocaña 3 citando palabras del propio Cano en sus Memorias 
malagueñas, la ciudad que terminó por acercarme a Cano. Precisamente la 
propia ciudad que ha tardado, también, en ser una ciudad asequible pues no 
hace tanto tiempo llegar desde la meseta, aún casi medio siglo después del 
tiempo citado por Cano, llevaba doce o catorce horas y hasta el Expreso de 
la noche no tardaba menos de ese mismo número de horas en atravesar todo 
el sur. Abrirse a la bahía era experimentar la misma sensación de libertad que 
debió tener Cano cuando escribió su poema.
Pero allí estaba el Sur; ese Sur aprisionado entre la Roca, artificio inglés, 
que conocí en tiempos en que el Sr. Gómez y Mr. Gómez se citaban a través 
del espacio neutral para gritarse que padre o madre estaban bien o que había 
nacido el último de los nietos; y el monte Acho, que abre al otro lado del Es-
trecho la inmensa África desde Ceuta, ciudad hacia donde se desplazan miles 
de magrebíes cada verano con el ánimo de atravesarla camino de sus lugares 
to español latinoamericano contemporáneo, II, Editorial Feijoo/Universidad Central de las 
Villas (Cuba), 2006, pp. 79-112. Puede consultarse en www.cervantesvirtual.com
3  ocaña, M. (Coord.), Historia de Algeciras, t. 3, Diputación de Cádiz, 2001. Principal-
mente el epígrafe “José Luis Cano”, pp. 241-262.
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de origen. Entonces, recuerdo, hace ya años, inundaban la ciudad de Algeciras 
y ponían sus esteras cara a la Meca para realizar los preceptivos rezos. Mas 
todo eso ha cambiado ya mucho. No así el Sur.
El cierre natural, orográfico, de la ciudad hacia el interior de la Penínsu-
la, convertía a Algeciras en lugar abierto y cerrado al mismo tiempo. Era, y 
es, una abigarrada ciudad industrial junto con San Roque y Los Barrios, una 
nueva Carteia proveedora de acero, de petróleo y papel, un puerto marítimo 
que ejercía, y ejerce, de frontera y aduana de productos y gentes en tránsito 
hacia Europa o hacia África dejando su poso en el habla de las gentes de esa 
Algeciras que vivía, y vive, bajo la figura de Almanzor y las murallas árabes, 
acostumbrada a la interculturalidad mucho antes de que esta palabra existiera. 
A esta gente de este Sur, un punto tímida, amable hasta hacer a uno sonrojarse 
y generosa por convicción pues creen que el mundo no podría construirse de 
otra manera, me parece que perteneció José Luis Cano. Por eso, si quieren un 
Gibraltar español es por este mismo motivo y no por otro, pues
Mas no me hieres tú, si ya impaciente
tu dueño inglés dispara, tú a quien quiero
para siempre andaluza y nunca sola.
[…]
Mirando estoy tus sombras y cadenas,
Oh roca sin amor, y en mi atalaya
Tocando estoy tus penas 4.
Claro que, para sentir así la luz que despeja las sombras poco a poco, hay 
que comprender que esa luz es un elemento fundamental de la ciudad, como la 
orilla en forma curva hacia Málaga que se cierra puntiaguda en Tarifa… como 
lo son la arena y el horizonte, a veces abierto y a veces cerrado, elementos 
básicos que conforman un carácter y una forma de ver el mundo, hecha del 
frescor matutino cuando llega la brisa del suave Levante y del calor acerante 
del duro Poniente al mediodía. Es la pasión del mar:
En tus orillas vivo y alimento una sed sin descanso, oh mar ardiente, y en los
despojos de tu azul gimiente
Pongo la abierta herida de mi aliento 5.
4  cano, J. L., “Cuatro sonetos al peñón”, o.c., p. 33. 
5  cano, J. L., “Pasión del mar”, o.c., p. 66.
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Así pues, haber experimentado a lo largo de años estas mismas sensacio-
nes me ha acercado a la figura de quien naciera en aquella calle destartalada, 
trazada con poca gracia pero que encauza a las gentes de Algeciras, viniendo 
de la Plaza Alta, apenas superviviente de los años del desarrollismo, hacia la 
Plaza de Andalucía o hacia el parque de María Cristina, lugar un tiempo que 
fue de relatos, dramas, poesía, cuentos y música bajo las estrellas. “En esta 
casa nació el 28 de diciembre de 1911 el insigne poeta JOSÉ LUIS CANO” 
reza la loseta puesta el 3 de mayo de 1987 por el Ayuntamiento” sobre la hoy 
blanca fachada de una casa de dos plantas, sobria y dotada de cierta elegan-
cia que da un punto de equilibrio a las demás edificaciones. Por frente, y en 
medio, está el busto de don Cristóbal, cronista de la ciudad y memoria de la 
misma hasta su fallecimiento hace unos pocos años. Me recibió en una sala 
húmeda de la biblioteca municipal y allí se prestó a hablarme de José Luis 
Cano y a dejarme cuanta bibliografía él conocía.
Pues bien, José Luis Cano aprovechó esa curvatura hacia el Este para 
conocer en Málaga a los que ya comenzaban a ser grandes poetas. Si la oro-
grafía, la luz y el habla de la ciudad conforman el carácter, base de su forma de 
ser, la cultura hace lo propio con el espíritu hasta conformar una forma propia 
de expresarse y de comprender lo que les rodea. Cuando unió su vida para 
siempre a las de aquellos que comenzó allí a conocer (Lorca, Altolaguirre, 
Prados y Aleixandre), las formas de vida estaban ya hechas y eso le mantuvo 
firme ante los vaivenes que la vida habría de traerle.
A partir de aquí, de este tiempo inicial, contamos ya con biografías y estu-
dios que nos aproximan a la figura intelectual de Cano 6; y casi todos los gran-
des críticos de la literatura española se han ocupado de él porque él mismo se 
hizo poeta con ellos y, solidario con la creación poética, fundó la colección 
“Adonais” y se comprometió con la poesía y su difícil vivir en este mundo.
Si él traía ya de Algeciras ese carácter en ciernes, como decíamos, confor-
mado por el aprecio a lo lejano y a lo próximo, por la generosidad y la timidez, 
ahora la inmersión en el mundo de los poetas le condujo poco a poco a la IN-
CONFORMIDAD, a ser un in-conforme, dicho de alguien que no se adapta 
del todo a ninguna forma, bien distinto del DIS-CONFORME, es decir, aquel 
que está falto de acuerdo y de conformidad con las demás personas e incluso 
con las cosas. Nunca podría haberse dicho esto de José Luis Cano pero sí lo 
6  guerrero, A., José Luis Cano. De Sonetos de la Bahía a La España de Bonafoux, Alge-
ciras, Fundación José Luis Cano, 1991.
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primero, pues el IN-CONFORME que, por no adaptarse del todo a ninguna 
forma, no renuncia a casi ninguna o es capaz de CONFORMAR(SE) con mu-
chas, incluidas las de aquellos que “están entre dos siglos” o son “heterodoxos 
y prerrománticos” 7 o se refugian en una “Ínsula” 8 o en torno a la mesa camilla 
de la calle Velintonia, termina por ser el nudo en torno al que se articulan 
grupos humanos enteros sobre todo en épocas de resistencia. “Hicimos”, “ha 
venido fulano y ha dicho…”, “nos han prohibido…”, “han clausurado…” etc. 
Son esas “apuntaciones”, entre el apunte, el punto y el puntazo sobre la reali-
dad, las que han venido a ser ese pequeño tesoro de Los cuadernos de Velin-
tonia 9. Quizá son la expresión de una parte de la oposición de “mesa camilla” 
al franquismo, poco para unos y bastante para otros. Algo de intrahistoria 
tiene esta historia que por tener por escenario una pequeña habitación no fue 
pequeña, seamos justos. Era una historia que no se clausuraba entre las cuatro 
paredes sino que se proyectaba a la realización de empresas culturales de en-
vergadura y luego encontraba en el pequeño grupo el ambiente necesario para 
limpiar las pequeñas impurezas del roce cotidiano.
Impagable, en todo caso y por nuestra parte, este esfuerzo de José Luis 
Cano para conocer biografías iniciales de personas que luego ocuparían lu-
gares relevantes; para saber de pronunciamientos y actitudes, pero, sobre 
todo, para adentrarnos en sus propios temores, angustias, recelos, problemas 
y para editar, para resistir al poder. ¡Cuántos detalles encontramos ahí con-
tados sin perder el sentido de lo humano, manteniendo la finura de espíritu, 
sin perder, en este caso, el sentido del humor y ese punto de pequeña maldad 
sin la cual moriríamos de aburrimiento. Los amores, platónicos o reales, los 
pequeños orgullos heridos cuando no llegaba el éxito esperado de una obra, 
la resistencia cuando se imponían nombres poco deseados para las vacantes 
de la Academia o la búsqueda de apoyos para que Ínsula volviera a ver la 
luz como sucedió con la decisión tomada por Juan Beneyto, nuevo director 
de prensa a finales de 1956. Desde esa atalaya, a modo de balcón, podemos 
recordar el entierro de Ortega y los primeros movimientos estudiantiles que 
7  cano, J. L., Heterodoxos y Prerrománticos, Madrid, Eneida, 2007. Hay edición de la Di-
putación de Cádiz, 2011. La primera edición es de 1974.
8  Hecha de letras y adoptando la forma de revista, editorial y tertulia.
9  cano, J. L., Los cuadernos de Velintonia, Algeciras, Fundación José Luis Cano, 2002. 
La editorial Seix Barral había sacado una primera edición en 1986 en la que faltaban los 
apuntes de los años centrales de la década de los sesenta que José Luis Cano, al parecer, 
había perdido.
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se desarrollaron a continuación. Otros muchos detalles sobre pequeñas publi-
caciones como Aldebarán, también prohibida –creo que en este caso incluso 
secuestrada antes de salir– como lo fue Ínsula, por ser, ambas revistas, dema-
siado liberales y orteguianas. En esas cuatro paredes de la casa de Aleixandre 
una cosa queda como segura: que el espíritu de los INCONFORMES es más 
resistente a las presiones autoritarias de lo que se cree. O dicho de otra ma-
nera: que el espíritu no es vencido con facilidad, como difícil es vencer a la 
literatura y, si se me apura un poco, más aún vencer a los poetas precisamente 
por ser frágiles.
Y nos queda Ínsula. Ya comenté al principio que por ahí vino mi en-
cuentro con la figura de José Luis Cano, que luego ha ido cerrando todo este 
círculo más amplio del que aquí doy somera cuenta. Mucho se ha hablado 
sobre esta magnífica revista, nacida al amparo de la librería del mismo nom-
bre, con un objetivo bien interesante: contribuir a la cohesión social, como 
Canito había comprobado que hacían las revistas de libros en Francia. Nació, 
pues, como ha señalado Mainer, aquella Ínsula de la enorme confianza que 
sus fundadores tenían en la capacidad moral y política de de la literatura. Por 
eso, comenzaba el estudio que he dedicado a esta revista con las siguientes 
palabras: “Si pudiera hacerse coincidir a un país entero con las páginas de 
una revista podríamos pensar que España, de haberlo hecho con el espíritu de 
Ínsula, habría sido un lugar habitable para todos incluso en los primeros años 
de la posguerra”.
Sabemos que Cano fue una figura clave desde los inicios. Acababa de 
licenciarse en Derecho y Filología al terminar la guerra (años 1942 y 1943 
respectivamente), había fundado la colección “Adonais” de poesía (1943) y 
mantenía una excelente relación con los poetas del 27 desde su periodo mala-
gueño cuando estudió el bachillerato, como dijimos con anterioridad. Todos 
sus biógrafos resaltan la influencia de Emilio Prados, pero también las de Luis 
Cernuda, Aleixandre, Altolaguirre, la del propio García Lorca y la de Juan 
Ramón Jiménez. Ubicado en la llamada generación de 1936, podríamos decir, 
pues, que fue un puente entre los que se tuvieron que marchar y los que se 
quedaron. Durante treinta años ejerció como profesor del Instituto Internacio-
nal y fue bibliotecario de la empresa CAMPSA.
La dirección de Enrique Canito se extendió hasta enero de 1983 en que 
fue sustituido por el propio José Luis Cano quien lo fue hasta el número de 
mayo-junio de 1987, momento en que tomó el relevo Víctor García de la 
Concha en el marco del proyecto de Espasa Calpe, propietaria de la revista 
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desde 1983 10. Con las incorporaciones de Antonio Núñez (1962) y Carlos Ál-
varez Ude (1973) éstas han sido las personas que, desde dentro de la revista, 
han mantenido la orientación de Ínsula hasta el número 667-668 que pertene-
ce a septiembre de 2002. 
Así pues, ahí radica su principal significación: el deseo de cumplir una fi-
nalidad que se asienta en una fe inquebrantable en el poder de la escritura para 
suturar lo que otras armas habían desgarrado. José Luis Cano, como ha di-
cho Mainer, tenía una fe enorme en la literatura, aprendida en Emilio Prados, 
Lorca, Guillén, Aleixandre y tantos otros y la puso al servicio de un proyecto 
cultural que tenía una meta moral y política: la reconstrucción de España: 
Su fe en la literatura –nos dice Mainer– era enorme. La concebía como 
la más alta expresión de la vida humana y como el lugar casi físico donde 
podían encontrarse los cómplices de aquella fe. Escribir, leer, leerse los unos 
a los otros eran los sacramentos, rigurosamente laicos por supuesto, de aquel 
ejercicio de autodescubrimiento, reconocimiento y fraternidad 11. 
Por ello el valor radical que Ínsula, como expresión más consumada de 
esta convicción realizada a lo largo de años y diversas circunstancias, coinci-
de más con la idea de reconstrucción y de unidad que con la idea de “resisten-
cia cultural” aunque fuera también esto y así se percibiera inevitablemente por 
sus protagonistas durante más tiempo del deseado. Probablemente el concepto 
de “insularidad”, de tantas resonancias en nuestra historia, como decíamos, 
hiciera mención a esa concepción que María Zambrano expresara con referen-
cia al Galdós isleño cuando le calificó de “don del océano”, es decir, alguien 
que, ante una crisis que le expulsa al exilio de manera trágica o pacíficamente, 
se repliega para soñar “la paz oceánica, es decir, sin fronteras” 12. Resistencia 
inicial, pues, mas con afán de superar la actitud individualista o excluyente. 
Su espíritu en la España de 1946 bien puede considerarse opuesta al talante 
10  En el momento del nombramiento de Víctor García de la Concha como director de la pu-
blicación, José Luis Cano fue nombrado Presidente del Consejo Editorial si bien con alguna 
reticencia por su parte. Desde el número doble 438-439 de mayo-junio de 1983 figura como 
Revista de Letras y Ciencias Humanas, regida por un Consejo Editorial del que formaron 
parte en ese momento: R. Gullón, J.L. Aranguren, F. Ayala, J.L. Abellán, L. Bonet, A. Amo-
rós, C. Bousoño, J. Campos, J. Siles, G. Carrero, R. Conte, F. López Estrada y J. M. Blecua 
junto a otros profesores que representaban instituciones extranjeras. El formato actual de la 
revista es de septiembre de 1988. 
11  mainer, J. C., “José Luis Cano en su Ínsula”, Almoraima, 22, octubre 1999, p. 37.
12  zambrano, M., “Un don del océano: Benito Pérez Galdós”, en gómez blesa, M. (ed.), 
Las palabras del regreso.(Artículos periodísticos, 1985-1990), Salamanca, Amarú Edicio-
nes, 1995, p. 123.
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de los vencedores en la idea que expresara Aranguren algunos años después: 
“Los españoles –también los intelectuales españoles– estábamos divididos. 
La guerra civil consumó esta división, pero no nos separó”.
El instrumento empleado fue la palabra. Ínsula es, antes que nada, una 
revista de libros, palabra de palabras, diálogo en la cercanía o en la distancia, 
tejido envolvente que no busca la especialización parceladora y gremial sino 
la reconstrucción de la sociedad en base a la palabra y a la letra. Y, por lo 
menos, hasta los inicios de los setenta esta orientación se mantuvo nítida y 
como trazada con regla y cartabón. En fin, las conclusiones a que llegué sobre 
la revista en el artículo publicado, y mencionado, al comienzo de esta breve 
intervención, ya están escritas y no es oportuno repetirlas aquí. Me remito a 
su lugar y solo recuerdo ahora el punto que más interés tiene para los historia-
dores del pensamiento español.
Me refiero al que más directamente tiene que ver con su compromiso con 
la filosofía que nace, ciertamente, de toda su vocación española, americana y 
cosmopolita. Para los historiadores del Pensamiento Español Ínsula debe ocu-
par un lugar relevante al estudiar la filosofía de la segunda mitad del siglo XX. 
Desde su vocación de “universidad abierta”, esta revista fue muy sensible a 
la filosofía que resultaba excluida de la universidad real en los años 40 y 50. 
La orientación que tomó desde sus orígenes puede resultar hoy discutible para 
algunos sectores de la filosofía académica (aun no siendo una revista profe-
sional de la filosofía), vistos ya con alguna distancia aquellos años 13, pero lo 
más cierto de todo es que, sin lo escrito en sus páginas, es imposible entender 
la filosofía española del último medio siglo.
Aunque sea sucintamente podemos considerar la difusión del orteguismo, 
que se refiere no solamente al pensamiento de Ortega, propiamente dicho, 
sino a toda la atmósfera que su figura generó. La revista es, sin duda, hija de 
lo que Ortega supuso en la cultura española, tanto a través de la recepción 
directa por parte de algunos de sus más significados discípulos que más han 
publicado: Julián Marías, en primer lugar; y a continuación Aranguren, Laín 
y luego Muguerza o José Luis Abellán, sin olvidar a Paulino Garagorri y al-
gunos de los pensadores del exilio que se abrieron un hueco en sus páginas, 
como luego indicaremos. También a través de un seguimiento menos acade-
13  A pesar de ello podrían catalogarse más de 200 artículos publicados acerca de cuestiones 
filosóficas de distinta índole sobre autores o cuestiones que se iban suscitando al hilo de 
libros publicados que la revista en ocasiones reseña pero, en otras muchas, comenta hasta 
presentar su propio punto de vista sobre los diversos enfoques.
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micista, pero de enorme seriedad, entre otros del propio José Luis Cano, autor 
de dos secciones que marcaban la línea editorial: “La Flecha en el Tiempo” y 
“Los libros del mes”. A lo largo de tantos años, Ortega figura como tema en 
sesenta artículos 14 y en los números 48 (1949) y 119 (1955) se publicaron tex-
tos del propio autor. Claro, el interés añadido de la revista residía no solo en su 
atención al pensamiento producido en la península sino al que debiera haberse 
producido de no haber ocurrido la guerra civil y el exilio. Quizá esta labor 
adquiere su verdadero valor al celebrar el centenario de la Generación del 14 
pues nos permite fijarnos en matices, positivos o en los que no lo fueron tanto, 
de una generación llamada a ser crucial en la construcción de España y de la 
propia Europa. Los que conocemos como pensadores del exilio fueron ya otra 
cosa, discípulos sí de sus maestros pero pensadores por cuenta propia también 
pues las nuevas circunstancias les obligaron a ello. A todo ello fue sensible la 
revista. Pronto aparecieron noticias sobre libros de José Gaos, sobre Ferrater 
Mora, cuyas sucesivas ediciones del Diccionario fueron siempre comentadas; 
sobre Joaquín Xirau y García Bacca, quien mereció un largo artículo de Pablo 
de Andrés Cobos, asiduo asistente a la tertulia de Ínsula y maestro a quien 
debemos unas excelentes crónicas sobre Machado y Blas Zambrano durante 
su periodo segoviano.
Fue, no obstante, María Zambrano quien tuvo una presencia más consis-
tente en la revista y no lo fue por casualidad. Hasta 12 artículos suyos mere-
cieron la atención de Ínsula. El primero llegó con la recomendación de Luis 
Cernuda y fue en fecha bastante temprana: 1952. Después se han publicado 
hasta 12 artículos de la propia filósofa y hasta 9 artículos sobre su obra y las 
noticias más relevantes: la concesión del premio Príncipe de Asturias y su 
regreso a España en 1984. No es gratuito que haya sido María Zambrano la 
filósofa del exilio que más presencia ha tenido en Ínsula, pues su pensamiento 
encarna mejor que ningún otro lo que la revista quería ser y esa síntesis de 
poesía y razón era su expresión más consumada. Por lo que la poesía y la 
razón han simbolizado a lo largo de los siglos su maridaje no agotaba una 
cuestión puramente epistémica o de teoría literaria o de relaciones entre la 
filosofía y la literatura sino que adquiría relevancia en el plano moral y en el 
político. De tal manera que su preocupación por la necesaria reconstrucción 
de España se completaba con su proyección europea y americana. En este 
14  La primera referencia fue el artículo de Julián Marías glosando la edición de las obras de 
Ortega en 1947. Aunque Zubiri es admirado también por las personas que hacen la revista, 
su obra recibe tan sólo cuatro artículos entre los años 1963 y 1981.
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sentido la filosofía zambraniana, encarnada en su propia biografía, era expre-
sión de la culminación del deseo e historia recordada puesta al servicio de una 
esperanza, por más que la primera apuesta hubiera resultado fallida.
En este sentido, Ínsula cumplió esa función de puente que no pudo llegar 
a realizar la revista que con ese nombre, El Puente, no pasó de ser un proyec-
to frustrado. En la pormenorizada reconstrucción que ha realizado Francisca 
Montiel Rayo del complejo proceso que no llegó a culminar, le ha sido obliga-
do remitirse a la fundación de Ínsula como el intento de “atenuar en la medida 
de lo posible los efectos de la escisión cultural producida en 1939” y cómo 
esta revista fue “un primer órgano de expresión en torno al cual articularse”. 
Y añade la autora: 
“Con su actitud posibilista, Ínsula se erigió en inicial ‘cabeza de puente’ 
entre las Españas, un puente en cuya difícil construcción participaron en la 
década de los cincuenta –al producirse el reconocimiento internacional del 
gobierno de Franco– destacados pensadores de las dos orillas” 15. 
Una experiencia, por cierto, muy similar a la sufrida por María Zambrano 
respecto de su propio exilio como manifestó en diversas ocasiones. Una de 
las más sentidas e intensas se la manifestó a Pablo de Andrés Cobos en carta 
dirigida a este discípulo de su padre a finales de enero de 1969:
Cuanta muerte. Cuanta ausencia, cuanto vacío. En “La tumba de Antígona” 
hay mucho sobre el exilio y todo desde él. No sé si te envié, creo que no, pues 
que no tuve separatas, mi “Carta sobre el exilio”. Debo tener alguna fotoco-
pia. Mas te la enviaré más adelante, más adelante.
Entiendo todo, lo que me dices y creo que entenderás lo que yo te dijera, 
tan difícil. Pues que uno no tiene la culpa de que el principio de contradicción 
no rija las cosas de la vida, y el contradecirse, a veces, es la consecuencia, 
inevitable de estar diciendo la verdad, si es que la verdad toda puede decirse 
–y no me refiero al secreto ni al pudor–. Es que habría que ser Miguel de 
Cervantes, por ejemplo, para dar su reflejo. Hace falta el espejo, el espejo de 
la verdad: pensamiento, arte, gracia, inspiración, todo a base de una radical 
honestidad. Esta última no me falta, mas lo demás… Sí… 16.
15  montiel rayo, F., “La revista El Puente, un frustrado proyecto de cooperación intelec-
tual entre las dos Españas”, en alted, A. y llusiá, M. (eds.), La cultura del exilio republi-
cano español de 1939, v. I, Madrid, UNED, 2003, pp. 199-218.
16  andrés, S. de y mora garcía, J. L., De ley y de corazón. María Zambrano Alarcón-
Pablo de Andrés Cobos. Cartas (1957-1976), Madrid, Servicio de Publicaciones de la Uni-
versidad Autónoma de Madrid, 2011, p. 158
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El proyecto que Canito y Cano diseñaron a mitad de los cuarenta ha 
venido a constituir un proyecto realmente importante para suturar fracturas 
culturales y personales en ese nivel intermedio, muy lejos de los focos y de 
los reconocimientos sobredimensionados. Ínsula pertenece a ese nivel de la 
sociedad y la cultura que se establece por debajo de la superficie, no reflejado 
por las noticias ni visualizado en el transcurrir inmediato de los días pero cuyo 
potencial termina por brotar y mostrar su potente función en la reconstruc-
ción, primero tras los escombros, pero cuando la ciudad, es decir, España, se 
nos presentó adecentada su labor continuó sensible a los cambios filosóficos, 
científicos y estéticos que conformaban la transición democrática. Todo ello 
hecho no sólo por él pero sabemos que sin él hubiera sido imposible. Era 
necesario un hombre que callara más que hablara y que escribiera más que 
firmara. Era necesario José Luis Cano.
Mas José Luis Cano fue más que el proyecto de Ínsula. Hoy apreciamos 
su labor como editor de los principales poetas de su tiempo y como ensayis-
ta recuperador de los pensadores liberales españoles: de aquellos que fueron 
considerados afrancesados y quienes hicieron el tránsito del XIX al XX, des-
de el admirado veterano Valera, pasando por Galdós hasta los modernistas, 
los escritores del 14 y los del 27. Quede aquí la lista de sus libros como tes-
timonio de su aportación a la cultura española. Habrá de merecer alguna vez 
un estudio y, sobre todo, un reconocimiento mayor este sureño, que desde el 
Sur del sur, tuvo vocación de que ese sur nunca volviera a quedar clausurado. 
Y menos aún quedar reducido a aquella prisión algecireña que quiso cerrar 
su imaginación creadora y su capacidad de recuperación de aquella nuestra 
historia que consideró debía formar parte de la historia universal: en la poesía 
–en el sentido fuerte de la misma– residía la clave. José Luis Cano estuvo muy 
atento a la misma 17. Por eso hubiera sido imperdonable no evocar su figura en 
unas jornadas dedicadas a la Historia del Pensamiento español, celebradas en 
el Sur, y hacerlo de manera sentida y justa aunque sea con brevedad, para no 
reiterar lo ya publicado. 
17  mora garcía, J. L. “José Luis Cano: poética y sentido moral”, Archiwum Historii Filozo-
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La obra de Aranguren recorre diversos estadios, de los cuales el estadio ético 
constituye, a mi modo de ver, el verdadero epicentro. Esta dimensión vendría, 
en cierto modo, a corresponderse con su segunda etapa de pensamiento, cuyo 
inicio se sitúa en 1955 al acceder a la cátedra de Ética y Sociología en la Uni-
versidad de Madrid, aun cuando su tesis doctoral en Filosofía El protestantis-
mo y la moral, publicada en 1954 1, se inscribiera ya dentro de esta tendencia.
Es en este estadio en el que Aranguren se preocupa de estudiar las más 
novedosas doctrinas éticas, tales como la de la escuela utilitarista, analítica 
o marxista. Al tiempo que comienza una etapa, principalmente marcada por 
la moral pensada, en la que sus investigaciones giran en torno a la dimensión 
social de la moral individual, su distinción entre moral como estructura y mo-
ral como contenido, la consideración de la ética como el fundamento último 
de las relaciones sociales con sus respectivas derivaciones hacia el campo de 
la política y de la cultura en general, y su permanente empeño por hacer de la 
Ética y la Sociología dos materias vivas conectadas con la realidad concreta 
y actual. 
Me gustaría resaltar que, aunque en la obra de Unamuno, Ortega o Zu-
biri no faltaban, desde luego, preocupaciones de índole ética, la ética no fue 
expresamente tematizada en nuestra filosofía clásica reciente hasta que Aran-
guren, continuador de todos ellos, comenzase a hacerlo a mediados de los 
cincuenta. Cierto es que, por entonces, se contaba con unos cuantos manuales 
escolásticos sobre los que basar la existencia de la materia. Sobra decir, sin 
1  Recogida también en lópez ArAnguren, j. l., Obras, Madrid, Plenitud, 1965, pp. 234 y 
ss. (En adelante simplificamos con su segundo apellido)
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embargo, que los autores de tales textos permanecían por lo común de espal-
das a la filosofía contemporánea y hasta ajenos a la modernidad.
Tres años después de ganar su cátedra aparecería su obra más conocida 
Ética (1958) 2, que él había presentado como Memoria de cátedra y que, en 
mi opinión, serviría de referencia obligada a varias generaciones. Se trata de 
una obra contemporánea y personal, en la que incorpora un “talante” de rigor 
analítico, incrementado por la influencia que, durante esos años, iniciaría el 
neopositivismo lógico anglosajón en nuestro país con efectos, por cierto, tan 
altamente beneficiosos y progresivos. Al mismo tiempo, en esta obra se de-
jaría notar con fuerza la huella de Zubiri a la hora de distinguir entre “moral 
como estructura” y “moral como contenido”, distinción que, partiendo de la 
idea orteguiana de la vida humana como “quehacer”, le va a permitir subrayar 
que el hombre ha de hacerse una vida que no le viene dada hecha. De ahí 
que el hombre sea constitutivamente moral, y salvo casos patológicos, no le 
alcance la posibilidad de ser amoral, aunque, claro está, pueda optar por regir 
su conducta según estos o aquellos contenidos o pautas morales o inmorales. 
La ética del profesor, ética docente, pero también ética vivida, como él mis-
mo se ocuparía de precisar, supondría un puente hacia la innovación filosófica 
y una práctica cotidiana revulsiva y transformadora. En cualquier caso, su ética 
dejaría buena cuenta de ser una ética abierta: pues, por una parte, se abría a la 
política: una política justa, que no deja de lado a los débiles; pero, por otra, se 
abría a la religión: a la religión de un Dios sin imposiciones ni sermones, de un 
Dios deseoso de hacer el regalo de la felicidad, en palabras de Adela Cortina 3.
Y junto al estadio ético se encuentra en el pensamiento de Aranguren el 
estadio moral, que, a su vez, se correspondería con su etapa vital, caracteri-
zada por el obligado exilio, a partir de 1965, junto con los también entonces 
catedráticos Agustín García Calvo y Enrique Tierno Galván. Aparte de otras 
consideraciones, aquella triple expulsión, a la que se añadieron los castigos 
a los catedráticos Montero Díaz y Aguilar Navarro, junto a la dimisión de 
José María Valverde (“Nulla esthetica sine ethica”), tuvo el valor simbólico 
de reunir a estas tres corrientes de pensamiento tan difíciles de conciliar: el 
socialismo, la acracia y el cristianismo heterodoxo 4. 
2  ArAnguren, j. l., Ética, Madrid, Revista de Occidente, 1958.
3  CortinA, A., “En la muerte de José Luis L. Aranguren. Cuatro historias”, en ABC. 18-
04-1996, p. 51. Asimismo Vid. bonete perAles, e., La ética entre la religión y la política, 
Madrid, Tecnos, 1989.
4  Sobre éste y otros aspectos biográficos de Aranguren, vid. HermidA del llAno, C., José 
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La razón por la que Aranguren fue acusado y, en consecuencia, expulsado 
del país, no obedeció como en el caso de Sócrates a la pretensión de querer 
introducir “nuevos dioses”, sino al mero intento de incorporar nuevas ideas y 
actitudes, en suma, de “dar una clase de ética al aire libre”, tal como él calificó 
su intervención en la manifestación estudiantil de febrero de 1965. 
Este estadio moral se caracteriza porque la atención no se fija exclusi-
vamente en la construcción teórica de la ética, sino también en los proble-
mas morales concretos. En este periódico alternar entre España y América, 
surgirían obras como Moral y sociedad (1966); El marxismo como moral 
(1968) o Lo que sabemos de moral (1967) 5 que con el tiempo haría nacer 
una nueva obra, que enriquece y completa la anterior, Propuestas morales 
(1983) 6, una de las mejores síntesis de su pensamiento, obras todas ellas, 
desde mi punto de vista, de las que se pueden extraer conclusiones para el 
tema que nos ocupa 7, esto es, su postura ante el utilitarismo inglés y el rea-
lismo escandinavo. 
1. Crítica de la sociedad occidental:
utilitarismo y sociedad del bienestar
Jeremy Bentham en su obra The Principles of Morals and Legislation 
(1781) precisaba en el capítulo XIII: “el objeto general que todo Derecho 
tiene, o debería tener, básicamente, es el de aumentar la felicidad de la co-
Luis López Aranguren (1909-196), Madrid, Ediciones del Orto, 1997; y J.L. Aranguren. 
Estudio sobre su vida, obra y pensamiento, Madrid, Dykinson & Universidad Carlos III de 
Madrid, 1997.
5  Madrid, Gregorio del Toro, 1967.
6  Madrid, Tecnos, 1990.
7  A la conocida distinción zubiriana de años atrás vendría a añadirse en este libro “la moral 
como actitud”, entendida como búsqueda inconformista y crítica de los códigos vigentes, 
que nos permita afrontar la realidad de los nuevos valores: cultura de la riqueza (consu-
mismo), cambio de la estructura familiar, movimientos juveniles, revolución cultural, etc. 
Porque Aranguren estaba convencido de que la “gran moral”, como código rígido de debe-
res, estaba conociendo su ocaso, pero subsistiría la “pequeña moral” o “mínima moralia” 
en cuanto modelo o “estilo de vida”, inscrito en la cotidianidad misma. La importancia de 
esta nueva dimensión de la moral, (cuya única guía autónoma “sería ahora la conciencia 
moral, sometida a todos los condicionamientos que se quieran, pero, en última instancia, 
irreductible”), derivaría de que, a diferencia de la moralidad como estructura, que todos los 
hombres compartiríamos en cuanto miembros de la misma especie, la actitud moral apelaría 
a cada individuo, siendo éste el que debía juzgar críticamente los contenidos de la moralidad 
vigentes en su comunidad, así como asociarse con otros individuos en la empresa, más o 
menos utópica, de transformarlos. 
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munidad y, por consiguiente, en primer lugar, excluir, tanto como fuera posi-
ble, todo aquello que puede sustraer de la felicidad: en otras palabras, excluir 
la desgracia” 8. Tenemos aquí de entrada presente el principio utilitarista por 
excelencia: la justificación de las acciones en virtud de la maximización del 
bienestar general 9. 
Aranguren se ocupó de este tema en diferentes textos. Primeramente en la 
obra Lo que sabemos de Moral (1967) y posteriormente en Propuestas mora-
les (1983) aparece un capítulo (en concreto, el quinto) dedicado al utilitarismo 
y a la “sociedad del bienestar”. Allí Aranguren señalaba que el utilitarismo, 
sistema ético inventado en Inglaterra a fines del siglo XVIII, consideraba el 
placer como el único bien intrínseco. Ahora, sin embargo, no se trata ya del 
egoísta placer individual, sino que –explicaba– el objetivo moral se cifra en 
la promoción del mayor placer posible para el mayor número posible de seres 
humanos. La devaluación del término “placer”, puesto que nos hace pensar en 
algo demasiado efímero, conduce a Aranguren a su sustitución por la palabra 
“bienestar” 10.
Para Aranguren el utilitarismo del bienestar como moral material más 
extendida en España a lo largo de estos años, presentaba, a su juicio, graves 
dificultades. Por una parte, al no considerar como “bien intrínseco” más que 
el bienestar, tenía que reducir todos los actos intrínsecamente éticos (cum-
plimiento de las normas, atenimiento al deber, práctica de la virtud, etc.) a 
la categoría de “bienes instrumentales” en la medida en que producen, como 
consecuencia, un aumento en el bienestar general. Esto es, lo que desde un 
punto de vista rigurosamente ético consideramos bueno, no es estimado por 
los utilitaristas como tal, sino en el caso de que, como consecuencia de su 
práctica, acrezca el bienestar común. Ahora bien, la crítica del utilitarismo 
que realiza Aranguren es hecha, no tanto pensando en su formulación históri-
co-filosófica, como en sus consecuencias, en sus frutos, que se tienen a la vista 
8  Literalmente precisó Bentham: “The general object which all laws have, or ought to have, 
in common, is to augment the total happiness of the community; and therefore, in the first 
place, to exclude, as far as may be, everything that tends to subtracts from that happiness: in 
other words, to exclude mischief”.
9  Me resulta obligado recordar aquí la filosofía constructivista de Oppenheim cuando éste ad-
virtió que definir conceptos valorativos descriptivamente conduce a la comisión de una falacia 
definista. Así, por ejemplo, cuando “bueno” se define como “lo que conduce a la felicidad”; de 
tal modo que resultaría contradictorio decir que una política que promueve la felicidad es mala. 
Vid. oppenHeim, F., Conceptos políticos. Una reconstrucción, Madrid, Tecnos, 1987.
10   ArAnguren, j. l., Lo que sabemos de Moral, o. c., p.24 y Propuestas morales, Madrid, 
Tecnos, 1983, p. 50.
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en la concepción de la vida, en el ideal individual y colectivo de la llamada 
“sociedad del bienestar” 11. De este modo, Aranguren sostiene que, aunque el 
bienestar puede y debe ser un fin primario propuesto a nuestro esfuerzo mo-
ral, una “saturación” de bienestar puede conducir a la protesta y a la repulsa 
de una sociedad orientada hacia tales ideales, provocando una actitud moral 
cínica en el sentido histórico-moral defendido por los padres del utilitarismo.
El sistema de Kant, contemporáneo del utilitarismo, se opuso frontal-
mente a él desde una ética deontológica diametralmente enfrentada a la ética 
consecuencialista; fueron las dos respuestas contrarias a un mismo problema. 
Sobre ello Aranguren escribe: “La moral de Kant pone la cualidad moral en el 
acto mismo; más aún, en la fuente interna de que brota, la Gesinnung, la buena 
voluntad, independiente de todo logro, resultado o consecuencia, así como de 
toda inclinación natural. El utilitarismo, por el contrario, veía lo intrínseco del 
bien en algo a lo que naturalmente nos sentimos inclinados, el bienestar; y el 
carácter moral de nuestro comportamiento en la maximización del bienestar, 
en el resultado consistente en la expansión y el crecimiento del bien, en algo 
pues que no es intrínseco a nuestros actos, sino consecuencia de ellos. En el 
sistema de Kant, la ley moral, por formal que sea, inspira el máximo respeto 
y en este sentido la moral kantiana, aun cuando plenamente autónoma, es 
rigurosamente normativa; en el utilitarismo el bien (instrumental) se mide 
por los frutos y cuando la norma representa algún papel –lo que, como vimos, 
ocurre en el llamado utilitarismo de la regla– es en atención a las buenas con-
secuencias que, según se supone, comporta su observancia. Por otra parte, la 
ética de Kant era rigurosamente individualista y consistía en una apelación 
a la conciencia de cada cual, para que cumpla su deber. El utilitarismo, aun 
cuando en forma insatisfactoria, es una ética social, pues tiene como meta la 
promoción del bienestar común” 12.
Concretamente, en la parte final de su libro Moral y sociedad. La moral 
española en el siglo XIX (1966) 13 Aranguren mostraba cómo la Ilustración se 
había ocupado de plantear un tema que en la década de los sesenta se hallaba 
en España en el centro mismo de las preocupaciones: el tema de la felicidad 
–secularizada– como bienestar (pensemos en el Welfare State). El profesor 
abulense ponía de relieve cómo, sin embargo, había habido un cambio de 
11  ArAnguren, j. l., Lo que sabemos de Moral, o. c., p.26 y Propuestas morales, o. c., p. 52.
12  Lo que sabemos de Moral, o. c., pp. 29-30 y Propuestas morales, o. c., pp. 57-58.
13  Madrid, Edicusa, 1966.
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enfoque a la hora de abordar el tema. El bienestar, pensaban los Ilustrados, 
debe conseguirlo cada cual por sí mismo, mediante la práctica de las virtudes 
burguesas por antonomasia. Por el contrario, nuestros contemporáneos pien-
san que el Estado es quien se lo debe, si no proporcionar, porque algo tendrá 
que poner siempre el interesado, sí facilitarlo. La meta para Aranguren era 
encontrar el punto intermedio entre estas dos posiciones antagónicas.
2. La amenaza de la moral de la sociedad tecnológica:
una forma renovada de utilitarismo
En sus libros Moralidades de hoy y de mañana (1973) y Talante, Juventud 
y Moral (1975) Aranguren consideraba que la situación moral de entonces 
era la moral de la sociedad tecnológica. Tal moral consiste –explicaba– en 
una forma renovada de utilitarismo, que bien puede llamarse utilitarismo del 
bienestar. 
Según Aranguren, si algo tiene de positivo esa moral en la que se vivía, era 
su socialización, a través de la institucionalización del contenido de la moral. 
Sin embargo, también tenía mucho de negativo, puesto que el reverso de esta 
institucionalización y, sobre todo, del bienestar consumista como summum 
bonum, es la evacuación de todo contenido moral, el vacío moral. Aranguren 
escribe: “En efecto, la búsqueda del bienestar es en sí misma extra-moral; la 
sociedad tecnológica, aunque nada comunitaria, ha sofocado el sentido moral 
individual; y el capítulo tradicionalmente más importante de la moral recibida 
católica y puritana, el de la sexualidad, va quedando más y más excluido del 
ámbito de la moralidad.
Este vacío moral, esta desmoralización son, me parece, los rasgos más 
característicos de nuestra época en lo que concierne a nuestro tema” 14.
La solución del Estado totalitario no consideraba Aranguren que fuera sa-
tisfactoria como tampoco lo era la del Welfare State, puesto junto a los incon-
venientes que presenta desde el punto de vista ético, se encuentra el hecho de 
que no es universalizable 15. No se puede ignorar tampoco que el Welfare State 
14  ArAnguren, j. l., Moralidades de hoy y de mañana, Madrid, Taurus, 1973, p.168 y Talante, 
Juventud y Moral, Madrid, Paulinas, 1975, p. 149.
15  Sobre el problema de los países en vías de desarrollo en relación con su entrada en la 
economía de consumo remito a Moralidades de hoy y de mañana, o. c., pp. 68 y ss. Aran-
guren insiste sobre los inconvenientes del aflojamiento de la tensión moral y de la doble 
manipulación: económica y política que ejerce el Estado del bienestar sobre el ciudadano. 
Lo peor de todo es que al consumidor se atribuye el papel fundamental de motor de la rueda 
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constituye la versión actual, “neoliberal” del liberalismo. Y si se mantiene 
que la ética como la vida, es, a la vez, individual y social y se la empobrece y 
falsea al amputarle una u otra de ambas dimensiones, este modelo no es acep-
table 16, como tampoco lo es el del comunismo al orientar la vida conforme a 
una pura ética social.
De ahí que el viejo Estado de derecho, sin dejar de seguir siéndolo, tenga 
que constituirse en Estado de justicia, puesto que, insisto, la moral ha de ser, 
a la vez, personal y social.
Aranguren destacaba, a mediados de los sesenta, el enorme desfase entre 
el progreso de carácter técnico y el que podría llamarse progreso moral, sien-
do aquí precisamente donde encaja la función del intelectual. Recordemos 
que su tarea consiste en luchar contra la alienación en todas sus manifestacio-
nes. Su misión es de responsabilidad moral 17.
En un artículo titulado “Moral de los años ochenta”, aparecido en su libro 
Sobre imagen, identidad y heterodoxia (1981), añadía a su repetida tesis de 
años anteriores (de que la fiebre consumista, producida y azuzada por una 
muy desarrollada economía de consumo, se opone a cualquier concepción 
plenamente felicitaria), la posible amenaza de que este apetito insaciable de 
consumo se viera, en un futuro no lejano, enteramente frustrado. La razón 
que señalaba era el agotamiento de los recursos económicos, energéticos y 
otros que consiguientemente producirían una drástica reducción en la oferta 
de consumo. Aranguren profetizaba que en el supuesto de que esto ocurriera, 
al no parecer dispuesto el hombre actual a renunciar a la moral del bienestar, 
es muy probable que, tras el consumismo cuantitativo se pasará a una nueva 
época de gusto, según explica Aranguren, “por el consumo cualitativo, por 
los goces elementales, por la recuperación del aire limpio, el agua clara, el 
alimento natural, el paisaje tranquilo y placentero...” 18.
producción-consumo. Remito sobre este punto al capítulo XX del libro Ética y Política, 
Barcelona, Edición Orbis, 1985, pp. 243 y ss.
16  Aranguren escribe sobre ello en Talante, Juventud y Moral, Madrid, Paulinas, 1975: “La 
sociedad de la abundancia, lo hemos visto ya, está montada sobre el egoísmo y sobre el derro-
che individualista de una economía de consumo afluente que, estructuralmente, por el montaje 
mismo del sistema, necesita, exige, ser fomentado. No solamente eso: es muy probable que se 
deba también a esa estructura, y no a una simple deformación, la necesidad éticopolítica de 
cultivar la desigualdad o, como se dice hoy, el status, el standing, el “nivel” social”, pp.167-168.
17  Véase la entrevista de Figueruelo, A., titulada “La moral de nuestro tiempo” y publicada 
en El Noticiero Universal, 8-VII-1969 así como en Conversaciones con Aranguren, Madrid, 
Paulinas, 1976, pp. 229-230.
18  ArAnguren, j. l., Sobre imagen, identidad y heterodoxia, Madrid, Taurus, 1981, p. 160.
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De este modo, así como el proyecto colectivo occidental es, durante una 
larga etapa, el del crecimiento o desarrollos ilimitados y la utopía, esto es, el 
Welfare State o Estado dispensador de la felicidad bajo la forma de consumis-
ta bienestar; con la década de los ochenta, al toparse con un límite efectivo, 
y no meramente futurologizado, el desarrollo, demanda el afinamiento del 
proyecto de vida que se traduce en el tránsito de un consumo cuantitativo a un 
consumo cualitativo.
Aranguren, a comienzos de los ochenta, cifraba la perspectiva moral del 
hombre así: “La sociedad actual no parece de ningún modo dispuesta a renun-
ciar a un cierto hedonismo, es decir, a una moral orientada al goce, al placer, 
al sabor de la vida, y a sentir en ello la felicidad. Pero este goce, placer y sabor 
de la vida por la fuerza del relativo desabastecimiento económico, habrán de 
empezar a ponerse en los gustos de la vida sencilla, en un arte del ocio, en una 
moral neohedonista y comunitaria (microcomunitaria: goce del amor, de la 
amistad y de la comunicación en el endogrupo) o, si se prefiere llamarlo así, 
en un epicureísmo mucho más parecido al originario de Epicuro y sus inme-
diatos discípulos, relajadamente ascético, que a lo que en el lenguaje usual se 
entiende por epicureísmo” 19.
En su libro Ética de la felicidad y otros lenguajes (1988) 20 insistiría en 
que la sociedad tecnológica o sociedad de consumo al poner el bien supre-
mo en una sed inextinguible de consumo, consumo sobre todo de “símbolos” 
más que de auténticas realidades, no deja lugar para la genuina sed, también 
inextinguible, la representada por la actitud moral. La consecuencia de todo 
ello es la existencia de un vacío moral derivado de un uso de la razón, el de 
la sociedad tecnológica, puramente instrumental, que atenta sólo a procurar 
medios y no a alumbrar fines, modelos de vida, sentido para la vida 21. Se-
gún Aranguren la fuerza de la propaganda de los media ha influido en los 
19  Vid. Ib. p. 168. Véase también la p. 190 de esta misma obra, lugar en que Aranguren vuelve 
a insistir en su rechazo a la fiebre consumista frente al gusto por el sentido pretecnológico o, 
mejor dicho, moderadamente tecnológico de la vida.
20  Madrid, Tecnos, 1988.
21  ArAnguren, j. l. Ética de la felicidad y otros lenguajes, o. c., p.120. Como con acierto ha 
señalado Cerezo, p. en su escrito “J.L. L. Aranguren: reformador moral en época de crisis”, 
Revista Isegoría: “La crítica de Aranguren se ciñe ahora a la moral establecida del consumismo 
–moral del bienestar y la utilidad–, que no deja florecer la exigencia propiamente ética, y a la 
cultura establecida, con su legitimación funcional omnímoda, inhibidora de toda disidencia; y a 
trasluz, deja entrever utópicamente un nuevo ethos de libertad, como resistencia del individuo 
autónomo frente al establishment, y sus presiones y tentaciones-, y también de la felicidad, 
sustentada sobre la paz interior, el des-prendimiento y la serenidad”, p. 97.
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siguientes supuestos: la homogeneización de las actitudes, la publicidad como 
carácter general de los comportamientos, la igualación de los consumos y la 
nivelación de la cultura. 
3. Aproximación al derecho natural en relación
con su posición frente al realismo escandinavo
Me gustaría aclarar que el hecho de que usase Aranguren la expresión 
“derecho natural”, no permite atribuirle concepción iusnaturalista alguna dis-
tinta de la suya propia. La tesis que defiende el profesor abulense es que el 
derecho natural no está “dado” como “evidente” más que en unos principios 
comunes de carácter enteramente formal; lo que dificulta que pueda suminis-
trar, por tanto, “modelo” alguno para la ordenación en sociedad. Para Arangu-
ren, en cuanto de esos principios formales se desciende a la realidad, todo se 
va tornando problemático 22.
No es que negara rotundamente el derecho natural, sino que más bien 
trataba de demostrar que éste, como ya viera Santo Tomás, ha de ser des-
cubierto, lenta, trabajosa, históricamente y que, en definitiva, depende del 
proceso, constitutivamente histórico, de la razón práctica 23. En el momento 
en que se intente detener ese proceso y se afirmen los resultados obtenidos 
hasta ahora por la razón práctica, se pone el derecho natural al servicio de los 
intereses creados y del orden establecido que, por bueno que sea, es siempre 
mejorable. 
De hecho, reconocía Aranguren que la crítica más destructiva del derecho 
natural era su propia historia. “El derecho natural tiene que considerarse a sí 
mismo, para no ser unilateralmente reaccionario ni unilateralmente revolucio-
nario, como un puro principio de significación y valor heurísticos, como un 
impulso hacia un bien siempre “buscado”, como un concepto más intencional 
y funcional que material, y, en fin, como dialéctico y esencialmente problemá-
22  ArAnguren, j. l., Ética y Política, Madrid, Guadarrama, 1963, p. 25. El profesor abulense 
pone de ejemplo, entre otros, la afirmación de la propiedad privada como regla de derecho 
natural, que se torna problemática al convertirse en un instrumento político, al servicio del 
orden establecido o, por el contrario, como en las vísperas de la revolución francesa, apto para 
subvertir ese orden.
23  No se puede deducir de esto que Aranguren defendiera la misma concepción del derecho 
natural que tenía Santo Tomás, ni siquiera con ningún género de adiciones ni reinterpretaciones 
posteriores. Sobre esta cuestión remito al artículo de gracia, f., “Recuerdo del Profesor Aran-
guren” en Cuadernos para el Diálogo, 1966, p. 29.
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tico, unlösbares, según lo ha llamado Erik Wolf, o invérifiable en el sentido 
de Gabriel Marcel” 24.
Partiendo de que la auténtica actitud ética es de inconformidad y de bús-
queda de una justicia dinámica, histórica, inventada y establecida por el hom-
bre en un interminable proceso, Aranguren no aceptaría que se concibiera un 
derecho natural como “ordo” ya trazado, que no procede sino contemplar, 
aceptar y realizar. “La verdad a que apunta el derecho natural, la verdad jurídi-
co-política, la verdad de justicia, es una verdad histórica, ligada a situaciones 
concretas, condicionada por factores económico-sociales, y nunca “dada” en 
el sentido de intemporalmente disponible” 25. De ahí que se pueda sostener que 
Aranguren estaba lejos del iusnaturalismo ontológico y próximo, en conse-
cuencia, al iusnaturalismo deontológico 26.
4. Su decisiva apuesta por un concepto funcional del derecho natural
Aranguren captaría con nitidez la diferencia sustancial entre lo moral y lo 
jurídico y es que mientras que lo moral queda constituido por la decisión íntima 
de aceptación, o apropiación racional y libre de un acto, conducta o habitud; lo 
jurídico, por el contrario, es la imposición institucionalizada de una propuesta 
moral, de un deber ético, para obviar la posible no-preferencia del mismo por 
el individuo. Libertad (Moral), por tanto, frente a obligatoriedad (Derecho).
De ahí que lo característico del Derecho fuera para él su positivación, 
para así, advertir sin equívocos el contenido del deber ético, su apropiabilidad 
obligada, inclusive mediante el uso de la fuerza social institucionalizada. Es 
cierto añadiría que el positivismo y el formalismo jurídicos sostienen que el 
derecho debe ser justo, como ha de ser lógico (coherente), referido a cuestio-
nes reales, etc. Pero el derecho que no es justo, como el que no es lógico, re-
ferido a cuestiones realmente planteadas, etc., no por eso deja de ser derecho 
(positivo). Y, viceversa, el llamado derecho natural, por muy justo que sea, no 
es derecho (vigente) mientras no llegue a adquirir positividad 27. 
De lo anterior se deduce que aunque Aranguren no contradice frontalmen-
te esta concepción de la que se siente más cercana que de la iusnaturalista, sí 
24  ArAnguren, j. l., Ética y Política, Madrid, Guadarrama, 1963, p. 27.
25  Vid. Ib. p. 27.
26  nino, C. s., Introducción al análisis del Derecho, Barcelona, Ariel, 1987.
27  Remito a ArAnguren, j. l., Talante, Juventud y Moral, o. c., pp. 164-165.
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afirma que al clausurar el derecho en sí mismo, se cae en una abstracción de 
lo positivo o jurídicamente positum, quedando artificialmente aislado 28. La 
sustancia jurídico-positiva nacería de una especie de transustanciación, a par-
tir de una realidad sociomoral, que quedaría simplemente detrás, sin la menor 
relevancia jurídica, ya que se ha producido –dice el Profesor– una tajante 
solución de continuidad entre la realidad sociomoral y la sustancia jurídico-
positiva. Pues bien, la continuidad entre una y otra se cumple gracias al de-
recho natural y en ello es en lo que éste consiste, funcional u operativamente 
considerado 29.
La naturaleza moral de lo jurídico y la pretensión legal de lo moral no 
permiten separar académicamente lo moral y lo jurídico como realidades in-
dependientes 30 y menos aún aislarlos del seno social de donde proceden y se 
nutren.
El Derecho ha de ajustarse, en el más estricto sentido moral del término, 
según Aranguren, a su época y su cultura y expresar el sentir mayoritario de 
la conciencia social de donde le proviene su legitimidad. El derecho positivo 
se debe a su Weltanschauung o way of life, a los que sirve y en los que en-
cuentra su propia justificación. En este sentido, puede afirmarse que el Dere-
cho encuentra una limitación así como un criterio para medir la justeza de la 
norma jurídica en el sentimiento generalizado, o instinto de lo ajustado a la 
conciencia común de una época determinada. Es precisamente a esto último 
a lo que algunos le han denominado derecho natural, con la pretensión de ser 
otro nivel jurídico superior; que funciona cuando una pretensión moral no ha 
sido tutelada jurídicamente todavía, o cuando la misión del Derecho se desvía 
del sentido proyectado moralmente en la norma.
Lo que acabo de exponer explica que la realidad socio-moral no pueda 
quedar para Aranguren simplemente aislada detrás del Derecho, sin ninguna 
28  Vid. ArAnguren, j. l., Ética y Política, o. c., p. 28.
29  Cabe pensar en las sociedades primitivas en las que no existe distinción alguna entre lo moral, 
lo social y lo jurídico. Es lo que Hegel denominó sustancia ética ingenua (anterior a la subjeti-
vidad y al desgarramiento de la “conciencia desgraciada”), en la cual la moral del individuo y la 
positividad peculiar del derecho se hallan confundidas en el continuum de la eticidad originaria 
de la comunidad. Vid. lópez ArAnguren, j. l, Ética y Política, O. c., p. 29.
30  blAnCo gonzález, A., en “De lo moral a lo jurídico en Aranguren”, Anales de la cátedra 
Francisco Suárez, 23-24, p. 67, ha precisado las semejanzas entre los dos órdenes, pues ambos 
tienen el mismo origen: la felicidad como aspiración; proceden del mismo tronco: la comuni-
dad autorreguladora; se proyectan sobre el mismo objeto: los actos e interrelaciones humanas; 
persiguen los mismos fines: el orden convivencial; aunque difieren en los medios utilizados. 
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relevancia jurídica 31; puesto que incluso en ausencia de norma, siempre existe 
una referencia moral, ya que lo jurídico es, por hoy, una consecuencia de lo 
moral, ajustado a una instancia moral y justificado por ella 32.
Es al constituirse formalmente el Derecho, esto es, como derecho positi-
vo, escrito y promulgado, cuando se producen las condiciones para que surjan 
la pluralidad de las funciones iusnaturalistas. Pero ¿cuáles son éstas?
La primera función es hermenéutica, en el sentido restringido, “positivo” 
de esta palabra, y comprende, fundamentalmente, aparte de la interpretación 
de los términos, a las “lagunas” del derecho, a lo no previsto por él. Se conci-
be, por tanto, como una función supletoria, de lógica jurídica, con aplicación, 
principalmente, de las reglas de analogía y consecuencia 33.
La segunda función enormemente importante sería la del ius gentium, que 
con razón fue considerado por los tratadistas fundadores de derecho interna-
cional como una forma del derecho natural. Como se sabe, el derecho lo es 
siempre de un pueblo. Ahora bien, al entrar el pueblo portador de este dere-
cho, que es propio y exclusivo de él, en contacto con otros pueblos, se esta-
blecen relaciones estrictamente jurídicas que, sin embargo, no son regulables 
por aquel derecho, ya que la otra parte no puede acogerse a él. De este modo, 
cumple también una función supletoria, pero ahora de relaciones jurídicas 
que llegan a constituir todo un corpus trascendente al ámbito inicialmente 
“positivo” de cada pueblo 34.
La tercera función del derecho natural procede de que el derecho positi-
vo no es una realidad cerrada en sí misma, sino proyección de una Weltans-
chauung, de un way of life, de una “cultura”, dentro de las cuales se inscribe, 
31  Pues de lo contrario no cabría solución posible ante el problema de las lagunas del 
Derecho. Supone una cerrazón ignorar una instancia moral, apropiada históricamente, o 
razón metajurídica, esto es, unos principios generales a los cuales necesita, a veces, apelar 
jurídicamente incluso el mismo Derecho. Vid. ArAnguren, j. l., Ética y Política, o. c., 
p. 31.
32  Véase blAnCo gonzález, A., “De lo moral a lo jurídico en Aranguren” en Anales de la 
cátedra Francisco Suárez, o. c., p. 69.
33  Es en los siglos XVII y XVIII, época del racionalismo y del desarrollo de la matemática, 
cuando cobra gran importancia esta función de construcción lógico-matemática y de “cálculo” 
abstracto del derecho. Vid. ArAnguren, j. l. l., Ética y Política, o. c., p. 33.
34  El ius gentium alcanza su plenitud como derecho natural en la Edad Media y, sobre 
todo, en el siglo XVI y comienzos del XVII. Derecho natural, religión natural y derecho 
político cumplirán la función de abrir un ámbito minimalista de convivencia general. Vid. 
ArAnguren, j. l. l., Ética y Política, o. c., pp. 32-33. Sobre la concepción del ius gentium 
remito también al libro de ArAnguren, j. l. l., Ética de la felicidad y otros lenguajes, 
op.cit., p. 131.
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de las cuales cobra su sentido y a las cuales necesita, a veces, apelar jurídica-
mente 35. Son los “principios generales del derecho”, los principios metajurí-
dicos de los que el derecho procede y en los que el derecho se funda 36.
Respecto de la cuarta y quinta funciones, opuestas entre sí, surgen al per-
derse aquella sustancia o eticidad ingenua que conceptualizaba Hegel, como 
consecuencia de la crisis interna de una comunidad y la ruptura de su unidad 
profunda. Desde su ley positiva, el derecho natural puede funcionar, bien en 
dirección reaccionaria (cuarta función) 37, hacia el pasado y sus viejas leyes, 
que son consideradas “naturales”, es decir, dadas, frente al nuevo derecho 
meramente puesto 38. O bien (quinta función) 39, en dirección progresista, ha-
cia el futuro, hacia una sociedad que oriente el dinamismo de la historia en un 
sentido más justo que el presente. 
Estas son, por tanto, a juicio de Aranguren, las cinco funciones totalmen-
te independientes que ha desempeñado el llamado derecho natural: la fun-
ción lógica, la función inter gentes, la función metajurídica y las funciones 
conservadora y progresista. La expresión “derecho natural” aludiría a unos 
contenidos históricamente variables que desempeñan funciones también con-
dicionadas históricamente 40.
35  Por ejemplo, en Nuremberg.
36  Con el surgimiento de nuevas cosmovisiones como el anarquismo, marxismo o nacio-
nalsocialismo en la segunda mitad de los siglos XIX y XX se pone de relieve esta tercera 
función del derecho natural, esto es, la dependencia en que se encuentra cada ordenación ju-
rídica positiva de la concepción del mundo subyacente y fundamentante. Vid. aranguren, 
j. l., Ética y Política, o. c., p. 34.
37  Tras la positivización del iusnaturalismo revolucionario, a lo largo del siglo XIX, se de-
sarrolla la cuarta función del derecho natural, reaccionaria o conservadora, retrocediendo al 
orden jurídico anterior o, al menos, robusteciendo el orden presente y deteniendo la revo-
lución. ArAnguren, j. l. l., Ética y Política, O. c., p. 34 y Talante, Juventud y Moral, O. 
c., p. 283.
38  Aranguren observa que cuando se invoca el “derecho natural” en su función reaccionaria, 
conservadora y tradicional, este derecho se llamaba “natural” en base a que sus principios se 
consideraban inscritos en el corazón del hombre, habiendo sido puestos por Dios. Derecho 
natural se identificaba con el derecho divino; lo cual cambiaría con la secularización lleva-
da a cabo a lo largo del siglo XVII y que culminó en el siglo XVIII. Pues a partir de este 
momento, su sentido será el de derecho puramente racional, subsistente por sí mismo sin 
fundamentación anterior en Dios. Vid. ArAnguren, j. l. El futuro de la Universidad y otras 
polémicas, Madrid, Taurus, 1973, p.148.
39  La primera función se manifiesta pronto como meramente instrumental, al servicio de esta 
quinta función, de carácter progresista. Vid. ArAnguren, j. l., Ética y Política, o. c., p. 33.
40  Remito a grACiA, F. “Recuerdo del Profesor Aranguren” en Cuadernos para el diálogo, 
O. c., p. 29.
cristina hermida del llano 546
Por consiguiente, el nombre de derecho natural cumple una pluralidad 
de funciones que, prescindiendo de la primera, consiste, en definitiva, según 
Aranguren, “en mantener abierto el derecho a la totalidad de la cultura (en 
cuanto a sus fundamentos metajurídicos) y de la sociedad (las gentes, es decir, 
el mundo entero, por una intención de “derecho universal”, al menos incoacti-
vamente), y a la historia, en su pasado (derecho natural como histórico, frente 
al racionalismo jurídico abstracto) y hacia el futuro (derecho natural como 
progresista y revolucionario en sentido político-social, frente a la perpetua-
ción de situaciones recibidas de poder)” 41. Y esto hasta tal punto es así que, en 
su concepción, lo importante del derecho natural no es su contenido, sino las 
funciones que desempeña.
A juicio de Aranguren, esta función de abertura es no sólo lo esencial 
del derecho natural, sino también especialmente oportuna y urgente, ya que 
vivimos –decía el Profesor abulense– prisioneros en parte de una concepción 
de separación del derecho (heterónomo y exterior) y la moral (autónoma e 
interior), propia del Kantismo y también del positivismo y el formalismo ju-
rídicos, que aíslan el derecho de la realidad socio-cultural. En este contexto 
Aranguren podríamos decir que empatiza con el realismo norteamericano 42 
y escandinavo 43 en la medida en que son concepciones que se rebelan fun-
damentalmente contra el “formalismo” en la teoría del derecho y contra la 
idea decimonónica de que los jueces aplican mecánicamente normas jurídicas 
prestablecidas. Con otras palabras, coincidiría en la aversión de los realistas 
de la Escuela de Uppsala a una ciencia jurídica logicista y axiomática que no 
tuviera nada que ver con la vida real del derecho. No olvidemos que su funda-
dor, Axel Hägerström (1868-1939), se alza críticamente contra la metafísica 
jurídica desde la perspectiva de un rígido empirismo. 
Ahora bien, a juzgar por sus escritos, Aranguren no compartirá con estas 
posiciones antiformalistas que pueda concebirse el derecho como la suma de 
decisiones que toman los jueces y tribunales, y la ciencia del derecho quede en 
consecuencia relegada a aquel conjunto de conocimientos que nos permiten pre-
decir cómo se van a comportar los jueces y tribunales en sus fallos. Y es que en 
definitiva los realismos bien sean americano y/o escandinavo terminan dándose 
41  ArAnguren, j. l. l., Ética y Política, O. c., pp. 34-35.
42  llewelyn, k., A Realistic Jurisprudence – The Next Step (1930); Some Realism About 
Realism – Responding to Dean Pound (1931).
43  Hierro, l., El realismo jurídico escandinavo. Una teoría empirista del derecho, Valencia, 
Fernando Torres, 1981.
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la mano con todas aquellas posiciones que como el kantismo separan tajante-
mente el derecho de la moral y defienden que lo jurídico es simplemente aquello 
que se contiene en el fallo judicial, independientemente de su calidad moral. Al 
mismo tiempo, Aranguren nunca compartiría la concepción del derecho como 
mera organización de la fuerza física en la comunidad, el uso de la coacción 
social tan característica de autores como Olivecrona 44 o Ross 45.
Es cierto, insistía Aranguren, que el viejo nombre de derecho natural pue-
de desagradar en cuanto ni es estrictamente “natural” (dado con la naturaleza) 
ni es estrictamente derecho (positivo). Pero, eso sí, apunta –insiste el profesor 
abulense– a una actitud demandante que lleva en su seno la pretensión jurídica 
y mantiene el derecho abierto a la realidad histórica, cultural, política y social.
Aunque el derecho natural es, en acto, más moral que jurídico; en poten-
cia, en intencionalidad, es el derecho del porvenir inmediato, es la prefigura-
ción del orden jurídico futuro 46. De ahí que la voluntad moral que lo anime 
no sea la de un sujeto individual sino la de una fuerza social. Una concepción 
estrictamente funcional del derecho natural ha de ver en éste la exigencia ética 
en vías de institucionalización jurídica, la pretensión moral o “candidatura”, 
anticipación y “apuesta” para que llegue a constituirse en Derecho 47. Como 
señaló en otro lugar: “El derecho natural consiste, precisamente, en la preten-
sión de positividad (fundada, metapositivamente, en su carácter “natural”, es 
decir, indiscutible), en el movimiento de dirección hacia la positividad, y en la 
vigencia social, en cuanto preparatoria y anticipatoria de la vigencia jurídica. 
La culminación de su pretensión se lograría –en la línea de la función inter 
gentes– con el reconocimiento jurídico de todos los derechos “naturales” para 
todos los pueblos” 48, –lo que conecta a Aranguren con el cosmopolitismo 
44  oliVeCronA, k., El Derecho como hecho, Buenos Aires, Depalma, 1959. También en 
Barcelona, ed. Labor, 1980.
45  ross, A., Sobre el Derecho y la Justicia, Buenos Aires, EUDEBA, 1963.
46  De tal modo que hasta que la sentida aspiración social por la justicia, la libertad e igualdad 
no va teniendo acogida en los derechos positivos de cada sociedad, la pretensión es de índole 
moral, en acto; pues existe dentro de la sociedad y como necesidad relativa a los mores, como 
deber ético apropiado, y con pretensión de obligatoriedad cual deber jurídico. Vid. blanco 
gonzález, A., “De lo moral a lo jurídico en Aranguren” en Anales de la cátedra Francisco 
Suárez (Granada), o. c., pp. 70-71.
47  Véase ArAnguren, j. l., Ética de la felicidad y otros lenguajes, o. c., p. 131. Según Arangu-
ren, la denominación actual de esta instancia intermedia es la de los derechos humanos, que, ya 
estén reconocidos legalmente o no, constituyen un corpus de demandas morales que se presen-
tan ya institucionalizadas o en vías de estarlo.
48  ArAnguren, j. l., Ética y Política, o. c., p. 38.
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universal de Kant-. Pues la lucha por el derecho en que, en definitiva, consiste 
la función del derecho natural no se limita a ser lucha por el derecho positivo 
nacional, sino también a serlo de un derecho positivo internacional o uni-
versal, para que ambos encarnen, cada vez más, valores éticos, y realicen la 
aspiración humana de la justicia sobre la tierra.
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RAIMON PANIKKAR: TODO ESTÁ INTEGRADO. 
LA ARMONÍA INVISIBLE DE LA REALIDAD
victorino pérez prieto 
Universidad de Santiago de Compostela
Raimon Panikkar (Barcelona 1918-2010) es uno de los grandes pensado-
res de nuestra época; hasta hace pocos años menos conocido en España que 
fuera, y más valorado en otros países. Un hombre de una calidad intelectual y 
humana excepcional; tuvo un recorrido existencial amplio, riquísimo y fuera 
de lo común por las múltiples realidades que en él confluyen: la realidad 
humana con su múltiple origen hindú-cristiano, la realidad académica e inte-
lectual interdisciplinar (doctorados en Filosofía, Ciencias y Teología), pero 
también intercultural, interreligiosa... Todo eso hace excepcional, particu-
larmente valiosa e inclasificable su persona, su larga e intensa vida (más de 
90 años vividos entre Europa, la India y USA) y su amplísima obra (más de 
sesenta libros y cerca de 2000 artículos). Él mismo ha reconocido el riesgo 
existencial como una característica de su propia existencia: “El riesgo exis-
tencial es el de una vida que se enraíza en más de una cultura y religión... 
Mis circunstancias personales me hicieron posible aceptar el riesgo de una 
conversión sin enajenación, la asunción sin repudiación, la síntesis y sim-
biosis sin caer en un sincretismo o eclecticismo” 1. Raimon Panikkar es un 
sabio y un místico, un profeta de nuestro tiempo, portador de un mensaje que 
plantea cuestiones sin dejar encerrarse nunca en el todo constituido de una 
institución 2.
1  panikkar, R., “Autobiografía intelectual. La filosofía como estilo de vida”, Anthropos, 
n. 53-54 Barcelona, 1985, p. 24.
2  Cf. mis libros Más allá de la fragmentación de la teología, el saber y la vida: Raimon 
Panikkar, Valencia, Tirant lo Blanch, 2008 y Dios, Hombre, Mundo: La trinidad en Raimon 
Panikkar, Barcelona, Herder, 2008.
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1. Filosofía, Ciencias y Teología:
La visión armónica de toda la Realidad
La principal característica del pensamiento de Raimon Panikkar es la vo-
luntad de integración de toda la realidad. Esa es la razón de hacer ya en su 
juventud estudios de Ciencias, Filosofía y Teología en diversas universidades 
de España, Alemania e Italia; estudios que luego completaría en la India. Pa-
ra Panikkar, Ciencia, Filosofía y Teología se complementan; por eso necesitó 
ahondar en las tres disciplinas para elaborar su pensamiento. Uno do sus pri-
meros libros refleja ya esta búsqueda de la unidad armónica de toda la realidad: 
La realidad es una y múltiple a la vez, aunque no en el mismo sentido... 
En el mismo seno del uno y único Ser, existe una Trinidad a la que hay que 
referir, en último término, todo problema ontológico divino y no divino. Pero, 
aún dentro del ámbito de los seres, la realidad es una y múltiple a la vez: la 
creación es ontológicamente una y es variada al mismo tiempo. No puede, 
por tanto, subrayarse exclusivamente un aspecto con detrimento del otro. No 
debe acentuarse tanto la diferencia entre materia y espíritu, por ejemplo, de 
manera que se caiga en un dualismo radical, ni debe tampoco considerarse 
sólo la unidad de tal modo que no se supere un monismo cosmológico... El ser 
material es uno y toda consideración parcial sobre cualquier problema físico 
es, por lo menos, truncado, cualquier visión cerrada de un ser en sí mismo es, 
por lo menos, un abuso. Pero el ser material es múltiple también y, en conse-
cuencia, cualquier reflexión exclusivamente deductiva será imperfecta por lo 
menos, cualquier enunciado general] será ciego o insensible a los particularis-
mos que constituyen la multiplicidad de los seres... Mediante el realismo tras-
cendental, se pretende garantizar la unidad sin perder la analogía y sostener 
la diversidad sin caer en el dualismo. Ciencia y Filosofía se complementan –y 
se necesitan– mutuamente; sólo su simbiosis armónica puede ofrecernos una 
visión no desfigurada de la realidad física 3. 
Para llegar a esta visión armónica de la realidad, Panikkar, muy en con-
sonancia con el pensamiento hindú, insiste en la relatividad de todas las par-
tes que conforman la realidad, frente al absolutismo predominante de una de 
ellas. Pero, como repite constantemente, relatividad no es lo mismo que rela-
tivismo, cada parte del todo tiene su valor particular: “El dilema no es relati-
3  panikkar, R., Ontonomía de la ciencia. Sobre el sentido de la ciencia y sus relaciones con 
la filosofía, Madrid, Gredos, 1961, pp. 7-8.
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vismo o absolutismo, sino el reconocimiento de la relatividad radical de toda 
la Realidad” 4. Panikkar insiste repetidamente en esta relatividad radical, que 
tiene un equivalente en el riquísimo concepto hinduísta prat§tyasamutp~da.
2. La filosofía como sabiduría del amor
y la perspectiva “cosmo-te-ándrica”
La necesidad de buscar esta esta visión armónica de la realidad está para 
Panikkar, en el mismo concepto de filosofía. Superando la tradicional defini-
ción de Platón de filosofía como “amor a la sabiduría”, él invierte los térmi-
nos, y la define como sabiduría del amor. Entendiendo sabiduría como arte 
y ciencia de la vida:
La filosofía es para mí sabiduría del amor, más que amor a la sabiduría... 
una clase especialísima de amor... No es simplemente eros o agapê o bhakti o 
prema. Es la sophia (jñana) contenida en el amor primordial… Es el resplan-
dor del kârma original y originante de todo... Y la sabiduría emerge cuando el 
amor del conocimiento y el conocimiento del amor se unen 5.
Es el amor lo que une toda la realidad en su triple dimensión: divina, 
humana y cósmica; una relación entre materia y espíritu, entre cosmos, ser 
humano y divinidad, que él expresa con la perspectiva cosmo-te-ándrica. La 
filosofía como sabiduría del amor que enuncia Panikkar debe ser una filosofía 
que desemboque en un estilo de vida: “Una filosofía que sólo se ocupa de 
estructuras, teorías e ideas, se aparta de la vida, evita la praxis y reprime los 
sentimientos, es para mí no sólo unilateral, porque deja aspectos de la realidad 
sin considerar, sino también mala filosofía” 6. Esta actividad filosófica exige 
una total entrega, como expresa en su “Autobiografía intelectual”.
El amor que une la realidad divina, humana y cósmica, materia y espíri-
tu, cosmos, ser humano y divinidad, lo expresa Panikkar con su perspectiva 
cosmo-te-ándrica. El cosmoteandrismo es un concepto panikkariano tan fun-
damental que está en la base de su pensamiento. La perspectiva cosmo-te-
ándrica –que mejor sería te-antropo-cósmica, por la gradación jerárquica de 
esta trinidad que expresa la Realidad, y porque, en el sentido de un necesario 
4  panikkar, R., La Trinidad. Una experiencia humana primordial, Madrid, Siruela, 1998, 
p. 18; The Trinity and the Religious Experience of Man. Icon, Person, Mystery, New York, 
Orbis, 1975.
5  panikkar, R., “Autobiografía intelectual”, o.c., p. 12.
6  Ib.
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lenguaje inclusivo, anthropos expresa mejor la realidad del ser humano que 
andros– viene a ser algo tan sencillo como complejo: la intuición totalizan-
te que ve la triple dimensión constituyente de la Realidad, divina-humana-
cósmica, como un todo: “Es la intuición, totalmente integrada, del tejido sin 
costuras de la realidad entera”; “el conocimiento indiviso de la totalidad”, 
dice 7. “Lo que cuenta es la realidad entera –dice en otro lugar–, la materia 
tanto como el espíritu, la ciencia tanto como el misticismo, el alma tanto 
como el cuerpo” 8.
Desde la Fenomenología, Husserl habla también de la íntima relación 
de todos los elementos de la Realidad como un “correlacionismo trascen-
dental”, a partir de una “conciencia constituyente”; habla de comunión de 
cuerpos y espíritus, de la íntima relación entre el cosmos, la conciencia y el 
mismo Dios 9. En sintonía con el ambiente de la Fenomenología y la correla-
ción, en la que el elemento subjetivo entra de manera constitutiva –sujeto y 
objeto están desde siempre unidos en tanto que integrados en la común rela-
tividad del universo– Zubiri y Amor Ruibal hablan en términos semejantes. 
Zubiri, que se abrió como Panikkar a las ciencias físicas 10, habla también 
de la relación entre el cosmos, la conciencia y la divinidad en un libro que 
une las tres dimensiones Naturaleza, Historia, Dios: la realidad funda mi 
ser personal desde su intrínseca “fundamentalidad”, “apoderándose de mi”; 
este apoderamiento nos liga al poder de lo real con la peculiaridad de la 
religación 11. Amor Ruibal habla de esta relación desde el “correlacionismo 
ontológico”, “relatividad”, “relativismo” o “sintetismo universal”; este es un 
“sentido profundo de comunión mutua, de íntima correlación que vincula 
entre si, constitutiva y dinámicamente, a los seres del universo, haciendo de 
ellos un todo en cierto modo orgánico; un todo que ellos constituyen y por 
el cual son constituidos” 12. Pero, ninguna de ellos llega a la radical relación 
7  panikkar, R., La intuición cosmoteándrica. Las tres dimensiones de la realidad, Madrid, 
Trotta 1999, p. 19.
8  panikkar, R., “La intuición cosmoteándrica”, en La nueva inocencia, , Estella, Verbo 
Divino, 1993, p. 54.
9  Cf. rodriguez rial, N., El hechizo del ser, vol. II de su Curso de Estética Fenomenoló-
gica, Sada-A Coruña, Ed. do Castro, 2000, p. 217 y ss.
10  Cf. respecto de su formación científica, su ensayo pionero “La idea de Naturaleza: la 
nueva física”, en Naturaleza, Historia, Dios, Madrid, Alianza Editorial, 1999, pp. 293-354.
11  Cf. abellán, J. L., Historia del Pensamiento Español, Espasa, Madrid 1998, pp. 608-610.
12  Cf. torres queiruga, A., “Angel Amor Ruibal”, en Diccionario Enciclopedia do Pensa-
mento Galego, Ed. Xerais, Vigo 2008.
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que hace Raimon Panikkar entre los tres polos de la Realidad. Más aún, 
mientras el “fundamento abisal” de la Realidad (la “fontanalidad” zubiriana) 
está para Panikkar, Amor Ruibal e Zubiri en la Divinidad, en Husserl estaría 
en la Conciencia.
3. “Colligite fragmenta”. La parte y el todo.
La “armonía invisible” de la realidad 
“Colligite quae superaverunt fragmenta, ne pereant” (Jn 6,12). Esta frase 
de los Evangelios, que pone fin al relato de la multiplicación de los panes y los 
peces, muy querida por Raimon Panikkar 13, resume un aspecto fundamental 
de su pensamiento: la integración del conjunto de toda la realidad en todas 
sus dimensiones; recoger los fragmentos esparcidos, hasta los más pequeños, 
para reconstruir el todo armónico del que se escindieron: “Nada se desprecia, 
nada se deja de lado. Todo está integrado, asumido, transfigurado... Pensar 
todos los fragmentos de nuestro mundo actual para reunirlos en un conjunto 
no monolítico, pero si armónico” 14. 
Frente al reduccionismo –“pecado filosófico habitual”, como insiste Pa-
nikkar una y otra vez– su filosofía tiene como principal característica esta ob-
sesión por el Todo, por una armonía entre las diversas realidades particulares 
y las distintas concepciones culturales del occidente moderno y de oriente. Se 
trata de acercarse a una auténtica “visión del todo”. Por eso Panikkar repite: 
“Mi gran aspiración era y es abarcar, o más bien llegar a ser a la realidad en 
toda a su plenitud”. Por eso, desde una postura de inspiración buddista, no 
duda afirmar:
¿A donde quiero ir a parar?... No quiero ir a ninguna parte. Esto representa-
ría no haber salido aun de la fase voluntarista... que configura prácticamente 
la cultura post platónico-aristotélica-kantiana occidental... No se trata de ir a 
ninguna parte. No es cuestión de parte alguna. No es cuestión de parcialida-
des... Es cuestión del todo 15.
Panikkar no piensa de manera lineal; su mente salta en una especie de 
“patrón mandálico”, creando constantemente proyecciones frescas de una in-
13  panikkar, R., “Colligite Fragmenta: For an Integration of Reality”, From Alienation to 
At-Oneness, The Villanova University Press, 1977.
14  panikkar, R., La intuición cosmoteándrica, o.c., pp. 19-20.
15  panikkar, R., Prólogo de El silencio del Buddha. Una introducción al ateismo religioso, 
Madrid, Siruela, 1996.
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tuición central y mostrando su interrelación. Por eso, repite que la estructura 
última de la realidad es que “no hay ninguna estructura”, sino “interrelacio-
nes” que la constituyen 16. “La realidad no tiene estructura”, lo que hay es una 
“interconexión de todo con todo” 17. Por eso, particularismo y universalidad 
están indisolublemente unidos en la reflexión y en la vida de Raimon Panikkar 
en la búsqueda de esa interrelación que existe de todo con todo. No se puede 
llegar a conseguir la realidad total si no es desde lo particular, pero saltando de 
nuevo de esta a aquella. Como he repetido en más de una ocasión, al hablar de 
la dialéctica nacionalismo-universalidad, Panikkar sabe que no se puede ser 
verdaderamente universal sin ser radicalmente particular. Lo particular nos 
hace concretos, nos enraíza en una cultura y en un lugar concreto para no vivir 
aislados: Sólo se puede ser verdaderamente universal desde la propia singu-
laridad maduramente asumida: para ser genuinamente universal es necesario 
ser radicalmente concreto; pues hay una interconexión o interdependencia de 
todo con todo.
Por eso, dos conceptos fundamentales del pensamiento de Raimon Pa-
nikkar son lo que llama pars pro toto y harmonía invisible; estos conceptos 
resultan particularmente importantes para fundamentar un auténtico diálogo 
intercultural e interreligioso. 
Pars pro toto significa que la visión que yo tengo de la Realidad toda 
(totum), la realizo, necesaria y legítimamente a un tiempo, a través da mi 
particular ventana cultural y religiosa (pars): “No hay universalidad ni obje-
tiva ni subjetiva. Vemos cuanto podemos ver, pero sólo todo lo que nosotros 
podemos ver, nuestro totum”. El todo es siempre apetecible y “saludable” 
para nosotros, y “algo es completo cuando tiene una armonía interna”; el todo 
sugiere conocimiento, pero también belleza y bondad 18. 
Panikkar lo explica diciendo: 
Intencionalmente nos dirigimos al totum, pero hasta que otros no nos hacen 
caer en la cuenta, no somos conscientes de que en virtud del efecto pars pro 
toto conocemos el totum sólo in parte y per partem. Vemos todo a través de 
nuestra ventana y, al mismo tempo refractado en ella 19.
16  pigem, J., El pensament de Raimon Panikkar. Una filosofia de la inter-dependencia, Bar-
celona, Institut de Estudis Catalans, 2006.
17  panikkar, R., “¿Mística comparada?”, en VV.AA, La mística en el siglo XXI, Trotta, 
Madrid 2002, p. 228.
18  panikkar, R., “La armonia invisible ¿Una teoría universal de la religión, o una confianza 
cósmica en la realidad”, en Sobre el diálogo intercultural, San Esteban, Salamanca 1990.
19  panikkar, R., La experiencia filosófica de la India, Madrid, Trotta, 1997, p. 109. 
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El verdadero ecumenismo no es la reducción a un denominador común. 
La auténtica tolerancia no requiere destruir los puntos de vista inaceptables. 
No hace falta diluir las propias convicciones religiosas para poder aceptar las 
de otros. Cada tradición reclama el todo (totum) y lo busca de manera incon-
dicional... pero ve el totum in parte et per partem, en sus propias categorías 
y desde su perspectiva, lo cual permite armonizar las exigencias del pensa-
miento holístico y del enfoque global de la realidad con lasa condiciones del 
pensamiento analítico 20.
El efecto pars pro toto se relaciona de manera directa con lo que R. Pa-
nikkar llama la armonía invisible, armonía que existe en toda la realidad y 
que debe existir entre todas las culturas y religiones.
La armonía invisible interna se manifiesta en el modo creativo y espontá-
neo con que trato un religión particular, porque realmente me encuentro como 
en mi casa y, de esta forma, soy capaz de simplificar y de relacionar cosas 
dispares, o unificar prácticas... Cuando nuestra relación con una corriente 
religiosa es a este nivel, debemos hablar ex abundantia cordis et mentis, más 
que desde un catálogo de proposiciones... Cualquier diálogo religioso autén-
tico disipa las malas interpretaciones por ambos lados, y propicia las rectifi-
caciones y las nuevas interpretaciones 21. 
Por eso, el pensamiento de Panikkar respecto a la relación entre las dis-
tintas culturas y religiones de la tierra es lo opuesto a una cultura, lengua 
o religión única, un sincretismo fruto de una teoría universal, que pretenda 
conseguir una comprensión intelectual y global total. Esta armonía invisible 
se opone tanto a un dualismo que enfrenta unas contra otras, como a un mo-
nismo, que en el caso de las religiones significaría un ecumenismo igualador, 
un “esperanto ecuménico”. Contrariamente, se trata de descubrir la “armonía 
invisible” de todas las culturas y religiones, manifestación humana de la ar-
monía que existe en toda la realidad. La búsqueda de una “teoría universal” 
fomenta el diálogo, pero corre el peligro de imponer el lenguaje dominante y 
la supremacía de una razón frente al espíritu, que subyace en todas las culturas 
y religiones 22. 
Se trata de abrirnos a los demás y creer, confiar en la experiencia humana 
en su conjunto, en la harmonía de los seres humanos y del cosmos. Particu-
20  panikkar, R., Invitación a la sabiduría, Madrid, Espasa Calpe, 1998, p. 128
21  panikkar, R., Invisible Harmony. Essays on Contemplation Responsability, , Minneapo-
lis, Fortress, 1995, p. 120.
22  panikkar, R., Invisible Harmony, o. c., p. 123.
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larmente, en lo religioso, pues si es cierto que en la religión se manifestaron 
las más bajas pasiones, y han llevado a las mayores catástrofes, también en 
ella ocurrieron algunas de las experiencias humanas más excelsas; e incluso, 
manifiesta como ninguna otra creación humana “una cierta totalidad”. Por 
eso, Raimon Panikkar concluye que “la religión es la sinfonía, no el simple 
músico”.
Esta perspectiva lleva también, en fin, a una ecosofía; una sabiduría-es-
piritualidad de la tierra, más que una simple ecología (“ciencia de la tierra”). 
Esta sabiduría es un “nuevo equilibrio” no tanto entre el hombre y la tierra, 
sino entre materia y espíritu, entre el espacio-temporalidad y la conciencia. 
Una sabiduría que manifieste una confianza y una fe cósmica 23.
23  panikkar, R., Ecosofía. Para una espiritualidad de la tierra, San Pablo, Madrid 1994, 
pp. 114-115.
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LA “EXPRESIVIDAD” COMO CATEGORÍA MEDULAR DEL ARTE 
ESPAÑOL EN LA ESTÉTICA DE JOSÉ MARÍA MORENO GALVÁN
miguel ángel rivero gómez 
Universidad de Sevilla
El realismo es una forma de conocimiento porque es una for-
ma de tratar las cosas, de estar en el mundo, una manera de 
mirar al mundo admirándose sin pretender reducir nada, […] 
Y tal es la manera de conducirse del enamorado. El realismo 
español no es otra cosa como conocimiento que un estar ena-
morado del mundo, prendido de él, sin poderse desligar…
María Zambrano
Dentro de estas Jornadas Internacionales de Hispanismo Filosófico, te-
matizadas bajo el rótulo de “Filosofías del sur”, mi intervención estará de-
dicada al crítico de arte José María Moreno Galván, cuya aportación ha sido 
central de cara a la comprensión de la estética y el arte contemporáneo espa-
ñol. Puesto que se trata de un autor de reconocido prestigio en el mundo del 
arte y la crítica, pero menos conocido en el ámbito de la filosofía, comenzaré 
realizando un esbozo de su biografía y su teoría del arte, que nos servirá de 
plataforma para adentrarnos en uno de los conceptos centrales de su estética, 
el de “expresividad”, donde Moreno Galván entrevió el núcleo medular de la 
historia del arte español.
Semblanza biográfica 1
Nacido en La Puebla de Cazalla (Sevilla) en 1923, José María Moreno 
Galván manifestó desde temprano una fervorosa afición por el arte, que com-
1  Para la biografía de José María Moreno Galván, recomendamos el siguiente documental 
audiovisual: HidAlgo, p., y mAilán, x., José María Moreno Galván. La autocrítica del 
arte, La Puebla de Cazalla, Bueno Cubero / Mordisco / Ayto. La Puebla de Cazalla, 2013.
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partió durante su infancia y adolescencia con su hermano, el pintor Francisco 
Moreno Galván. Tras varios años entre Sevilla y su pueblo natal, el aconteci-
miento que determinó su incorporación al mundo de arte fue su participación 
en la I Bienal Hispanoamericana de Arte, celebrada en Madrid entre 1951 y 
1952. Al concluir la misma, José María se instaló en la capital y se matriculó 
en la Escuela de Periodismo, compaginando sus estudios con trabajos de di-
versa índole 2. Estos comienzos de los 50 fueron años de intenso estudio para 
él, a lo largo de los cuales continuó profundizando en sus conocimientos sobre 
estética y sobre arte a través de revistas como Cahier de Art o Art New, y de 
autores como Walter Pater, Apollinaire, Malraux, Wöllflin, Berenson, Worrin-
ger o Eugenio D’Ors. Ya por entonces empezó también a escribir crónicas 
periodísticas y a ejercer la crítica de arte para diferentes diarios y revistas es-
pañolas como Mundo Hispánico, Correo Literario, Cuadernos Hispanoame-
ricanos, Destino, Papeles de son Armadans, Gaceta Ilustrada, Teresa o Goya. 
En el mundo artístico e intelectual, resultó sorprendente desde primera hora 
su particular ejercicio de la crítica de arte, en el que sobresalían su extraor-
dinaria lucidez, sus vastos conocimientos y aquella peculiar manera de mirar 
e interpretar las obras de arte, capaz de conciliar el rigor de la teoría estética 
con la pasión del espectador entusiasta. Moreno Galván nunca dejó de tener 
presente la función del crítico como “mediador” entre los artistas y el público, 
asumiendo como responsabilidad social la tarea de acercar y hacer compren-
sible al pueblo el complejo fenómeno del arte contemporáneo. Asimismo, he-
mos de ubicar en estos años de fuerte agitación política, su participación en 
varias tertulias intelectuales vinculadas a la oposición antifranquista, como 
la del Café Pelayo, y su colaboración con el Partido Comunista de España, 
entonces en la clandestinidad. No obstante, fue sobre todo a partir de la dé-
cada de los 60 cuando este activismo político de José María Moreno Galván, 
estrechamente vinculado a la cultura y al arte, cobró más fuerza, participando 
activamente en diversos homenajes dedicados a figuras emblemáticas de la 
lucha contra la dictadura, como Antonio Machado o Pablo Picasso.
En cuanto a su línea de investigación, se orientó desde sus comienzos 
hacia el arte español, sobre todo, hacia sus manifestaciones contemporáneas. 
Así, en sus primeros trabajos de crítica de arte fue especialmente relevante su 
2  Para una reconstrucción autobiográfica de esta etapa de formación, recomendamos el texto 
“Veinte folios”, escrito por José María Moreno Galván en 1952 para su ingreso en la Escuela 
de Periodismo de Madrid. moreno gAlVán, J. M. Epístola moral y otros artículos sobre 
arte, Sevilla, Casa de la Provincia / Diputación de Sevilla, 2011, pp. 139-157.
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temprano reconocimiento de algunos grupos artísticos emergentes de la épo-
ca, como el catalán Dau al set o el madrileño “El Paso”, desde donde se iría 
configurando el denominado “informalismo español”, con artistas como An-
toni Tàpies, Manuel Millares o Antonio Saura, entre otros. Al informalismo y 
a otras corrientes del arte español del siglo XX dedicó Moreno Galván buena 
parte de sus escritos sobre arte, que fueron apareciendo, además de en los me-
dios anteriormente mencionados, en otros a los que se fue incorporando como 
las revistas Artes, Nuestro Tiempo, Triunfo o Cuadernos del Ruedo Ibérico, 
en las que colaboró durante las décadas de los 60 y 70. Su obra se completa, 
además de con el millar de artículos aproximadamente que publicó en estos 
diarios y revistas, con casi un centenar de catálogos y folletos de exposiciones 
que firmó a lo largo de su vida, y con tres libros: Introducción a la pintura 
española actual; Autocrítica del arte; y Pintura española. La última vanguar-
dia 3. El conjunto constituye una extraordinaria documentación sobre el arte 
español del siglo XX, además de un renovador planteamiento de algunas de 
las cuestiones candentes de la estética contemporánea, como las fronteras di-
fusas entre arte figurativo y arte abstracto, o los límites entre la realidad y el 
arte en aquel contexto apocalíptico. 
Desde estos trabajos y desde su labor de activista político-cultural, José 
María Moreno Galván se convirtió en uno de los teóricos y críticos de arte 
más influyentes de su tiempo, sobre todo, en relación a las nuevas corrientes 
y a los artistas emergentes, para los cuales fue una suerte de visionario. Ahora 
bien, es preciso subrayar que su influencia fue más allá de lo artístico, dado 
el signo político tan inteligentemente larvado de sus artículos y conferencias 
sobre arte, que le convirtieron en una especie de símbolo de la lucha antifran-
quista, especialmente entre los estudiantes y los artistas jóvenes, conocedores 
de su compromiso político y de su presencia intermitente en la famosa Direc-
ción General de Seguridad de la Puerta del Sol. 
Por otra parte, en cuanto a su proyección internacional, cabe destacar su ac-
tiva participación en el Comité Internacional de Solidaridad Artística con Chi-
le, desde el cual se formó la colección de arte contemporáneo que actualmente 
alberga el Museo de la Solidaridad Salvador Allende, de Santiago de Chile 4.
3  moreno gAlVán, j. m., Introducción a la pintura española actual, Madrid, Publicaciones 
españolas, 1960. moreno gAlVán, j. m., Autocrítica del arte, Barcelona, Península, 1965 
moreno gAlVán, j. m., Pintura española. La última vanguardia, Madrid, Magius, 1969.
4  Cfr. VV.AA., Museo de la Solidaridad Salvador Allende. Estéticas, sueños y utopías de los 
artistas del mundo por la libertad, Sao Paulo, Imprensa Oficial, 2009, pp. 4-25.
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Lamentablemente, su trayectoria vital e intelectual se vio tempranamente 
truncada por una larga enfermedad, que acabó con su vida el 23 de marzo de 
1981, cuando contaba con apenas 57 años. Estaba entonces recién empezando 
a respirar en libertad, la libertad cuyos surcos él mismo había contribuido a 
abrir, junto a otros, en el yermo en que habían convertido este país.
Estética y teoría del arte
La obra de José María Moreno Galván se sostiene sobre una estética y una 
teoría social del arte, que hacen a su vez de soporte a la crítica de arte que él 
mismo puso en ejercicio y a su particular modo de interpretar la historia del 
arte y el fenómeno del arte contemporáneo. Esta estética y esta teoría social 
del arte parten de la estrecha vinculación entre arte y sociedad, arte e historia, 
arte y vida, desde la premisa de que “una tendencia del arte se enraíza en una 
tendencia del mundo” 5. Este supuesto implica, en palabras de Moreno Galván, 
que “el arte es mutable porque es significativo”, es decir, que cambia conforme 
se transforma el medio social en que vive y al que “significa”, siendo la misión 
de todo arte “auténtico” respecto a su tiempo, “significarlo” y responder a él de 
forma problemática 6. En esa línea, afirma también que “la realización del arte 
es individual, pero su testimonio es colectivo” 7. Toda obra de arte es así testi-
monio de su tiempo y lugar, y pese a transitar siempre por un filtro individual 
(el artista), contiene implícita la concepción del arte y de la vida que al artista 
le tocó en suertes vivir, bien para seguir ese canon, o bien para fracturarlo. Este 
planteamiento, que recorre los textos sobre arte de José María Moreno Galván, 
quedó compendiado en su obra Autocrítica del arte, donde escribe: 
En resumen, lo que trato de decir es que lo que promueve los cambios esti-
lísticos y los giros tendenciosos del arte es lo mismo que condiciona los cam-
bios de estructura en la sociedad y en la historia; el arte es como una cristali-
zación sintética, como una síntesis significativa del mundo social e histórico 8. 
5  moreno gAlVán, j. m., Autocrítica del arte, o.c., p. 49.
6  Ib., pp. 51-52.
7  Ib., p. 2.En ese mismo sentido, reiteraba en otra de sus obras: “ningún otro testimonio hu-
mano ha logrado transmitirnos con tanta energía una confidencia significativa sobre lo que ha 
sido el hombre, como el testimonio del arte. El arte es, pues, […] un testimonio significativo 
y sintético de la realidad del hombre en su tiempo y en su circunstancia histórica. Es, además, 
una expresión de la realidad colectiva, aun cuando su materialización sea producto de una la-
bor individual.” moreno gAlVán, j. m., Pintura española. La última vanguardia, O.c., p. 11.
8  moreno gAlVán, j. m., Autocrítica del arte, o.c., p. 14.
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En la base de este planteamiento, estarían implícitas la condición del 
hombre en tanto que “ser histórico”, que es lo que legitima la “necesidad” 
del arte 9, así como la dimensión “histórica” del arte mismo 10. Ahora bien, 
hemos de matizar que, pese a que Moreno Galván defiende esta concepción 
“histórica” del hombre y del arte, su posicionamiento se situó frente a aquella 
“idea progresiva del acaecer histórico”, propia del “historicismo humanista”, 
al considerarla una hipótesis negadora de los factores de la subjetividad y la 
irracionalidad. Al contrario, su inclinación apuntaba a “incorporar la irracio-
nalidad a la historia” y a emanciparse de aquellas interpretaciones lineales y 
objetivistas, ya obsoletas 11.
Una vez realizada esta matización, podemos establecer como una de las 
máximas estéticas de José María Moreno Galván que “no es el arte el que ha-
ce la vida, sino la vida la que hace al arte” 12. Ahí reside uno de los centros de 
gravedad de su teoría del arte, que sitúa el núcleo de la creación artística no en 
la “invención” sino en la “revelación”, en el “descubrimiento”: “La creación, 
pues, no consiste en inventar sino en descubrir” 13. En “descubrir”, porque el 
arte está en potencia en la vida, en la “realidad”, ante la cual, el artista ha de 
afinar su ojo, pero no para crear nuevas realidades sino para desvelar las que 
existen ocultas. “Se descubre una realidad existente, se sintetiza y se realiza 
su signo” 14. Ésa es la misión del artista. La “realidad”, por tanto, es otro de los 
conceptos centrales en la estética de Moreno Galván, en el sentido de que “to-
9  “[…] el hombre, porque es un ser histórico, necesita saber lo que ha sido para poder ser lo 
que es. Por eso el arte es necesario.” moreno gAlVán, j. m., Pintura española. La última 
vanguardia, o.c., p. 12.
10  “El arte es, por tanto, una entidad histórica a la que no es posible deshistorificar […] Es 
su historicidad lo que hace ser al arte una actividad testimonial. Y es el testimonio lo que 
eleva a cada obra por encima de su condición de objeto convirtiéndolo en sujeto activo y, 
por tanto, en obra de arte.” Ib., p. 50.
11  moreno gAlVán, j. m., Autocrítica del arte, o.c., pp. 124-125. Sobre esta cuestión, ya 
había anticipado en un artículo publicado el 23-XII-1961 en la revista Artes, lo siguiente: 
“tenemos que considerar como un ‘progreso’ la rendición del predominio jerárquico occi-
dental. Esta pérdida de predominio, […] significa automáticamente la declinación de todos 
los caracteres que lo distinguían. Se acabaron los derechos divinos sobre la capacidad de 
razonamiento, el sentido histórico, el humanismo… […] en el actual momento de Europa, lo 
más progresivo no es el mantenimiento y conservación en exclusiva de su facultad analítica 
y razonadora, sino precisamente lo contrario, la dimisión de esa jerarquía y la reabsorción de 
todas aquellas expresiones irracionales de su prehistoria y de su intrahistoria,…” moreno 
gAlVán, j. m., Epístola moral y otros artículos sobre arte, o.c., pp. 38-39.
12  moreno gAlVán, j. m., Introducción a la pintura española actual, o.c., p. 4. 
13  moreno gAlVán, j. m., Autocrítica del arte, o. c., p. 55.
14  Ib., p. 55.
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do arte, sea o no representativo, está potenciado por una realidad” 15, y de que 
“no hay realidades del arte sino realidades sociales que el arte testimonia” 16.
Sobre estas bases, José María Moreno Galván fue elaborando una renova-
dora concepción de la historia de la arte, edificada sobre dos contraposiciones. 
Por un lado, la antítesis entre representación y no-representación, desde la 
cual determina la gran ruptura de la historia del arte (entre el arte clásico y el 
arte moderno), en el sentido de que el arte moderno se abrió paso a partir de 
su intento de conquista de la “autonomía” del arte con respecto a la “repre-
sentación” de la realidad. Es decir, todo el arte clásico se habría basado en la 
categoría de “representación” y su hegemonía habría quedado fracturada con 
la irrupción del arte moderno, que ya no tenía por qué ser necesariamente 
representativo. Por otro lado, estaría la dialéctica entre “expresión vital” y 
“forma artística”, con respecto a la cual, matiza Moreno Galván que, aunque 
es especialmente relevante en el arte contemporáneo, tiñe todo nuestro pasado 
cultural, apareciendo la disyuntiva entre lo expresivo y lo analítico-formal 
“unas veces, en la alternativa entre lo clásico y lo romántico; otras, en la op-
ción entre lo apolíneo y lo dionisíaco” 17. Lo distintivo del arte contemporáneo 
será, como veremos, que esta disyuntiva se enfatiza aún más, de manera que 
la dialéctica de la obra de arte se vería trasladada a un nuevo plano: expresión 
versus forma.
A partir de esta doble disyuntiva opera Moreno Galván en su particular 
trazado de la historia del arte. Así, en la etapa clásica, dice, “no hay ‘expre-
sión’, sólo hay ‘armonía’.” El clasicismo sería, pues, “ese momento cumbre 
del poderío de la forma”, mientras que la “expresión” quedaba en él redu-
cida a “nota discordante” que había de ser controlada por el “código de la 
forma” 18. La otra nota característica de esta etapa clásica del arte, como he-
mos dicho, consistiría en que éste se define como “representación” de la “rea-
lidad visual”. Esto último fue precisamente lo que empezó a cambiar a partir 
del post-impresionismo, al problematizarse los conceptos de “representación” 
y de “realidad en el arte”: “en el tiempo post-impresionista –dice Moreno 
Galván–, […] había necesidad de dejar establecido que la realidad es algo 
infinitamente superior a la representación. Y que la representación no es más 
15  moreno gAlVán, j. m., Introducción a la pintura española actual, o.c., p. 127.
16  moreno gAlVán, j. m., Autocrítica del arte, o.c., p. 121.
17  Ib., p. 89.
18  Ib., p. 28.
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que una aspecto muy parcial –el aspecto visual– de la realidad” 19. Desde ahí, 
con el tránsito al arte contemporáneo, el sistema clásico de categorías se que-
bró, poniéndose fin al imperio del “visualismo”, de la “representación”. En 
este sentido, afirma Moreno Galván que “la marcha del arte contemporáneo 
ha consistido, desde todos sus posibles ángulos de análisis, en un progresivo 
proceso por el cual la realidad ha logrado la autonomía, liberándose de la 
representación” 20. Ahora bien, este “alejamiento del arte de la condicionante 
representativa” no debemos confundirlo con un alejamiento de la realidad; 
equívoco que ha llevado a reducir el arte contemporáneo a un “arte por el ar-
te” o a hablar de una “deshumanización del arte”, caso de Ortega y Gasset 21. 
El arte contemporáneo, según Moreno Galván, sigue estando ligado a la rea-
lidad, pero lo que hace es abordarla desde otros frentes, ya independientes de 
las ligaduras representativas. En este punto, abre el crítico andaluz una de sus 
tesis más desafiantes, afirmando que la clave de interpretación del arte con-
temporáneo no radica en la tópica contraposición entre arte figurativo y arte 
abstracto, sino entre “expresión vital” y “forma artística”. Desde ahí, sostiene 
que debemos interpretar el fenómeno del arte contemporáneo a partir de la 
“lucha” entre una tendencia “analítica” o “formal”, que vive la realidad co-
mo dimensión y como fenómeno espacial, y una tendencia “expresionista” o 
“informal”, que vive la realidad como fenómeno expresivo 22. Este particular 
punto de vista, que entonces compartían pocos historiadores y menos críticos 
de arte, ha resultado ser con el tiempo una de sus principales aportaciones 
teóricas a la comprensión del arte contemporáneo. 
Historia del arte español
Una vez establecidas las bases de la estética y de la concepción de la his-
toria del arte defendidas por José María Moreno Galván, podemos acercarnos 
a su particular visión de la historia del arte español, dentro de la cual, desem-
peña un papel central la noción de “realismo”. Desde la intención de comple-
jizar dicha noción, plantea que el “realismo español” en el arte no puede de-
19  moreno gAlVán, j. m., Introducción a la pintura española actual, o.c., p. 6.
20  Ib., p. 6.
21  Cfr. ortegA y gAsset, j., La deshumanización del arte y otros ensayos de estética, Ma-
drid, Alianza, 1999.
22  Cfr. moreno gAlVán, j. m., Introducción a la pintura española actual, o.c., p. 13. mo-
reno gAlVán, j. m., Autocrítica del arte, o.c., pp. 140 y 197.
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finirse en tanto que representación fidedigna de la realidad, es decir, en tanto 
que “un tipo especial de verismo en el traslado de la apariencia visual” 23. A su 
juicio, el arte español sólo se puede definir como realismo en base a su genui-
na manera de estar “condicionado directamente por la realidad”, que no por 
la “representación” de esa realidad, ya que esto último implicaría un proceso 
de racionalización o búsqueda ideal de la forma, que no es predominante en la 
pintura española 24. Si en la pintura realista cultivada en otros países se inter-
ponían entre la realidad y la expresión “fórmulas mediatizadoras, limadoras 
de las asperezas de la realidad”, en la pintura realista española no dominaba 
esa mediación sino un estrechamiento de la relación entre la realidad y su 
expresión, siendo el predominio de la expresión sobre la forma lo que precisa-
mente la dotaba de su “fuerza” 25. Ahora bien, esto no implica que en las obras 
de los pintores realistas españolas no opere una cierta mediatización ideal de 
la forma, sino que ésta no era dominante frente a la expresión.
No se quedó aquí el intento de Moreno Galván de complejizar la noción 
de “realismo español” en el arte. Reconoce que, efectivamente, “el verismo 
representativo es una de las formas con que se ha manifestado el realismo en 
el arte de España”. Ahí estarían Zurbarán, Velázquez, el Goya neoclásico…, 
en los que sí hay una mediatización ideal de la forma. Pero reducir el realis-
mo español en el arte a un “verismo” originaría, a su juicio, una concepción 
privativa y reduccionista. Y es que, según Moreno Galván: “Hay otro tipo 
de arte incuestionablemente español –el de las miniaturas de los ‘Beatos’, el 
23  moreno gAlVán, j. m., Introducción a la pintura española actual, o. c., pp. 17-18.
24  “Era ‘realista’ aquella pintura porque estaba condicionada directamente por la realidad; 
por la realidad, no por su representación. Es decir, era ‘realista’ aquella pintura porque no 
estaba mediatizada por aquella idealidad platónica de la forma según la cual, por ejemplo, 
en la gran pintura renacentista de Italia, antes que la expresión de la realidad que se repre-
sentaba, lo que establecía un contacto con el espectador era un juego armonioso de formas 
idealmente concebidas.”. moreno gAlVán, j. m., Pintura española. La última vanguardia, 
o.c., pp. 12-14.
25  “Lo que acercaba, en la pintura española, la realidad a su expresión, era la perentoriedad, 
la urgencia, el dramatismo de la vida misma, vida agreste sin posible mediatización ideal, 
[…] / Lo que daba fuerza a aquella pintura española era su indiferencia por la ley de la 
compensación formal, su proclividad a la descompensación gesticulativa, su expresividad. 
Luego aquel realismo se fundaba en la expresión.” Ibídem, p. 14. A esto añade unas páginas 
más adelante: “Lo peculiar de nuestro ‘realismo’ –que tiene siempre, o casi siempre– repe-
timos, un corte ‘expresionista’– es que desde su misma raíz compositiva, desde su misma 
caligrafía pictórica, rompe siempre con la armonía composicional o formal mediante una 
gesticulación que descompone la ecuación del equilibrio en que se funda esa armonía […] 
Los realistas españoles lo son precisamente por un voto a favor de la expresividad, por una 
ruptura con el equilibrio.” Ib., p. 184.
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de la pinturas románicas, el de la pintura negra de Goya– cuya realidad no 
es exactamente verificable visualmente” 26. A estos ejemplos podemos sumar 
“los Pantocratos del románico catalán, los santos martirizados de Ribera y los 
cardenales putrefactos de Valdés Leal”; obras en las que “la carga de realidad 
[…] no está precisamente en su representación –o no solamente en ella– sino 
en una conmoción honda que toca la personalidad del artista y a la del pueblo 
de cuya condición forma parte” 27. Eso es lo que define a esta otra tendencia 
del realismo español en el arte, que no se corresponde al verismo representa-
tivo y opera desde una remisión a la realidad no idealizada ni racionalizada, 
sino marcada por lo emocional y lo agónico. El problema radica en que la lí-
nea del arte realista español que sí sometió al idealismo clásico esa raigambre 
expresiva (Zurbarán, Murillo, Velázquez…) ha sido predominante, además de 
obtener un mayor reconocimiento internacional. 
En síntesis, Moreno Galván afirma la existencia de dos grandes tenden-
cias en el “realismo español”: una idealista y racionalizada, que es la más 
conocida y situada en primer plano; y otra más emocional e imaginativa, que 
ha permanecido a la sombra de aquélla. La conclusión que se impone viene a 
decir que lo que define al realismo español no es su remisión a un “representa-
tivismo visual”, concepto que resulta estrecho, sino más bien una noción “rea-
lidad”, como concepto más amplio y capaz de abarcar estas dos tendencias. 
En esto consiste, a grandes rasgos, el intento de complejización que Moreno 
Galván acometió sobre la noción de “realismo español” en el arte: “Consiste, 
[…] en una acentuación especial que el arte de España ha sabido darle desde 
siempre a la condición que es genérica de todo arte, de estar determinado por 
la realidad” 28. A su vez, como hemos visto, eso mismo es lo que lo diferencia 
del arte de otros países, donde la remisión a la realidad ha estado marcada por 
el fuerte peso de lo ideal, de los cánones clásicos del arte, mientras que en el 
arte español ha operado como contrapunto un fuerte peso de la realidad y de la 
expresividad. Así, la condición de estar “determinado por la realidad”, afirma 
Moreno Galván, “en la mayor parte de los demás artes nacionales, es compa-
tible con un cierto juego contemporizador hacia otros ideales no estrictamente 
reales: el ideal de belleza, el de la armonía, el de las proporciones;…” 29 En 
26  moreno gAlVán, j. m., Introducción a la pintura española actual, o.c., p. 18.
27  Ib., p. 20.
28  Ib., p. 18.
29  Ib., p. 18.
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cambio, el arte español ha tendido a alejarse de esos ideales en su acerca-
miento a la realidad, de modo que lo que lo caracteriza sería su desmesurada 
implicación con la “realidad”. Desde ahí, afirma Moreno Galván que “el ar-
tista español […] hace vivir a su obra mucho más de sustancias reales que de 
sustancias ideales” 30. 
Coincide así este concepto de “realismo español” con el empleado por 
María Zambrano, a cuyo juicio, el realismo atraviesa toda nuestra literatura, 
nuestra filosofía, nuestro arte… Y lo que caracteriza, según Zambrano, a ese 
realismo español, a diferencia del resto de países de la tradición greco-cris-
tiana, es su fuerte dosis de “realidad”, que lo aleja de toda fórmula analítica 
y lo hace insobornable a todo conato de idealización. Por esa razón, lo define 
como “nuestro arisco e indómito realismo”, y de ahí, dice, “que veamos al 
realismo español como algo ante todo que no es idealismo” 31. Pero lo que nos 
interesa destacar fundamentalmente es que para María Zambrano, “el realis-
mo español será ante todo un estilo de ver la vida y en consecuencia de vivir-
la, una manera de estar plantado en la existencia” 32. Al igual que la filósofa 
malagueña, José María Moreno Galván sostiene que esta acentuación de la 
realidad frente a lo ideal, propia del arte español, responde a una “condición 
humana de lo español”, que podríamos denominar existencial o trágica, en 
sentido unamuniano. 
Consiste esa condición en un fuerte sentido del poderío vital, en una agu-
dización tan extrema de la prioridad de la existencia sobre todas las esencias, 
que el existir llega a convertirse en trágico. A manera de Unamuno, podría 
hablarse de un sentimiento agónico de la existencia.
Lo distintivo de lo español, testimoniado en su arte, es una suplantación de 
todas las condiciones ideales por las condiciones existenciales, la reducción 
al plano más tangiblemente humano de toda idealidad 33. 
No será el único paralelo con Unamuno, al cual no cita aquí gratuita-
mente. De hecho, un concepto unamuniano que emplea asiduamente Moreno 
Galván es el de “intrahistoria”, y con un sentido muy similar, situando lo 
intrahistórico en lo colectivo, lo anti-histórico y lo eterno 34.
30  Ib., p. 21.
31  zambrano, m., Pensamiento y poesía en la vida española, Madrid, Endymion, 1996, 
pp. 34-35.
32  Ib., p. 35.
33  moreno gAlVán, j. m., Introducción a la pintura española actual, o.c., pp. 18-19.
34  Según Moreno Galván, en España “lo que aflora es la vida ‘intrahistórica’, anticultural, 
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Así pues, la tesis central de Moreno Galván a propósito de la definición del 
realismo español consiste en que “el expresionismo es la característica innata 
de la vida y el arte en España” 35. Recordemos su noción de “expresividad”: 
“La expresividad es un sustrato vital irreductible a la ley de la armonía, un últi-
mo resto de vida no definitivamente dominado por el código de la forma…” 36 
Desde ahí, sentencia que “Este ‘agonismo de la existencia’, condición humana 
de lo español, es el telón de fondo de todo su arte. Y, en fin, ese fondo hiriente 
es lo que hace del arte español una forma de la expresividad” 37. En conclusión: 
“la expresividad es la condicionante genuina de todo el arte español” 38. 
Moreno Galván subraya, además, la presencia de esa “expresividad” ca-
racterística del arte español no sólo a propósito de los mencionados Ribera, 
Valdés Leal, el último Goya…, sino también en los momentos en que se cultiva 
un arte más ideal y canónico de manos de Zurbarán, Murillo o Velázquez. En 
las obras de estos artistas formalistas, dirá, también late un fuerte componente 
expresivo, pues “esta apertura a la forma está también condicionada por la cir-
cunstancia española, por una vida mucho más penetrada por la existencia que 
por las esencias” 39. Así, el mayor mérito de la pintura de Velázquez consiste en 
que realizó una “analítica del espacio aéreo”, que era lo propio de la tendencia 
formalista, pero “Velázquez –añade Moreno Galván– no deja de ser un expre-
sivo ni deja de ser un captador de la forma,…” 40 En esa línea, subraya que:
Todo el arte español, incluso el más contemporizador con formas armóni-
cas, incluso el más presionado por una jerarquía del orden, está determinado 
por esa última conciencia existencial. Todo el arte español tiene un fondo de 
expresionismo más o menos explícito. A ese fondo expresivo es al que se ha 
llamado, con palabra certera pero pronta al equívoco, realismo 41.
prehumanística”. Desde ahí, sostiene a propósito del arte: “Su encarnación en el arte no es 
proporcional, ni analítica ni abstracta, sino expresiva, porque ese arte ya no es la captación 
más o menos objetiva de la imagen del mundo, sino la expresión de una subjetividad tribal 
o colectiva. Cuando aparece, expresa la médula anti-histórica de los pueblos, aquello que 
quisiera permanecer inmutable y resistir al tiempo. Por eso, su esencia última es popular en 
el sentido en que lo popular es la residencia en la costumbre que se opone a lo civil, que es la 
vivencia de la historia.” moreno gAlVán, j. m., Autocrítica del arte, O.c., p. 76.
35  moreno gAlVán, j. m., Introducción a la pintura española actual, o. c., p. 148.
36  moreno gAlVán, j. m., Autocrítica del arte, o.c., p. 28.
37  moreno gAlVán, j. m., Introducción a la pintura española actual, o.c., p. 19.
38  Ib., p. 21.
39  Ib., p. 21.
40  Ib., p. 22.
41  Ib., pp. 19-20.
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Ahora podemos comprender mejor la problematización del concepto de 
“realismo español” que abordó Moreno Galván, cuyo propósito era no re-
ducirlo a un tipo de “verismo representativo”, sino redefinirlo a partir de su 
acentuado “fondo de realidad”, expresivo y trágico, y de su cierto distancia-
miento de la idealidad clásica.
Cabe añadir, volviendo sobre Velázquez, que éste también constituyó un 
caso ejemplar del arte español, a juicio de Moreno Galván, por ser un artista 
que trabajaba sobre problemas y no sobre soluciones. De ahí podemos deducir 
que esa índole problemática, además de definir a todo arte auténtico 42, es jun-
to a la expresividad lo que caracteriza al arte español, como se puede verificar 
desde Velázquez, Picasso o los informalistas.
La modernidad del arte español
Si nos ceñimos a la irrupción de la modernidad en el arte español, una de 
sus peculiaridades, según Moreno Galván, fue su llegada tardía. Esto se debió 
al tenue paso por España del romanticismo, que fue precisamente el movimien-
to que abrió la primera gran brecha frente al clasicismo estético. Consecuencia 
de ello, el academicismo francés “inundó a las academias españolas durante 
todo el siglo XIX”, anulando, por un lado, su “veta nacional pictórica”, esa raíz 
expresiva y existencial genuina del arte español, y por otro lado, propiciando 
“la sustitución de los problemas del arte por las soluciones aplicadas al arte” 43. 
Esta circunstancia y el hecho de que, a lo largo del siglo XIX, París se 
convirtiese en el centro neurálgico del arte, dieron lugar a que el arte espa-
ñol del siglo XX se realizase fundamentalmente fuera de España, a través de 
los pintores españoles que desde comienzos de siglo se fueron afincando en 
la ciudad del Sena. Ahí podríamos situar la “Primera Escuela Española de 
París”, a comienzos del siglo, con Pablo Picasso, Juan Gris, Vázquez Díaz, 
Joan Miró, Pablo Gargallo, Julio González… Y a partir de 1923, la “Segunda 
Escuela Española de París”, con Francisco Bores, Pancho Cossío, Baltasar 
Lobo, Oscar Domínguez, Antonio Clavé… Todos ellos constituirían lo que 
Moreno Galván denomina la “línea universal” de la pintura moderna españo-
la, dentro de la cual, destaca a Juan Gris, dentro de la tendencia formalista, y 
42  “[…] un arte verdadero es aquel que está hecho con problemas; un arte falso –esto es, 
académico– el que está montado sobre soluciones.” moreno gAlVán, j. m., Epístola moral 
y otros artículos sobre arte, o.c., p. 24.
43  moreno gAlVán, j. m., Introducción a la pintura española actual, o.c., p. 27.
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a Joan Miró, en la tendencia expresionista. Asimismo, esta “línea universal” 
convivió en el tiempo con una “línea doméstica”, formada por aquellos artis-
tas que no emigraron o volvieron a España tras un periodo fuera, y dentro de 
la cual, Moreno Galván destaca a Vázquez Díaz, en la tendencia formalista, y 
a Gutiérrez Solana, en la tendencia expresionista. Sobre este último, además, 
se detendrá especialmente al considerarlo el artista ejemplar del expresionis-
mo español 44. Ahora bien, lo que más interesaba subrayar al crítico andaluz, 
dado que desde ambos frentes se trabajó igualmente en una línea formalista y 
en una línea expresionista, es que lo que divide al arte español del siglo XX 
no es tanto su ubicación “doméstica” o “universal-parisina”, sino la contienda 
entre un arte formal y un arte expresivo. 
Existe, sin embargo, un caso dentro del arte moderno español donde se 
alcanzó la conciliación entre la investigación formal y el expresionismo. Se 
trata de Pablo Picasso, a quien Moreno Galván destaca por su condición de 
“pintor español”, dada la fuerte imbricación de su pintura en la “realidad” 45. 
Esa veta expresionista española acabará emergiendo en su pintura, sobre todo, 
a partir del cubismo sintético, donde logró compaginar, acaso como nadie en 
el arte de vanguardia, formalismo y expresionismo. Moreno Galván le atribu-
ye, además, el mérito de haber alcanzado la ansiada “autonomía” del arte, es 
decir, la emancipación de la representación de la realidad visual, conservando 
la figuración y la genuina expresividad española. No obstante, el gran mérito 
de Picasso, a su juicio, radica en que logró devolver a la pintura su índole 
problemática, alejándola del arte de soluciones. Desde ahí, lo define como 
“la personalidad más influyente del arte contemporáneo”, subrayando que a 
través de Picasso se ha filtrado la influencia del genuino arte español al arte 
de todo el mundo 46.
44  “Solana ha hecho una arte fundamentalmente asentado en la expresividad. / […] Solana 
fue un artista que extremó su condición de español, esto es, de desvelador agresivo de la 
realidad.” Ib., p. 47. Su gran mérito, a ojos de Moreno Galván, fue “reivindicar el papel 
máximo de la realidad expresiva frente al poderío de la forma pura”. De manera que, dice: 
“en Solana se ejemplifica máximamente la manera peculiar de realizarse el expresionismo 
en España.” Ib., p. 49.
45  “Lo que delata a Picasso como pintor español no es ya solamente ese agonismo de fondo 
de su realidad; es, sobre todo, esa última conciencia vigilante de la realidad, […] / Es español 
por esa llamada angustiosa a la realidad más profunda y elemental que es lo que, en definitiva, 
ha potenciado siempre a su pintura; es español, además, por esa descarga existencial con que 
tiñe siempre de vida a la estética, trascendiendo el hecho estético en realidad vital.” Ib., p. 38.
46  “Pues si Picasso, como pensamos, ha realizado un arte genuinamente español, ha trans-
formado, moldeado y modificado con una circunstancia española a la pintura del mundo.” 
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Continuando con este recorrido por el arte español del siglo XX, Moreno 
Galván hace especial hincapié en la importancia de la “Exposición de Artis-
tas Ibéricos”, celebrada en Madrid en 1925 y que constituyó, a su juicio, el 
definitivo punto de ruptura con el conformismo academicista y el inicio de la 
toma de conciencia de la genuina modernidad española, aunque fuese desde 
posiciones dispares. La guerra civil y la post-guerra, sin embargo, supusieron 
la frenada en seco de esta deriva del arte español, pues se impusieron como 
valores estéticos la “mesura”, el “equilibrio” y un “eclecticismo” que garan-
tizaba la supremacía de “posiciones menos arriesgadas” 47. A ello contribuyó 
de manera decisiva la Academia Breve de Crítica de Arte, creada en 1941 por 
Eugenio D’Ors y que “usufructuaba, por una especie de plebiscito tácito, la 
facultad de catalizar las influencias y las apreciaciones dominantes” 48. No 
obstante, reconoce Moreno Galván que en esta época brillaron con luz propia 
artistas como Pancho Cossío y Benjamín Palencia, rebeldes por momentos al 
eclecticismo imperante. 
Fue sobre todo a finales de la década de 1940, cuando empezaron a per-
cibirse cambios más aperturistas, merced a la aparición de los primeros gru-
pos de arte abstracto 49 y a los aires renovadores con que impregnaron el 
panorama artístico nacional artistas como Ángel Ferrant, Pascual de Lara o 
Antonio Valdivieso. Éstos, frente al academicismo y la pintura ecléctica de 
posguerra como una “pintura de soluciones”, abanderaron la vuelta a una 
“pintura problemática”, donde estaba implícita una de las vetas genuinas del 
arte español 50. 
En esta coyuntura, a partir de la segunda mitad del siglo XX, los debates 
y contiendas no fueron ya entre un arte académico o tradicional y un arte 
moderno o de vanguardia, sino que “fue transferida a una nueva oposición”, 
abierta en dos frentes: la disyuntiva entre un arte representativo y un arte 
Ib., p. 38.
47  Ib., p. 71.
48  Ib., p. 81.
49  “ […] en 1947, se funda en Zaragoza el primer grupo de arte abstracto español, el grupo 
Pórtico, formado por Santiago Lunas, Aguayo y Laguardia, grupo en el que intervino como 
entusiasta José Ayllón.” julián, i., Conversaciones con Tàpies, La Puebla de Cazalla, Ba-
rataria, 2012, p. 30.
50  Recordemos que, según Moreno Galván, en España, “ser moderno, esto es, vivir proble-
máticamente la obra de arte, es la única posibilidad que existe de ser tradicional;…” mo-
reno gAlVán, j. m., Introducción a la pintura española actual, O.c., p. 116. Se refería con 
ello a que la única posibilidad de identificarse con la tradición, con Velázquez, por ejemplo, 
era volver a la pintura problemática, como hizo Picasso.
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abstracto, por un lado, y entre una línea informal o expresionista, y una lí-
nea formal o analítica, por otro. Partiendo de ahí, Moreno Galván defenderá 
que los polos centrales de la pintura española de 1950 en adelante no fueron 
abstracción y figuración, sino expresionismo y formalismo. A su juicio, fue 
en el seno mismo del arte abstracto, de manos de los informalistas, donde 
se produjo la superación de esta disyuntiva entre abstracción y figuración, 
pues éstos trabajaban la abstracción, pero no desde un alejamiento esencialis-
ta de la realidad, sino al contrario, desde su expresión existencial, con lo que 
retomaban la veta genuina del arte español, el expresionismo 51. Eso fue lo 
que rompió con la disyuntiva instituida, que había adscrito la abstracción a la 
tendencia formalista, y la figuración a la tendencia expresiva. A partir de los 
informalistas, la autonomía de la realidad ya no podía definir al arte abstracto, 
ya que ellos mismos trabajaron en la abstracción desde una fuerte implicación 
con la realidad y su expresión. De modo que la verdadera brecha que abrió el 
arte abstracto, a juicio de Moreno Galván, fue liberar al arte de la “represen-
tación”, pero no de la realidad 52.
Por otra parte, dentro del arte abstracto de esta segunda mitad del siglo 
XX en España, también había una corriente analítica definida como “abs-
tracción formal.” Ahí estarían artistas como Pablo Palazuelo, Manuel Benet 
o Eusebio Sempere… y como grupo más fuerte, la Escuela de Córdoba, que 
luego derivaría en el grupo “Equipo 57” 53. En esta corriente, la veta genuina 
española estaba ausente en cuanto a su énfasis en la expresividad, pero no en 
cuanto al abordaje del arte en su dimensión problemática. Ahora bien, no todo 
era abstracción en el arte español de esta época. También existió una corriente 
de “nueva figuración” que, no obstante, acusó “la vivencia cercana y paralela 
de la abstracción”, bien como influencia, bien como reacción 54. En ambos 
51  No en vano, Moreno Galván define al informalismo como “el arte de la expresividad 
existencial de la realidad”. Ib., p. 128.
52  “El arte abstracto es la metodología liberalizadora de la realidad; la terapéutica por la cual 
una realidad deja de estar condicionada a la representación, para vivir por sí misma, desde 
el punto de vista pictórico, sintéticamente, significativamente. […] la fórmula que viene a 
negar el monopolio de la realidad por la representación.” moreno gAlVán, j. m, Pintura 
española. La última vanguardia, o.c., pp. 30-31.
53  Cfr. moreno gAlVán, j. m., Introducción a la pintura española actual, o.c., pp. 179-185. 
moreno gAlVán, j. m., Pintura española. La última vanguardia, o.c., pp. 119-145.
54  En el primer caso, habla Moreno Galván de una influencia de la abstracción sobre la 
“nueva figuración” a partir de la ordenación de las obras. Aquí estarían Ricardo Zamora-
no, Francisco Nieva o Juan Genovés, entre otros. Asimismo, Moreno Galván incluirá en 
esta corriente de la “nueva figuración” a artistas donde se da una “supremacía expresiva”, 
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casos, el componente expresivo de estas obras figurativas era especialmente 
fuerte, delatando así su condición de arte español. De cara a este trabajo, sin 
embargo, nos centraremos en la tendencia abstracta de la “expresión infor-
mal”, porque en ella concentró su mirada Moreno Galván y porque desde ahí 
podremos acertar a ver con mayor nitidez la continuidad de esa tesis de la 
“expresividad” como categoría medular de la historia del arte español.
El informalismo español
El origen del informalismo español podemos situarlo en torno a 1955 y 
1956, ligado a los grupos artísticos “Dau al set”, de Barcelona, y “El Paso”, 
de Madrid. Desde ahí, artistas como Antonio Saura, Manuel Millares, Anto-
ni Tàpies, Rafael Canogar, Modesto Cuixart, Manuel Viola, José Guinovart, 
Luis Feito, Lucio Muñoz… confluyeron hacia la corriente común del “arte 
de la informa”. De hecho, muchos de ellos participaron en la muestra “Un 
arte Otro”, que se exhibió en 1957 en la Sala Gaspar de Barcelona 55. Un año 
después, José María Moreno Galván refería ya la existencia del “naciente fe-
nómeno del informalismo”, definiéndolo como “ciega potencia en marcha” 56. 
A la hora de valorar la interpretación que el crítico andaluz realizó de esta 
corriente artística, en primer lugar, es preciso subrayar que empleó indistinta-
mente las nociones de “aformalismo” e “informalismo”, si bien hizo uso con 
mayor frecuencia de la primera 57. En todo caso, desde una u otra acepción, 
nos ofrece diferentes definiciones del informalismo a partir de su tendencia 
como Santi Suros o Cristino de Vera, y a artistas que operaron desde el equilibrio entre la 
forma y la expresividad, como Vaquero Turcios o Paredes Jardiel. En el segundo caso, se 
refiere al “realismo social”, rebelde frente al arte abstracto, al que acusaba de caer en un 
cómodo esteticismo. Aquí destaca a José García Ortega, Luis García Ochoa y Francisco 
Cortijo, entre otros. Cfr. moreno gAlVán, j. m., Introducción a la pintura española ac-
tual, o.c., pp. 132-154. moreno gAlVán, j. m., Pintura española. La última vanguardia, 
o.c., pp. 165-205.
55  El propio Antoni Tàpies, que participó activamente en dicha muestra, escribía a propósito 
de la misma: “No sé muy bien cómo entré en contacto con El Paso. Es cierto que en 1957, 
de alguna manera fui yo quien hizo venir una muestra del denominado ‘Informalismo’ a la 
Sala Gaspar; muestra que se denominó Un arte Otro. Fue más o menos entonces cuando 
entré en contacto con Antonio Saura,…” julián, i. Conversaciones con Tàpies, O.c., p. 85.
56  moreno gAlVán, j. m., Epístola moral y otros artículos sobre arte, o.c., p. 16.
57  No obstante, él mismo se ocupó de matizar que “lo que se llama aquí ‘el aformalismo’, 
[…] con razones igualmente válidas es nombrado, mucho más comúnmente, ‘el informalis-
mo’ y, con una terminología más directa, ‘tachismo’…” moreno gAlVán, j. m., Pintura 
española. La última vanguardia, o.c., p. 47.
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punitiva contra la forma y de la primacía en él de la expresividad, siendo la 
“in-forma” y la “expresión vital” sus pilares centrales 58. 
Centrándonos primero en su relación con el concepto de “forma”, es pre-
ciso advertir, pese a lo que puede sugerirnos su denominación, que las obras 
de arte de los informalistas tenían su centro, como toda obra de arte, en la for-
ma. Ahora bien, revisten la particularidad de que su relación con la forma se 
basaba en la tentación de aniquilarla. No por ello perdía ésta su papel central, 
es decir, la forma seguía estando presente en las obras de los informalistas, 
pero desde su negación, o siendo más precisos, desde su desmitificación o 
anulación de su “carácter sagrado” 59. A este respecto, hay que tener presente 
que los informalistas entendían la forma, en cuanto “código de la belleza”, co-
mo último resto de ese arte tradicional que las vanguardias aspiraban a supe-
rar. De ahí su acción punitiva contra la forma, que lo que perseguía no era su 
negación gratuita sino “la máxima liberalización de la posibilidad expresiva”, 
del “poder expresivo de la realidad antes siempre maniatada por las ligaduras 
formales” 60. De hecho, Moreno Galván llega a afirmar que “el informalismo 
es una tendencia cuya raíz nutritiva es la expresividad” 61. Y esto se verifica 
por la presencia nuclear en las obras de los informalistas de la gestualidad, 
del grito, de lo matérico. En definitiva, de lo que se trataba era de recuperar 
la “expresión vital”, la “expresión pura”, y eso exigía aniquilar la forma por 
resultar inexpresiva, e incluso un obstáculo a la expresión 62.
58  “[…] el aformalismo es el último gesto de una larga aventura liberadora de la expresión 
vital, de la que la forma es enemiga.” moreno gAlVán, j. m., Autocrítica del arte, o.c., 
p. 26. “El aformalismo es la expresividad absolutamente liberada de la magistratura de la 
forma.” Ib., p. 29.
59  En ese sentido, sostiene Moreno Galván que el informalismo “en su fuero interno, venía a 
poner en cuestión –a discutir y, si era posible, a destruir– el núcleo sagrado en el que descan-
saban todos los poderes carismáticos del arte occidental: el de la forma misma y, por él, el de 
la belleza y el clasicismo. Ahora, después de su vendaval, sabemos que la forma no ha queda-
do destruida. Pero se le ha destruido su carácter sagrado; se le ha desposeído de sus poderes 
carismáticos.” moreno gAlVán, j. m., Pintura española. La última vanguardia, o.c., p. 147.
60  Ib., p. 41.
61  moreno gAlVán, j. m., Introducción a la pintura española actual, o.c., p. 174. Incluso 
define el movimiento informalista como “la situación última y más radicalizada del expre-
sionismo, del arte de la expresión, del que más capacidad tiene para expresar la dramaturgia 
existencial de las realidades colectivas desequilibradas.” moreno gAlVán, j. m., Pintura 
española. La última vanguardia, o.c., p. 16.
62  En ese sentido, incide Moreno Galván en que “el destino del informalismo no es la in-
forma, sino el reencuentro con la realidad vital que la forma interfería.” moreno galván, 
j. m., Autocrítica del arte, o.c., p. 39.
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Moreno Galván puso también especial énfasis en situar al informalismo 
dentro la órbita de las vanguardias artísticas, fundamentalmente por dos mo-
tivos: por tener como principales influencias al dadaísmo, al surrealismo y 
al expresionismo; y por su recuperación de aquella vieja aspiración de las 
vanguardias históricas destinada a reacercar arte y vida, y a acabar con los 
últimos restos de la concepción tradicional y jerárquica del arte, basada en los 
conceptos de belleza y forma. En este sentido, sobre su carácter de “ruptura” 
con respecto al arte anterior, escribe Moreno Galván: 
el aformalismo está ahí para encarar un repudio de valores establecidos por la 
historia del arte, para abolir un montaje jerárquico de la historia del arte, para 
destruir el condicionante clásico del arte y denigrar la supervivencia formal 
de la belleza. En este sentido, el aformalismo es la culminación de una tenta-
tiva que es la tentativa conjunta de todo el arte contemporáneo 63.
Desde ahí, el informalismo hizo suyos algunos de los objetivos de las 
primeras vanguardias artísticas, comenzando por su intento de reinstalación 
“del arte en la vida”. Pero no se reduce a esto su relación con las vanguardias, 
según la interpretación de Moreno Galván, que llegó a situar al informalis-
mo a la cabeza de la “segunda vanguardia” 64. Una vez que las vanguardias 
históricas habían liberado a la realidad de la representación, la misión de la 
segunda vanguardia debía apuntar hacia dos objetivos: un nuevo y más am-
plio concepto de “realidad”, que diera origen a una “nueva poética” capaz 
de reacercar arte y vida 65; y una toma de conciencia de que el arte no puede 
reducirse al placer estético sino que ha de asumir una función ética, “ense-
ñarnos la realidad” 66. Esa es la misión que, según Moreno Galván, asumió el 
informalismo, consumando así el proyecto en que las primeras vanguardias 
fracasaron.
Los futuristas, los dadaístas, los surrealistas, intuyeron la necesidad de sus-
tituir el arte con la vida, pero no pudieron realizaron. Continuaron, pese a 
todo, realizando un arte atado a la forma […] Los aformalistas han realizado 
63  Ib., p. 57.
64  “El aformalismo es desde sus planteamientos previos más o menos surrealizantes la ten-
dencia fundadora de la ‘segunda vanguardia’.” moreno gAlVán, j. m., Pintura española. 
La última vanguardia, o.c., p. 233.
65  Con el informalismo, dice Moreno Galván: “Se había conseguido liquidar definitivamente 
el imperativo de la belleza formal, procedente del más ilustre pasado de Europa, para plan-
tear el problema de la realidad del arte en los términos de una nueva poética.” Ib., p. 234.
66  A este respecto, habla Moreno Galván de “la formación de una conciencia de que el arte 
está para algo más que para el puro placer estético: para enseñarnos la realidad.” Ib., p. 208.
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ya el trueque de la vida por el arte, han cubierto la aspiración de un arte 
antiartístico y logrado el ‘informalismo’. […] el aformalismo no es solo un 
punto de confluencia de las vanguardias de preguerra sino también un punto 
de partida para las nuevas vanguardias que lo sucederán 67.
En este punto es en el que, a mi juicio, adquiere mayor peso la interpre-
tación de Moreno Galván del fenómeno del informalismo, al situarlo como 
“punto de confluencia” de las vanguardias artísticas y como su consumación. 
Desde ahí, entiende que: “El aformalismo es el resultado final de un largo 
proceso de la pintura contra la pintura –o de la espontaneidad vital del arte 
contra la elaboración formal del arte–…” 68. La diferencia con las vanguardias 
históricas radicaría en que la tendencia destructiva de dadaístas, surrealistas 
y futuristas fue “una acción contra la pintura desde la pintura” 69. Es decir, 
desde el arte mismo. En cambio, como matiza Moreno Galván: “El aformalis-
mo es la rebelión contra las prerrogativas del artista en nombre de un arte in-
nominado y fluyente que, al ser posible para cualquier amateur, deja, por eso 
mismo, de ser el arte” 70. Es decir, deja de ser “arte” tal y como hasta ahora lo 
habíamos concebido, siendo ése el principal arma de los informalistas frente 
a la concepción tradicional del arte que buscaban combatir. Sobre estas bases, 
sentencia Moreno Galván que el informalismo “es un momento artístico en el 
que el arte se niega a sí mismo para recomenzar una nueva etapa de su vida 
bajo otros supuestos” 71. Efectivamente, fue desde ahí que el informalismo 
asumió su condición de “antiarte”, que radicaría en que “el arte ha dejado de 
ser arte para ser simplemente la vida” 72. Así pues, dirá Moreno Galván:
detrás de la expresividad, lo que verdaderamente pugnaba por decir su pala-
bra era la vida, maniatada por la proporción formal cristalizadora y petrifica-
dora. La liberación total de la magistratura de la forma, el aformalismo, no es 
solamente el triunfo de la expresividad: es el triunfo de la vida. El aformalis-
mo es la sustitución del arte por la vida 73.
Estamos ante una interpretación del informalismo y sus consecuencias 
realmente novedosa para la estética de esta época, y que no todos los críti-
67  moreno gAlVán, j. m., Autocrítica del arte, o.c., p. 33.
68  Ib., p. 21.
69  Ib., p. 23.
70  moreno gAlVán, j. m., Epístola moral y otros artículos sobre arte, o.c., p. 17.
71  moreno gAlVán, j. m., Autocrítica del arte, o.c., p. 30.
72  Ib., p. 31.
73  Ib., p. 30.
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cos y teóricos del arte de entonces compartían. Dicha interpretación implica 
que, en adelante, lo que queda es replantear los conceptos y jerarquías con 
que hasta ahora se ha observado el fenómeno del arte. Es la línea que, tiem-
po después, han seguido Donald Kuspit al hablar de “post-arte” 74, o Arthur 
Danto al referirse al “arte post-histórico” 75. Pero antes que estos críticos de 
innegable y merecida reputación internacional, ya José María Moreno Gal-
ván habría entrevisto, a partir de sus estudios sobre el informalismo, cuáles 
serían los destinos de las prácticas artísticas en la postmodernidad. Ahora 
bien, no fue el suyo un caso excepcional. Desde un sentido próximo, Giulio 
Carlo Argan defendería poco después que: “Lo Informal no es una corriente, 
[…] es una situación de crisis, exactamente la crisis del arte como ‘ciencia 
europea’,…” 76. En esa dirección, Argan puso en relación al informalismo 
con el existencialismo, hablando de un “ámbito de las poéticas existenciales, 
o de lo Informal” 77. 
Para terminar, nos quedaría referirnos a la línea de continuidad que prota-
gonizó el informalismo dentro de las derivas del arte español; continuidad que 
se verifica por la presencia central en dicha corriente artística de las nociones 
de “expresividad” y “realidad”, y por su regeneración de una concepción pro-
blemática del arte. La conclusión que se impone, desde nuestra interpretación, 
viene a decir que si Picasso había abierto de par en par las puertas de las 
74  Cfr. kuspit, d., El fin del arte, Madrid, Akal, 2006.
75  Cfr. dAnto, A. C., Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la histo-
ria, Barcelona, Paidós, 2001.
76  ArgAn, g. C., El arte moderno, Valencia, Fernando Torres, 1975, p. 634.
77  Ib., p. 638. Se refería con ello a que el informalismo emergió en un contexto artístico y 
filosófico marcado por una profunda crisis del lenguaje, y cuyo principal reflejo era la inco-
municación reinante en la sociedad. Ante aquel vacío cultural, lo que hizo el informalismo 
fue emprender la búsqueda de un nuevo lenguaje; búsqueda que implicaba desmontar todo 
el montaje jerárquico de la tradición. Ahí es donde radicaría su relación en el existencialis-
mo, según la interpretación de Argan, que lo que hace es enfatizar la capacidad del “arte in-
formal” para realizar trágicamente el drama nuestra existencia fragmentaria, argumentando 
que el artista “existe porque hace” y que con sus obras “hace” la “existencia”, es decir, la 
vida. A este respecto, se refiere Argan a una sociedad que “ya no reconoce al lenguaje como 
la forma esencial de la comunicación entre los hombres. El arte ya no puede ser discurso o 
relación. Ya no se encuadra en una estética, es decir, en una filosofía; […] la única justifica-
ción del arte será desde ahora, una intencionalidad operativa. Fuera del lenguaje, que sigue 
reflejando una concepción del mundo […] no hay más que la singularidad, la irrelatividad 
y la inexplicabilidad, pero también la realidad irrefutable de la existencia. El artista existe, 
y existe porque hace; […] la única cosa que puede hacer es, precisamente, la existencia;…” 
Ib., p. 634. Este planteamiento, a mi juicio, está próximo a aquella “sustitución del arte por 
la vida” a la que se refiere Moreno Galván a propósito de los informalistas.
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vanguardias, lo había hecho sin perder de vista el fondo de realidad, el carác-
ter expresivo y la dimensión problemática del arte con que habían trabajado 
sus predecesores en la historia del arte español. Del mismo modo, nuestro 
informalismo habría consumado las tentaciones del arte contemporáneo en 
su “segunda vanguardia”, y lo habría hecho a través de cuatro vías: la liqui-
dación de la “forma” en cuanto último resto de la concepción tradicional del 
arte; la liberación de la “expresión vital pura”; la estrecha implicación con la 
“realidad”; y la recuperación efectiva de una actitud “problemática” y enemi-
ga de un “arte de soluciones”. Lo que nos interesa subrayar es que en estas 
particularidades late la veta genuina de arte español. Sobre esa base, sostiene 
Moreno Galván que:
el arte español actual, a pesar de no haber nacido con ninguna premeditación 
de “españolidad” condicionándole su estructura, es español incluso por ese 
“aire de familia” que conserva de sus pasados ancestros. Es cierto que lo que 
en aquél –en el histórico– era un “fuerte realismo” condicionado por la “veta 
brava”, tal y como lo solían identificar los maestros de antaño, es en éste –en 
el de la vanguardia– un “expresionismo” […] lleno de violencia 78.
Se refiere con ello a que el informalismo ha conservado ese contacto con 
la realidad directo y sin mediaciones idealizantes, propio del “realismo espa-
ñol” en el arte. En ese sentido, el informalismo encarna la “continuidad” de 
unas constantes en el curso de la historia del arte español; continuidad eviden-
ciada en la primacía los conceptos de “expresividad” y “realidad” 79, y en su 
implicación con la circunstancia íntima española, que Moreno Galván define 
como “tradición de lo contradictorio” 80. 
el aformalismo, con su innato poderío expresivo de la acción y de la violen-
cia, parecía el arte más idóneo para expresar la realidad española, hecha fun-
damentalmente con el ingrediente de la contradicción, esto es, con la acción 
y con la violencia. Por eso, el aformalismo significa la recuperación real de 
una tradición española de la pintura 81.
Esto fue, por otra parte, algo frecuente en las prácticas artísticas de pos-
guerra en Europa, según defienden Alfredo Aracil y Delfín Rodríguez a propó-
78  moreno gAlVán, j. m., Pintura española. La última vanguardia, o.c., p. 11.
79  Ib., p. 14.
80  A propósito de esto último, destaca Moreno Galván que “ese arte de la informa […] res-
tauró la expresión sintética de la realidad española, que seguía y sigue siendo contradictoria 
como la misma expresión aformal.” Ib., p. 19.
81  Ib., p. 92.
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sito del grupo Cobra o del mismo informalismo español, que buscaron puntos 
de contacto con “las tradiciones expresionistas de sus respectivos países” 82.
En todo caso, adonde queremos llegar es a que el informalismo espa-
ñol alcanzó una revolución artística de índole universal, y lo hizo desde “un 
acento muy específicamente español”, desde esa “forma acuciante, dramática, 
urgente” con que la realidad, según Moreno Galván, alcanza su expresión en 
las obras de los informalistas. Ahí estaría esa línea de continuidad en la histo-
ria del arte español de que venimos hablando, en que “lo que promovió en el 
pasado un arte de la contradicción, continúa vigente aún en la vida de Espa-
ña, promoviendo en su pintura ese arte contradictorio y violento” 83. Aunque 
acaso lo fundamental es que, a través del informalismo, el arte español pudo 
poner fin al aislamiento en que había vivido largo tiempo y, sin renunciar a su 
condición problemática ni a su compromiso con la expresión de la realidad, 
reincorporarse a los destinos del arte universal 84.
82  “Tanto Saura y Millares como los componentes del grupo Cobra –cuyo nombre respondía 
a las iniciales de Copenhague, Bruselas y Amsterdam– buscan, junto a la plasmación más o 
menos automática, según los casos, de las energías subconscientes, un punto de contacto con 
determinados tópicos […] de las tradiciones expresionistas de sus respectivos países. […] 
/ El viejo tema de la re-utilización de las tradiciones […] vuelve, una vez más, a definir la 
obra de una serie de artistas y a centrar los planteamientos de algunos críticos: al ‘hispanis-
mo negro’ de Saura y Millares y al ‘expresionismo nórdico del grupo CobrA…” ArACil, A., 
y rodríguez, d., El siglo XX. Entre la muerte del Arte y el Arte Moderno, Madrid, Istmo, 
1982, pp. 380-381.
83  moreno gAlVán, j. m., Pintura española. La última vanguardia, o.c., p. 234.
84  “[…] desde un punto de vista externo, lo más positivo que ha conseguido la pintura es-
pañola es su reincorporación a los destinos de la pintura universal. Desde el aformalismo, 
lo que pasa en la pintura de España tiene que ver con lo que pasa en la pintura del mundo.” 
Ib., p. 236.
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Introducción 
En tiempos en los que una parte de España parece plantear su posible 
independencia del resto, quizás no sea ocioso darse un paseo por Toledo y 
entrar en la Iglesia de San Román donde en un solo conjunto cabe ver pinturas 
románicas junto con elementos mudéjares y platerescos, o contemplar en el 
Museo del Prado tablas como la Virgen de la Leche de Berruguete en la que 
se mezclan de forma prodigiosa elementos góticos, renacentistas y mudéjares 
para ver cómo lo más valioso, en nuestra opinión, de lo hispánico, hasta casi 
definirlo, es la convivencia armónica de elementos aparentemente incompati-
bles sin que ninguno de ellos pierda su idiosincrasia, su identidad.
Una convivencia armónica dinámica, por lo demás, y, por tanto, in-
tentada una y otra vez sin que siempre se consiga. Ahora bien, cuando se 
logra lleva a maravillas como San Román o La Virgen de Berruguete. Lleva 
incluso a epítetos como la “la joya del mundo” con el que María Rosa Me-
nocal sintetizó la cultura de la tolerancia que permitió a cristianos, judíos 
y musulmanes convivir armónicamente en la España medieval 1 hasta el 
punto de que, como si fuera lo más natural del mundo, la inscripción de la 
tumba del rey Fernando III, –el conquistador castellano de los últimos te-
rritorios musulmanes excepto Granada–, está escrita en árabe, hebreo, latín 
y castellano 2.
1  Menocal, M. R.: La joya del mundo. Musulmanes judíos y cristianos, y la cultura de la 
tolerancia en al-Andalus, Barcelona, Plaza y Janés, 2003.
2  Ib., p. 25.
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Si es ese intento dinámico de armonizar elementos aparentemente incom-
patibles lo que, en nuestra opinión, define a lo hispánico, el hispanismo filo-
sófico habría de caracterizarse, también en nuestra opinión, como el intento, 
repetido una y otra vez, de integrar armónicamente las cosmovisiones, los 
modos de estar en el mundo, que subyacen a las diferentes lenguas que con-
viven en el territorio hispano. El hebreo, el latín, el árabe y el castellano, en 
tiempos de Fernando III y el castellano, el euskera, el catalán, el gallego… e 
incluso el inglés en nuestros días. 
Más aún, dada la presencia de inmigrantes en el territorio español debida 
a la globalización, parece que el hispanismo filosófico no sólo habría de recu-
perar para tratar de integrarlas armónicamente las cosmovisiones con las que 
ya ha convivido, esto es, las implícitas en el árabe y el hebreo, sino también 
ampliarlas a las de otras lenguas aparentemente exóticas pero con las que, sin 
embargo, lo hispano ha tenido contacto más o menos próximo. 
Tal es el caso, sin ir más lejos, del aimara y el quechua, dada la presen-
cia española en América del Sur, o el chino mandarín, al que lo hispano se 
aproximó durante los siglos de presencia española en Filipinas. Y ello tanto 
más cuanto que las cosmovisiones implícitas en tales lenguas parecen haber 
alcanzado un punto de inflexión, un éxito histórico, por así decirlo, que las ha 
hecho, también por así decirlo, entrar en la historia global.
Así las cosas en las páginas siguientes expondremos sucintamente los 
conceptos básicos de esas dos cosmovisiones para concluir con la necesidad 
de una ampliación de las tareas del hispanismo filosófico, de las fronteras del 
hispanismo filosófico que trate de armonizar esas dos cosmovisiones con las 
que históricamente han convivido en el territorio hispano.
1. La filosofía andina: Pachamama y Sumak Kawsay
Que la cosmovisión implícita en el aimara y el quechua, –la llamada fi-
losofía andina–, y sus dos conceptos principales “Pachamama”, la madre na-
turaleza y “Sumak Kaway”, el buen vivir han entrado en la historia global, 
han alcanzado el éxito histórico por así llamarlo, no es algo que precise de 
mayores esfuerzos. En efecto, bastaría atender al reconocimiento/declaración 
de ambos conceptos que se hace en el preámbulo de la vigente Constitución 
del Ecuador de 2008 donde puede leerse literalmente:
CELEBRANDO a la naturaleza, la Pacha Mama, de la que somos parte y 
que es vital para nuestra existencia,…”. 
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“Una nueva forma de convivencia ciudadana, en diversidad y armonía con 
la naturaleza, para alcanzar el buen vivir, el sumak kawsay;”
Algo ciertamente novedoso y presente asimismo en la Constitución de 
Bolivia de 2009 con lo que resultaría plenamente justificado hablar de Consti-
tucionalismo natural y, por tanto, de una nueva aportación del Constituciona-
lismo iberoamericano al Constitucionalismo mundial. Una nueva aportación 
perfectamente equiparable en cuanto a su trascendencia a la del Constitucio-
nalismo social inaugurado por la Constitución mexicana de 1917.
Desde luego aquí, dada la limitada extensión concedida a estas líneas, no 
podemos entrar en un análisis pormenorizado de la llamada “filosofía andina” 
que subyace a esa declaración/reconocimiento de que los seres humanos so-
mos parte de la naturaleza y que ésta es vital para nuestra subsistencia de modo 
que sin ella, sin la Pachamama, literalmente “no somos nada” con la consi-
guiente necesidad de buen vivir, de Sumak Kawsay. Baste con reseñar los cua-
tro principios básicos de la “lógica” andina que llevarían a esa conclusión: la 
relacionalidad, la correspondencia, la complementariedad y la reciprocidad 3. 
Conceptos que por lo demás se expresan tanto en quechua como en castellano. 
Por lo mismo, tampoco podemos entrar en un análisis pormenorizado de 
los dos conceptos centrales de esa filosofía si bien resulta obligado hacer al-
gunas consideraciones por mínimas y elementales que sean. Consideraciones 
que, a diferencia de lo que ocurrirá con el confucianismo, podemos hacer 
sin necesidad de mayores análisis pues tales conceptos se explicitan tanto 
en castellano como en aimara y en quechua dado que, por mucho que quepa 
hablar de explotación y colonización por parte hispana, lo cierto es que los 
pueblos indígenas han sobrevivido hasta nuestros días y se expresan también 
en castellano como implícitamente se reconoce asimismo en el preámbulo de 
la vigente Constitución de la República del Ecuador 
RECONOCIENDO nuestras raíces milenarias, forjadas por mujeres y 
hombres de distintos pueblos,
Comenzando por el análisis de la noción de Pachamama, apenas si ha de 
señalarse que tal término alude a la Tierra, Pacha como madre, como mama, a 
3  Un análisis en profundidad de la filosofía andina puede verse en Esterman, J., Filosofía 
Andina, Estudio intercultural de la sabiduría autóctona andina, Quito, Abya-Yala, 1998. 
Vid., también Sousa Santos, B. de, Refundación del Estado en América Latina. Perspec-
tivas desde una epistemología del Sur, México, Siglo XXI Editores 2010 y Acosta, A. y 
Martinez. E. (comp.), El buen vivir. Una vía para el desarrollo, Quit , Abya-Yala, 2009.
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la Naturaleza como madre. Una idea presente en muchas tradiciones cultura-
les, como la griega clásica sin ir más lejos  4, si bien ha llegado viva a nuestros 
días tan sólo en algunas. La madre tierra, la Pachamama, por lo demás, no se 
encuentra en un lugar específico ya que para la creencia indígena está presente 
en todo tiempo y lugar y ello por mucho que en ocasiones se concentre en 
ciertos lugares como los ríos, las montañas….
Tampoco resulta preciso insistir en que no se trata tanto de una divinidad 
creadora sino más bien de una protectora y proveedora que protege a los hom-
bres y hace posible la vida, favoreciendo la fecundidad y la fertilidad. Una 
divinidad de la que se forma parte y que exige no sólo agradecimiento, sino 
cuidado, respeto e incluso alimento, tal y como reflejan las siguientes líneas 
de una de sus mayores estudiosas:
La madre tierra o allpa-mama, al envolver en su vientre las semillas, que 
luego de sus respectivos procesos se constituyen en el alimento de los seres 
vivos, debe ser cuidada, respetada e igualmente alimentada. En esa relación 
con la allpa-mama, cuando se producen las cosechas, los pueblos indígenas 
entonan sus cánticos conocidos como el Jahuai-jahuai, se preparan rituales 
de agradecimiento, se brinda con ella regando en la tierra chicha (bebida de 
maíz fermentado) que no es otra cosa que el compartir el compromiso de 
seguir generando vida. Entonces, en la cosmovisión indígena, se entabla una 
relación de respeto mutuo, la tierra es parte del ser humano y viceversa, por 
eso, cuando nace un wawa (bebé) el cordón umbilical y la placenta se siem-
bran bajo tierra junto un árbol que luego florecerá, dará frutos y nos brindará 
cobijo o sombra. Asimismo, cuando se produce la muerte, que es otra forma 
de vivir, nuevamente volvemos a la tierra, a nuestra alpa-mama y volvemos 
a ser parte de ella” 5.
Así las cosas no es de extrañar que se haya llegado al reconocimiento/la 
declaración de que la Madre Naturaleza, la Pachamama tiene derechos, los 
llamados “derechos de la naturaleza” tal y como aparecen en el artículo 71 de 
la vigente Constitución del Ecuador:
“La naturaleza o Pachamama, donde se reproduce y realiza la vida, tiene 
derecho a que se respete integralmente su existencia y el mantenimiento y 
regeneración de sus ciclos vitales, estructura, funciones y procesos evolu-
tivos. 
4  En la mitología griega, Gea sería la representación equivalente. 
5  Pacari, N., “Naturaleza y territorio desde la mirada de los pueblos indígenas” en Acosta 
Alberto y Martínez Esperanza (comp.), Derechos de la Naturaleza. El futuro es ahora, 
Quito, Abya Yala, 2009, p. 35.
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Derechos que se desarrollan pormenorizadamente en el Capítulo séptimo 
del Título II de dicha Constitución, denominado precisamente ”Derechos de la 
naturaleza” y en cuyo análisis, de nuevo por razones de espacio, no podemos 
entrar aquí.
El segundo de los conceptos básicos de la filosofía andina no es sino un 
corolario del anterior, Pachamama, y se refiere al ideal de vida armoniosa con 
ella, con la madre naturaleza por parte del ser humano, el Sumak Kawsay. Un 
ideal que ha estado presente siempre en los pueblos indígenas: Shuar, Achuar, 
Huaorani, Tsa´chilas, Salasaka, Kichwa Natabuelas, Cofanes … y que se tra-
duce habitualmente por “buen vivir”, como hemos visto en el preámbulo de 
la Constitución del Ecuador. 
Desde luego, dada la ya aludida limitación de estas líneas, no procede 
entrar en un análisis comparativo de ese Sumak Kawsay, ese “buen vivir” con 
conceptos afines en otras tradiciones culturales como, por ejemplo, el aristo-
télico de vida buena, si bien de nuevo resulta obligado señalar que el Sumak 
Kawsay va más allá de la idea del mero vivir bien o gozar de un cierto bienes-
tar sin que sea incompatible en absoluto con éste, entendido en sus justos tér-
minos, tal y como reflejan las siguientes palabras de M. Santín, el presidente 
de la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) al 
referirse a la vigente Constitución del Ecuador: 
la lógica del sumak kawsay es la del “buen vivir”, la de vivir en un ambiente 
sano, comer bien, tener un espacio de vida, una educación acorde a nuestra 
realidad, salud…todo un conjunto de esquemas que el ser humano necesita 
para mantenerse y que genere la vida de las futuras generaciones. Del “buen 
vivir” han incluido el tema de la economía social, pero era difícil hacérselo 
entender a los asambleístas, para quienes vivir bien es tener un edifico de 
50 pisos, cinco carros, viajes a Europa y Nueva York…es decir, el esquema 
occidental de “buen vivir”; al que no le importa el medio y el entorno ni si 
la Naturaleza sigue existiendo o no. Por ello más o menos lo acoplaron en el 
modelo económico: compartir equitativamente, respetar a la Madre Tierra…
De ahí nace la inclusión de la Madre Tierra como sujeto de derecho y un 
capítulo dedicado a los derechos de la Naturaleza” 6.
Y en efecto en el “buen vivir” recogido en la vigente Constitución ecuato-
riana coexisten las influencias de la visión indígena y lo que, según M. Santín, 
significa “buen vivir” para la población mestiza e incluso para un occidental 
6  Santín, M. Apoyamos el sí a la Constitución pero no a las políticas del Gobierno nacional 
de La Haine, 21/09/2008. Disponible en http://www.lahaine.org/index.php?p=32968.
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medio. En otras palabras, el “buen vivir” abarca, por un lado, la convivencia 
en armonía con la naturaleza, con la Pachamama con el consiguiente recono-
cimiento de sus derechos; y por otro, el “buen vivir” también supone garan-
tizar los derechos humanos básicos, incluidos los sociales y los culturales, 
recogidos en la mayor parte de las Constituciones contemporáneas tal como 
se sigue del artículo 275 de la vigente Constitución del Ecuador:
… El buen vivir requerirá que las personas, comunidades, pueblos y nacio-
nalidades gocen efectivamente de sus derechos, y ejerzan responsabilidades 
en el marco de la interculturalidad, del respeto a sus diversidades, y de la 
convivencia armónica con la naturaleza.”
Buen vivir, en fin, que queda minuciosamente regulado en el Titulo VII 
de dicha Constitución denominado precisamente “Régimen del Buen Vivir”, 
sin que aquí, de nuevo por razones de espacio, podemos entrar en su análisis.
2. El confucianismo: 君子 y 仁.
Si la filosofía andina ha obtenido éxito histórico en los términos vistos, no 
lo es menor el del confucianismo. El de la filosofía, religión, cosmovisión… 
que, según acuerdo generalizado, estaría tras la civilización china, tras el dra-
gón asiático que, como es bien sabido, acaba de convertirse en la primera 
economía del mundo sobrepasando a la de EEUU y acabando, de paso, con 
una hegemonía occidental secular. 
Una vez más por razones de espacio, apenas si podemos entrar en deta-
lles sobre cómo China no sería sino una “creación de Confucio” 7 y hemos 
de pasar a analizar los conceptos básicos de esa cosmovisión. Ahora bien y 
a diferencia de lo ocurrido con la filosofía andina, sí hemos de atender una 
cuestión metodológica que obliga a analizar esos rasgos tal y como aparecen 
expresados en chino y no en castellano algo que puede verse inmediatamente 
a partir de los propios caracteres chinos que se vierten al castellano como 
“confucianismo” o “escuela de los letrados”: 儒 家, rú jiā. 
Ciertamente podemos traducir sin mayores problemas por “escuela” el 
segundo carácter, 家, jiā casa pues es una composición de 豕 cerdo (se pue-
den imaginar fácilmente la cabeza, las patas y la cola ) debajo de 宀 techo: el 
7  truyol y serra, a., Historia de la Filosofía del Derecho y del Estado. Vol. 1, Madrid, 
Alianza, 1978. p. 74.
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cerdo bajo el techo, o sea, la casa, el hogar  8, –los que están reunidos bajo el 
cerdo colgado del techo– y desde ahí, “escuela”, –los que se reúnen alrededor 
de un maestro–, pero no resulta tan fácil traducir el primero de esos caracteres.
Literalmente habría que traducir 儒 rú como “hombre que invoca la 
lluvia para las plantas que acaban de brotar de la tierra” dado que se compone 
de otros tres: 亻rén hombre, 雨 yǔ lluvia (se pueden imaginar las nubes e 
incluso ver las gotas de agua y un trueno) sobre el carácter 而 er /planta 
recién brotada de la tierra (es fácil imaginar las raíces, el suelo y la planta 
sobresaliendo), de modo que cabría traducirlo como “el hombre/los hombres 
necesarios”, natural y socialmente, si es que así en términos claros y distintos 
puede hablarse. Naturalmente necesarios en cuanto la lluvia es necesaria para 
las plantas recién brotadas y socialmente necesarios en cuanto que las plantas 
son necesarias para la supervivencia de la sociedad. 
Así las cosas, si tradujéramos 儒家 por “confucianismo”, estaríamos 
tergiversando por completo la expresión dado que, en chino, el nombre de 
Confucio no figura en la denominación de “su” escuela, y si nos quedáramos 
con la traducción “escuela de letrados”, perderíamos todo el universo 
semántico que incorpora la unión de “hombre”, “lluvia” y “planta recién 
brotada” en un solo carácter. 
Con todo lo cual, por un mínimo rigor metodológico, a la hora de examinar 
el confucianismo, –término que seguiremos utilizando por comodidad y por 
su uso generalizado, si bien ha de entenderse que incorpora los significados 
que acabamos de señalar–, resulta obligado analizar cada uno de los caracteres 
en los que se expresa ese punto de vista, ese modo de estar en el mundo, para 
recoger en la medida de lo posible todo su universo semántico. 
Confucianismo venimos diciendo y no del todo bien, pues, –al margen 
del universo semántico que, como acabamos de ver, incorpora la expresión–, 
no hemos señalado que Confucio se consideraba un mero amante de los 
antiguos 9 y que su enseñanza se inscribe en una visión previa del mundo 10. 
Un marco previo que hemos de analizar, pues, en primer término. Algo que 
8  Para las traducciones de los caracteres chinos hemos utilizado: Ceinos, P., Manual de 
Escritura de los Caracteres Chinos, Madrid, Miraguano, 2006, Li, L., Tracing the roots of 
Chinese Characters: 500 cases. Beijing Language and Culture University Press, Beijing 
1993 y Mcnaughton. W. Y YING, L., Reading & Writing Chinese. Traditional Character 
Edition. Singapore, Tuttle Publishing, 1999. 
9  Confucius, The Analects. Chinese-English edition, VII, 1 Taipei, 2006.
10  Folch, D., La construcción de China. El período formativo de la civilización china, Bar-
celona, Península/Atalaya, 2001. p. 138. 
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Estos caracteres pueden traducirse como “cielo, tierra, rey, padres, maes-
tros”. Traducción que, –según las consideraciones metodológicas hechas más 
arriba–, no podemos aceptar sin antes examinar el universo semántico que 
cada uno de esos caracteres incorpora. Ahora bien, de nuevo por razones de 
espacio hemos de remitirnos a la validación que hemos hecho en otro lugar 12. 
Pero no basta con la mera validación de la traducción pues, tales carac-
teres no son, por así decirlo, elementos previos que entran en relación sino 
que, por el contrario, se constituyen como tales en su relación, generando al 
tiempo la secuencia misma en la que se incluyen 13. Más aún, la secuencia 
es dinámica, regenerándose continuamente, con lo cual hay un punto más 
importante que los demás: el central, el que permite el dinamismo constante 
de la secuencia 14.
Con todo lo cual, en la serie 天 地 君 親 師 cabría ver dos mundos: el na-
tural, formado por el cielo 天 y la tierra 地 y el social, formado por la familia 
extensa 親 y los maestros 師. Dos mundos integrados por el punto central, por 
el rey, 君. el que sostiene con su mano el cetro, 尹, inmediatamente debajo 
11  Cheng, F.: La escritura poética china, Valencia, Pretextos, 2007, p. 29.
12  He analizado esa secuencia de caracteres en Entre confucianismo y derechos humanos: 君 
人 Individuo y rey. Cuadernos electrónicos de Filosofía del Derecho, n. 23, junio de 2011, 
p. 139-146 y con mayor detalle en Individuos y reyes. Madrid, Servicio de Publicaciones de 
la URJC 2011, cap. 3.
13  Para el pensamiento chino, el concepto de relación no es un simple lazo que se establece 
entre entidades antes distintas, sino algo que las constituye como tales; es “constitutiva de 
los seres en su existencia y devenir”. cheng, a.: Historia del pensamiento chino, o.c, p. 37
14  中 zhōng “ medio”, “centro”, no es un término sólo nominal sino también verbal; no 
sólo designa la centralidad espacial que se ocupa sino la virtud dinámica y activa que co-
rresponde a ese lugar: la de la flecha en el centro del blanco. Vid. CHENG, A.: Historia del 
pensamiento chino, o.c. p. 38. Sobre la importancia de la idea de “centro” en la civilización 
china, baste recordar que China en chino es 中国: el país 国 guó del centro 中 zhōng; el país 
situado en el centro y con la virtud correspondiente-, vid. Entre confucianismo y derechos 
humanos: 君 人 Individuo y rey, cit., p.142-144.
nueVAs FronterAs del HispAnismo FilosóFiCo:... 587
del cielo y la tierra, 天 地, mientras que con su boca, 口, da órdenes, organiza, 
integrándolo en el continuo, el mundo social, 親 師. 
Podría pensarse que con lo anterior hemos agotado el marco de pensa-
miento previo en el que se inserta el confucianismo y que ya podemos pasar 
a analizar sus conceptos básicos pero de nuevo esta conclusión resulta preci-
pitada pues hasta aquí hemos procedido a dicho análisis desde un punto de 
vista externo 15, obviando el hecho de que esa secuencia es algo vivo, algo 
presente a los ojos de sus adeptos, de sus fieles, 忠. Más aún, no se trata sólo 
de una mera presencia viva sino de una que incluye, que religa, vinculando 
literalmente en la secuencia 16 al fiel, al 忠 zhōng: el que tiene el centro 中 
zhōng en medio del corazón 心 xīn . 
Con todo lo cual, ahora sí podemos completar nuestro análisis del mar-
co previo en el que se mueve el confucianismo incluyendo en él también al 







y pasar a analizar sucintamente las aportaciones que hace Confucio a dicho 
marco previo de pensamiento, los conceptos básicos de ese modo de ser en 
el mundo. 
Aportaciones que podemos identificar inmediatamente desde uno de los 
“Cuatro libros” del “canon confuciano”: las Analectas cuyo tema central es definir 
las cualidades que corresponden al 君 子 jūnzǐ, una expresión no inventada por 
Confucio pues ya aparece en textos anteriores designando a cualquier miembro 
de la nobleza 17. Una vez más, sin embargo, no podemos conformarnos con esa 
traducción sino que, –cumpliendo con nuestros presupuestos metodológicos–, 
hemos de examinar el universo semántico de esos caracteres. 
15  HArt, H. lA., El concepto de Derecho, México, Editora Nacional, 1980, pp. 110 y 111.
16  cheng, f.: La escritura poética china, o. c., p. 29.
17  cheng, a., Historia del pensamiento chino Barcelona, Bellaterra, 2002, p. 60.
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El primero de ellos, 君 monarca, ya lo conocemos dado que es el que 
ocupa el centro de la serie 天 地 君 親 師, permitiendo la interrelación y el 
dinamismo de toda la secuencia. En cuanto al segundo, 子 zǐ, puede traducirse 
sin mayores problemas por “hijo”, –hijo varón– ya que, –como se aprecia 
casi inmediatamente–, es el pictograma de un niño pequeño, un bebé con los 
brazos extendidos y envuelto en pañales. Así las cosas, 君子 significa “el 
hijo del rey”, “el príncipe”, y desde ahí, por extensión, “noble”, cualquier 
miembro de la nobleza.
Ahora bien, el mero examen del universo semántico incorporado en esos 
caracteres no permite aprehender por completo el nuevo sentido que Confu-
cio, –aun manteniéndolo–, da al término: cualquiera, con independencia del 
nacimiento, puede convertirse en 君子, en hijo del rey, en príncipe, y ello por 
medio de la educación adecuada 18. 
Ese nuevo sentido se sigue plenamente atendiendo al contexto histórico 
en que Confucio utiliza la expresión: el tiempo inmediatamente anterior al 
caos de la época de los “Reinos Combatientes” 战国 (463-221 a. C.). Un 
tiempo en el que ya no había un rey 君 que asegurase, –desde el centro de 
la secuencia, 天 地 君 親 師–, la armonía natural-social sino varios hijos 
del rey, varios 君子, peleando entre sí en un estado de guerra de todos contra 
todos 19. La solución que da Confucio a esa quiebra del centro consiste en lo 
que bien podría llamarse una democratización de la monarquía. Consiste en 
trasladar el poder, el cetro, a los adeptos a los fieles a los que ahora, por medio 
de la educación apropiada, se les hace sustentadores de la armonía, literal-
mente hijos del rey, 君子. “príncipes”. 
Ya tenemos, pues, una caracterización completa del confucianismo que, 
según se ve, mantiene el marco en el que se inscribía con la única modifica-
ción de convertir, por medio de la educación apropiada, al fiel en príncipe para 





18  eliAde, m., Historia de las creencias y las ideas religiosas. Vol. II, Madrid, Ediciones 
Cristiandad, 1979, p. 37.
19  smitH; H., Las religiones del mundo Barcelona, Círculo de Lectores, 2001, p. 189.




Una educación apropiada que se plasma en las virtudes tradicionales 
confucianas, aún presentes en la China contemporánea: 文, 恕, 德, 孝, 禮… en 
cuyo análisis de nuevo por razones de espacio no podemos entretenernos si bien 
resulta obligado examinar la “virtud de las virtudes” 20, la que hace funcionar 
todo el sistema 21, la “gran idea nueva de Confucio” 22: 仁 rén Un carácter que 
habitualmente se traduce como “humanidad” 23, “benevolencia” 24…. si bien 
con esas traducciones se pierde casi todo su universo semántico como puede 
seguirse del análisis de los dos caracteres que lo componen. 
El primero de ellos es 亻 “hombre”, como se vio más arriba a propó-
sito de 儒 家, “confucianismo”, “escuela de los letrados”: “los hombres 
necesarios natural y socialmente”. El segundo 二 er, no precisa de mayores 
explicaciones pues intuitivamente se averigua su significado “dos” y, por 
extensión, “más de uno”, “muchos“ 25. Con lo cual 仁 significa “el hombre 
con dos”, “con muchos”, “con otros”. El hombre que no es tal por sí mis-
mo, aislado de los otros, sino que se hace humano en sus relaciones con los 
otros. 
Así las cosas, para el confucianismo, la humanidad propiamente hablando 
no es algo dado sino algo que hay aprender. Literalmente, hay que aprender a 
hacer de uno mismo un ser humano 26. Un aprendizaje que se concreta precisa-
mente en la práctica de 仁 y las virtudes consiguientes: 文, 恕, 德, 孝, 禮… de 
modo que la mejor traducción para 仁 rén sería, quizás, una perífrasis: “aque-
llo que hace a un hombre verdaderamente humano” 27 y permite asegurar la 
armonía del todo natural-social. 
20  Ib.. p. 202.
21  FolCH, d., La construcción de China, o.c. p. 151.
22  CHeng, A., Historia del pensamiento chino. o.c., p. 61.
23  küng, H., En busca de nuestras huellas. Barcelona, Círculo de Lectores, 2004, p. 153.
24  smitH, H.: Las religiones del mundo, o.c., p. 202.
25  folch, d., o.c., p. 151. 
26  cheng, a., Historia del pensamiento chino. o.c., p. 60 y 61.
27  FolCH, d., o. c., p. 151
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4. A modo de conclusión: Nuevas tareas para el hispanismo filosófico
Una vez más, por razones de espacio, no podemos entrar en un análi-
sis comparativo entre las dos ideas básicas del confucianismo: la de 仁, el 
perpetuo aprendizaje de humanidad para convertirse en 君子 príncipe y 
asegurar la armonía natural social y las de la filosofía andina: la de ser parte 
de la Pachamama, de la madre naturaleza y el consiguiente “buen vivir” para 
estar en armonía con ella.
Y tampoco tenemos espacio suficiente para intentar una posible síntesis 
armónica y dinámica entre esas dos concepciones y las que históricamente 
han convivido y aún conviven en territorio hispano. Algo que ciertamente y 
por lo dicho al principio de estas líneas se presenta como una nueva tarea, una 
nueva frontera para el hispanismo filosófico.
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EL PENSAMIENTO CRÍTICO DE JOSÉ REVUELTAS
javier corona fernández
Universidad de Guanajuato (México)
Lo trágico de nuestro tiempo reside en que esta conciencia lúcida,
que se expresa bajo un signo negativo, sea precisamente la única
conciencia humana real, auténtica, indiscutible. Esto quiere decir
que la enajenación humana ha llegado a un extremo tan radical
que lo humano verdadero sólo puede realizarse con la muerte.
José Revueltas,Cuestionamientos e intenciones
Quien escribe entre las calles de un mundo que se desagarra y arrastra 
consigo el corazón y la vida de los que se refugian en la oscuridad de las 
grandes ciudades, quien escribe dejando las últimas gotas de sudor y sangre, 
lo mismo que hace un labrador desfalleciente en el jornal y que cae al terminar 
la extenuante faena, de este modo José Revueltas traza en el papel las líneas 
profundas de un amplio espectro de manuscritos que, en su esfuerzo, cada uno 
de ellos expresa el plantarse del labriego ante la yunta para romper violenta-
mente con su quilla la tierra. Escribir y trabajar así, pensar así, sólo es posible 
porque se ha creado también el motivo para hacerlo, y esto podemos afirmarlo 
porque a través de su vasta obra es factible apreciar que en el acaecer cotidia-
no hay una lucha vital que enaltece y da sentido a las cosas mundanas. Lejos 
de la comodidad y de la mejor compañía, lejos del amor y de la belleza que 
le inspira, el escritor ha podido abrir la dimensión de aquella soledad abismal 
que bordea los límites de su existencia. ¿Cómo hablar de un hombre que ha 
tomado el riesgo de decir su propia palabra afrontando todos los peligros en 
una sociedad que ha sido cercenada por el poder político? ¿Cómo reflejar en 
unas cuantas líneas el perfil de un escritor que nunca se anduvo con rodeos 
o medias tintas con respecto a lo que la palabra dice y al mundo que por sí 
mismo el lenguaje habita?
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Miembro de una familia ilustre por la altura intelectual de muchos de sus 
miembros, pero relativamente poco conocido fuera del espacio cultural de 
México, José Revueltas Sánchez es un escritor que a cien años de su naci-
miento merecería una atención mucho mayor que la que hasta la fecha se le 
ha prodigado, y esto a pesar de ser uno de los autores más prolíficos del siglo 
xx en las letras mexicanas. Nacido en Durango un 20 de noviembre de 1914 
y muerto el 14 de abril de 1976 en la Ciudad de México, Revueltas fue un 
lector perseverante desde temprana edad, lo que le permitió tener una sólida 
formación autodidacta que, según su propia opinión, estuvo siempre abierta a 
la conciencia crítica al formarse de manera independiente y paralela a la edu-
cación formal escolarizada, conducida a la sazón bajo una norma disciplinar 
en extremo autoritaria. En abierta oposición a un modelo de escuela con el 
que estuvo siempre confrontado, Revueltas trabaja autónomamente en la Bi-
blioteca Nacional, donde tuvo oportunidad de encontrar las bases de una libre 
educación filosófica, histórica, política, literaria y cultural en su más amplio 
sentido, con la solidez suficiente como para proyectar el desarrollo de una es-
critura profunda y fluida, pero, sobre todo, una escritura comprometida con la 
descripción de los rasgos más oscuros de la condición humana. Una elección 
temática que para nosotros constituye la expresión de un pensamiento crítico 
que no concede ni obsequia ropajes conformistas frente a una realidad social 
y política que ha llevado a cabo el aniquilamiento sistemático del individuo, 
principalmente en las inmensas urbes que emergen a partir de la segunda mi-
tad del siglo xx. 
En la pesquisa de los rasgos más sobresalientes para la formulación de su 
biografía, la información la obtenemos de primera mano, pues según el propio 
Revueltas cuenta en una conocida entrevista que aparece en un diario venezo-
lano 1, donde señala que su trayectoria escolar fue en realidad muy breve, ya 
que tan sólo cursó el primer año a causa de que rápidamente consideró que la 
educación formal constituía un trabajo extremadamente lento. A los 15 años 
de edad —debido a su precoz activismo político— conoce por vez primera la 
difícil vida carcelaria del sistema penitenciario mexicano al ser acusado de 
sedición y motín, cargos que se le imputan por haber participado en una con-
centración cívica en el Zócalo de la Ciudad de México. A partir de entonces, 
su historia personal e intensa participación política estuvieron marcadas por 
distintos episodios de encarcelamientos como consecuencia de sus ideas y de 
1  El Nacional de Caracas, 1 de septiembre de 1968.
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su abierta militancia opositora. Los años 1932, 1934 y 1935 están marcados 
para él por la vida en la prisión de las Islas Marías, peculiar reclusorio creado 
en 1905 por Porfirio Díaz y situado en un conjunto de islas en el Océano Pa-
cífico; presidio que desde sus inicios y para el momento histórico de los años 
treinta en que Revueltas lo padeció, representa el desarraigo más doloroso 
que un reo puede tener. En ese destierro permanece alternativamente durante 
algunos meses, lapso que aprovecha para verter sus convicciones políticas 
entre los criminales con quienes convive en el mundo alejado de las islas. Esta 
experiencia tendrá expresión en Los muros de agua, narración que da cuenta 
del cautiverio y el encierro que tiene como murallas de encarcelamiento las 
aguas profundas del inmenso océano. Cercados por los muros de agua de esta 
prisión al aire libre, conviven los comunistas, enemigos del Estado, junto con 
los eternos excluidos de la sociedad: prostitutas, rateros y homosexuales. To-
dos ellos personajes cuya vida está rodeada por el odio o el temor, sin cariño 
ni amistad alguna, sin amor o al menos el más mínimo rasgo de afecto, seres 
que tan sólo conocen el miedo y la desconfianza. Pero aún frente a esta ad-
versidad, en el texto de Revueltas nos encontramos con la posibilidad, entre 
los presos, de mirarse a los ojos y de desvanecer las barreras que les separan, 
porque a fin de cuentas hay algo que los une al ser el receptáculo viviente de 
la opresión y, no obstante, son al mismo tiempo la personificación de la fe ili-
mitada que apunta a la construcción de una sociedad distinta. Aquí Revueltas 
denota muy bien la posición de discurso de gran parte de las corrientes críticas 
del siglo xx al situar su reflexión desde el punto de vista de los marginados y 
excluidos de la sociedad. 
Tras una larga experiencia de cautiverio que le fue endureciendo y a la 
vez reafirmando en sus convicciones ideológicas, el último y sin lugar a dudas 
más conocido periodo de encarcelamiento lo sufre en 1968, en la penitenciaría 
de Lecumberri, tras el movimiento estudiantil de ese mismo año. Etiquetado 
como un peligroso opositor al régimen presidencialista, Revueltas permane-
cerá ahí durante dos largos, sufrientes y profundamente reflexivos años, por 
cuanto al conocimiento que pudo llegar a tener acerca de los pliegues siempre 
contradictorios de la existencia humana y, por otra parte, al ser objeto de la 
persecución política que por entonces prevalece en todo el país, ya que en la 
prisión pudo comprobar nuevamente los rasgos de una democracia bárbara co-
mo la de México. Ambos aspectos (condición humana y despotismo político) 
constituirán no sólo los motivos de su militancia izquierdista, sino también los 
temas centrales de su producción literaria y de su reflexión ensayística.
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Pero si bien José Revueltas ha sido considerado siempre como un autor 
marginal por sus ideas políticas radicales, lo ha sido de igual forma por estar 
desligado de las mafias y pandillas literarias dueñas de los circuitos culturales 
del status quo académico y artístico o del marketing editorial. No es de extrañar 
que al salir de presidio su obra literaria apenas empiece a ser conocida poco a 
poco por un público igualmente marginal, que ve en él la personificación más 
cabal de la resistencia al régimen autoritario del presidencialismo mexicano. 
Debido a esta especie de celebridad adquirida involuntariamente, su vida coti-
diana comienza a tener una vertiginosidad inaudita al convertirse en una nota-
ble figura pública que orienta con sus opiniones a individuos y grupos que han 
empezado a cuestionar un sistema político contrario a las expectativas emanci-
padoras de una sociedad que ha empezado a dejar la apatía y el desinterés por 
su destino. Al salir de prisión, Revueltas concede entrevistas a diversos medios, 
dicta conferencias en los más distintos foros sobre temas políticos y abre el de-
bate en torno a los más variados géneros de expresión literaria, mismos que él 
ha cultivado a lo largo de su vida como la novela, el cuento, el drama, el ensayo 
e incluso el guión cinematográfico, exponiendo en contextos heterogéneos los 
temas de su creación literaria y, sobre todo, de su reflexión teórica. Tópicos que 
a fin de cuentas confluyen todos en una materia común: la condición humana 
con todo el abigarramiento que le es propio en nuestros días. En este sentido, 
Revueltas señala en reiteradas ocasiones que su producción literaria y sus con-
vicciones ideológicas no son ámbitos del todo separados; por el contrario, las 
vivencias expresadas en sus escritos dan cuenta de sus opiniones políticas y de 
la lucha social en la que ha participado activamente desde muy joven.
Un rápido recuento de su arte poética nos puede dar una idea de los ras-
gos generales de su abundante obra, misma que empieza a ver la luz en los 
años cuarenta con la publicación de dos textos relevantes, en 1941 Los muros 
de agua, que citamos previamente, y en 1943 El luto humano, novela esta úl-
tima con la que gana el Premio Nacional de Literatura. La capacidad creativa 
de Revueltas se dispara a partir de entonces, publicando en 1944 Dios en la 
tierra y en 1949 Los días terrenales. En ese mismo año de 1949 se pone en 
escena y se estrena su obra de teatro El cuadrante de la soledad. A la vista de 
la confluencia temática de su producción, uno de los rasgos que destaca en la 
personalidad de José Revueltas es el pensamiento crítico expresado a lo largo 
de todos sus escritos, en los que deliberadamente elude la descripción apolo-
gética de la realidad humana y, en contraste, su talante expositivo apunta más 
bien a revelar la putrefacción que invade a las sociedades en la actualidad. 
el pensamiento crítico de josé revueltas 595
Actitud que tendrá consecuencias inesperadas para él, pues recibe las más en-
carnizadas diatribas de los militantes del Partido Comunista Mexicano (pcm), 
quienes consideraron que Revueltas había abdicado a sus posiciones políticas 
con la publicación de textos que dan cuenta de las situaciones humanas en 
su dolor, pero también en su codicia y mezquindad. En efecto, el marxismo 
de Revueltas fue incomprensible para la conciencia cerrada y dogmática de 
los militantes de izquierda en el México de principios de los años cincuenta, 
para quienes resultaba inaceptable el tratamiento de la lucha de clases desde 
un análisis introspectivo de la vida individual realizado sin ninguna compla-
cencia. En la narrativa de Revueltas se pone a la vista la vida interior de una 
amplia gama de personajes que no pueden ser sino expresión de las contradic-
ciones específicas de su condición como seres humanos que no saben bien a 
bien lo que quieren ni a donde van, pero que se empeñan en sobreponerse con 
obstinación a su destino, oponiendo su férrea voluntad que ha sido forjada en 
el choque violento contra una realidad adversa.
Cabe señalar que, pese a la postura inflexible de nuestro autor, el rechazo 
a su obra por parte de sus correligionarios no pasó indiferente para él mis-
mo, antagonismo que sin duda alguna resiente durante cierto tiempo, lo que 
le lleva a guardar silencio e incluso a retirar de las librerías sus textos. Sin 
embargo, tras el silencio de algunos años y la desaparición de sus obras del 
mercado, Revueltas emprende un proceso de introspección que le resulta de 
lo más benéfico, porque según su propio testimonio, con esta proverbial ad-
versidad de parte de sus otrora camaradas, el resultado fue que se volvió más 
antiestalinista y más antidogmático.
Sin esa carga a cuestas, su silencio se interrumpe en 1956 al publicar En 
algún valle de lágrimas. A partir de ese momento se publica toda una serie de 
escritos que revelan el carácter prolífico de su producción literaria. En 1957 
se publica Los motivos de Caín, en 1960 aparece Dormir en tierra y en 1964 
Los errores. Un año después de vivir una de las etapas más difíciles en su vida 
al ser encarcelado en la prisión de Lecumberri, tras el movimiento estudiantil 
cruelmente reprimido en el año de 1968 en la Ciudad de México, se publica 
El apando, obra llevada al cine años después que da cuenta con toda su bruta-
lidad del hacinamiento, la corrupción, la violencia y la crueldad de la realidad 
vivida en la cárcel. Posteriormente, en el año de 1974, aparece Material de los 
sueños, obra que constituye el cierre de su creación literaria.
Pero Revueltas produce también, aunque en menor cuantía, un conjunto 
de obras de carácter teórico político que da cuenta exacta de un auténtico pen-
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samiento crítico. Así, de 1958 es su obra México: una democracia bárbara, 
en la que denuncia la peculiaridad del sistema gubernamental mexicano, al 
que califica de cerrado y contradictorio. Le siguen escritos igualmente inte-
resantes en el acercamiento que hace a la realidad política y social del país a 
mediados del siglo xx. Como pauta de estos temas, en 1962 publica Ensayo 
sobre un proletariado sin cabeza, donde hace un análisis profundo del movi-
miento de izquierda en México y expone la necesidad de que el proletariado 
cuente con un partido que en verdad encabece sus necesidades y conduzca el 
conjunto de sus expectativas como clase social. Finalmente publica México 
68: juventud y revolución, obra que recoge las vivencias de un movimiento 
estudiantil brutalmente agredido, que es destrozado en la matanza del 2 de 
octubre en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco. 
En su obra ensayística de carácter político, Revueltas se hace cargo de 
analizar los temas de mayor relevancia para la historia de México en el con-
texto en el que trascurrió su propia experiencia como un individuo que va al 
encuentro de la emancipación propia y colectiva. Pero cabe advertir que en 
todo momento el objetivo de estos estudios no es meramente erudito sino 
transformador, puesto que busca brindar una perspectiva amplia para cons-
truir el camino de la organización y acumulación de fuerzas para transformar 
la sociedad mexicana. Muestra fehaciente de ello es el texto México: una 
democracia bárbara. Aquí Revueltas da una excelente cátedra de historia del 
México contemporáneo desde una perspectiva marxista en un escrito que se 
inspira en la obra del periodista estadounidense John K. Turner titulada Méxi-
co bárbaro, libro publicado en 1911 que denuncia la situación que vive el país 
bajo el régimen de Porfirio Díaz. Por su parte, Revueltas va a partir también 
de la consideración de la barbarie social y política de la dictadura porfirista 
para señalar cómo la insurrección de 1910 constituyó la negación dialéctica 
de la dictadura, levantamiento que sin embargo dio origen a la emergencia 
de una nueva negación, al advenir una mal lograda democracia que tuvo su 
expresión puntual en la Constitución de 1917. Aquí es donde aparece justa-
mente el análisis crítico de Revueltas, pues la democracia bárbara a la que 
él alude consiste en exponer en toda su complejidad un desenlace paradójico 
que aún pervive en nuestros tiempos. En efecto, para Revueltas la propuesta 
democrática del Congreso Constituyente de 1917 en México es tan sólo una 
negación relativa respecto al régimen porfirista, y esto es así porque la revolu-
ción ya institucionalizada va a conservar el rasgo que mantuvo durante tantas 
décadas el régimen de dominación anterior, esto es, la dictadura. De tal modo 
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que al finalizar la Revolución Mexicana no se contrapone al Estado porfirista 
una democracia real, racional e histórica, sino lo que sin eufemismos podría 
denominarse una democracia bárbara. Una democracia simulada que ha pre-
servado las desigualdades ya existentes durante la tiranía, pero ahora bajo un 
manto ideológico que le permitirá al sistema político emergente mantener los 
privilegios de un selecto grupo a costa de la creciente pobreza de las clases 
trabajadoras, y todo ello merced a una cobertura demagógica que da la apa-
riencia de ser un esfuerzo por modernizar y democratizar al país. 
El Estado mexicano, a través de numerosas vicisitudes internas y exter-
nas, y de una serie de pruebas y contrapruebas, derivadas de su inicial acto 
de origen, como acto ideológico que le impedía estatuirse como diametral 
negación de la sociedad porfiriana, se ha ido afinando cada vez más, hasta 
llegar a su máxima expresión contemporánea como Estado ideológico total y 
totalizador. Cuando decimos Estado ideológico total, no se quiera ver en esto 
un escamoteo de lo que constituye la naturaleza interna verdadera del Estado 
mexicano. La ideología no es metafísica ni extrasensible. La ideología es una 
totalidad concreta operante y activa, que tiene sus raíces sólidamente estable-
cidas en el compuesto social. El compuesto social en que el Estado mexicano 
arraiga, dentro de una magnitud circunstancialmente variable, lo constituyen 
las clases sociales, sin que deje por ello de ser un Estado de la burguesía que 
encuentra su sostén más vigoroso en las grandes masas domesticadas de la 
clase obrera, los campesinos y las clases medias 2.
En este texto puede verse la denuncia abierta contra un régimen que, pese 
al anunciado proyecto de una sociedad participativa y representada en todos 
sus sectores, ha creado, antes bien, un monstruo que tritura a la población de 
los modos más siniestros, pero ¿qué es lo que constituye el rasgo específico de 
este contradictorio concepto de democracia bárbara? Para Revueltas consiste 
precisamente en la forma de dominio total a través de la manipulación, por 
parte del Estado, de todo el conjunto de relaciones sociales, incluidas, des-
de luego, las elecciones. Fenómeno advertido tempranamente por Revueltas 
y descrito conspicuamente en sus detalles más corrompidos, como lo es la 
puesta en operación de una maquinaria que asegura la continuidad del grupo 
en el poder cambiando solamente la cabeza más visible. Fue por esta razón 
que durante décadas las elecciones en México estuvieron a cargo del Gobier-
no Federal, situación que le aseguraba al mandatario saliente la continuidad 
de su legado y, al mismo tiempo, respetar la consigna de la no reelección, al 
convertirse el presidente en el gran elector que bajo la fórmula del “tapado” 
2  revueltas, j. México: una democracia bárbara, México, Ed. Era, 1983.pp. 18-19.
javier corona fernández 598
decide de manera arbitraria quién habrá de sucederle, pero todo esto represen-
tado bajo la farsa de una elección pensada para legitimar dicha continuidad. El 
grupo en el poder ha logrado engendrar una gran Medusa, ya que las múltiples 
cabezas del nuevo régimen presidencialista permitieron sustituir al personaje 
que durante un sexenio los habrá de representar, cuya testa cae al concluir su 
mandato, pero no así la ideología ni la camarilla en el poder que le sustenta. 
En los estudios sobre la sociedad mexicana, Revueltas va a insistir en la nece-
sidad de establecer una alternancia real en el sistema político mexicano, para 
lo cual es necesario que exista una verdadera oposición, estructurada en todos 
los frentes de lucha, avanzando en su base organizativa y en la formación de 
los cuadros que amplíen el espectro consciente de la lucha de clases. 
Revueltas emprende, entonces, una crítica marxista a la configuración del 
pcm, partido que tendrá que liberarse de la conciencia deformada que le carac-
teriza si quiere, efectivamente, encabezar el movimiento de emancipación. Lo 
que está aquí en juego no es poca cosa, pues el promover este esfuerzo cons-
tituye para el movimiento obrero mexicano el inicio de una lucha real contra 
la enajenación de la clase obrera y abre la posibilidad de liberación respecto 
a la ideología democrático-burguesa que le ha impedido conducir el proyecto 
libertario. Pero esta transformación profunda no la podrá hacer si el partido 
persiste en su ceguera ideológica que durante años le ha impedido tomar la 
escena pública, o si sus militantes continúan actuando de manera oportunista 
y contraria a una verdadera conciencia de clase histórica. Podríamos pensar 
que estos textos que ahora citamos son una especie de ajuste de cuentas por 
el ataque sufrido años anteriores o quizá sea, más bien, la expresión de una 
madurez que le permite a nuestro autor marcarle al pcm la visión limitada y 
mezquina que siempre tuvo, porque a decir verdad sus afiliados no serían 
contrincantes en el debate teórico. El diagnóstico de Revueltas es muy claro:
En México se produce un fenómeno del que difícilmente puede darse un 
paralelo en ningún otro país del mundo contemporáneo. Este fenómeno con-
siste en que la conciencia de la clase obrera ha permanecido enajenada a 
ideologías extrañas a su clase, y en particular a la ideología democrático-
burguesa, desde hace más de cincuenta años, sin que hasta la fecha haya 
podido conquistar su independencia. O sea, su enajenación ha terminado por 
convertirse en una enajenación histórica. Esto quiere decir que aun aquello 
que aparece en México como ideología proletaria no constituye otra cosa 
que una deformación de la conciencia obrera, una variante sui generis de la 
ideología democrático-burguesa dominante 3. 
3  Revueltas, J. Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, México, Ed. Era, 1980.p. 75.
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Representante de una corriente de pensamiento crítico en el horizonte 
intelectual de México, y tal vez la única cabeza pensante al interior del pcm 
—del que a la postre será expulsado—, Revueltas emprende la crítica de esa 
conciencia deformada, puntualmente definida en la nota anterior, para ir en 
pos de una formación de conciencia crítica que tendrá como objetivo central 
poner a la vista la irrealidad en la que vive el pcm, para proponer luego el 
punto de partida que haría posible la existencia real del partido de la clase 
obrera en México. Pero a diferencia de la mayoría de los militantes del pcm, 
la postura crítica de Revueltas no se ha formado en la especulación teórica o 
en el esnobismo del falso militante, sino que se ha cimentado en el contacto 
directo con los movimientos sociales y políticos y en el conocimiento de las 
circunstancias que viven los parias y marginados del estado de bienestar tan 
publicitado en las sociedades industrializadas. Por eso Revueltas es una au-
toridad en la materia, ya que desde su juventud pudo evidenciar la cerrazón 
ideológica de aquellas agrupaciones que se arrogaban el derecho de ser la 
representación de la clase obrera mexicana, llámese pcm o Partido Obrero y 
Campesino (poc), y tal oscuridad o ceguera partidista de dichas agrupacio-
nes se evidenciaba palmariamente en la rotunda negativa a emprender una 
autocrítica que revelase la inexistencia de una dirección que guiara a la clase 
obrera hacia la integración organizativa de su propia conciencia. Cabe hacer 
notar que el Ensayo sobre un proletariado sin cabeza es un texto de 1962, el 
cual palmariamente tiene a la vista los debates del XXII Congreso del Partido 
Comunista de la Unión Soviética (pcus) efectuados un año antes, en el que 
Nikita Jrushchov cuestiona sin ambages el culto a la personalidad en el que 
han caído los partidos estalinistas en todo el orbe. Coincidentemente, en la 
crítica cargada de ironía que emprende Revueltas podemos apreciar cómo, 
según sus palabras, en México tenemos una situación absurda, ya que campea 
un estalinismo, pero sin un partido realmente existente, un partido en el que 
el ya cuestionado en otros países culto a la personalidad, se entiende absur-
damente como la admiración al caudillo y no como el señalamiento claro de 
que el grupo dirigente se ha convertido en una pandilla que opera al margen 
del propio partido. En esta línea de análisis es muy importante destacar la 
identificación oportuna que hace Revueltas por lo que toca al régimen sovié-
tico, que en su versión estalinista campea por todo el planeta y, si bien quizá 
no conoció a fondo el marxismo antiautoritario que tuvo en Korsch, Lukács 
y Gramsci, sus figuras más destacadas (o lo conoció tal vez tardíamente), el 
seguimiento que hizo a los acuerdos derivados del XXII Congreso del pcus le 
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dio pie para ir impulsando paso a paso la lucha contra los últimos reductos del 
estalinismo y el culto a la personalidad. Empero, fiel a su adhesión leninista, 
en el Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, Revueltas da una muestra 
irrefutable de su cabal comprensión del nuevo giro que deberá de tomar el 
movimiento comunista internacional si verdaderamente se propone realizar la 
filosofía a partir de la conciencia del proletariado. En este ensayo se expresa 
con claridad la manera adecuada de entender la dialéctica, como una visión 
de la praxis humana donde han quedado superadas las añejas dicotomías de la 
concepción metafísica del mundo. Revueltas sabe muy bien que la dialéctica 
no busca ya establecer un nuevo sistema unificante y sustancialista, sino abrir 
la conciencia teórica a la comprensión de la realidad histórica. Como postura 
filosófica, la dialéctica tiene en su perspectiva reflexionar sobre el modo en 
que las sociedades comprenden y se representan tanto el conocimiento como 
la realidad social. De lo que se trata, entonces, es de impulsar la formación de 
una nueva subjetividad, pero siguiendo una estrategia específica, una actitud 
abierta en la que el trabajo teórico habrá de guiar la acción política de manera 
tal que le permita al proletariado pasar de la trasposición subjetiva de su reali-
dad histórica como sujeto objetivo —peculiaridad que le ha sido infligida por 
las condiciones en que se desarrolla su existencia— a la adquisición de una 
conciencia autónoma. Por esta razón es que Revueltas insiste en que se debe 
hacer frente a todo vestigio de estalinismo que aún perdure, ya que el marxis-
mo no es una doctrina de Estado, sino el planteamiento filosófico que propone 
realizar en la organización real de su vida individual y social, aquello que el 
hombre piensa que es justo y bueno. Pero Revueltas sabe perfectamente que 
en México no existe una clase obrera con cultura política, y mucho menos con 
una conciencia de clase histórica, de ahí que persista en él la propuesta leni-
nista de la teoría del partido que habrá de educar a la clase trabajadora y con-
vertirse en la cabeza que habrá de guiarle, pero de manera temporal, ya que 
el propósito de fondo sigue siendo la emancipación de la conciencia y no la 
consolidación de una nueva hegemonía que sólo venga a sustituir a la anterior.
La intención de Revueltas fue retomar lo que él consideró como el objetivo 
más importante del pensamiento de Marx, mismo que consiste en llevar a la 
realidad histórica la tarea fundamental de toda militancia izquierdista: acce-
der a la des-enajenación de la conciencia humana. Esto significa ni más ni 
menos que el cumplimiento de la sociedad emancipada, ese reino propuesto 
por Marx del desarrollo libre y sin límites de la personalidad, que para el fi-
lósofo alemán representaba simplemente la realización de la filosofía. Para el 
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logro de este cometido, Revueltas cree necesario hacer una reflexión profunda 
acerca de la situación de enajenación en la que se encuentra la clase obrera 
en México. De este modo, en el Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, 
nuestro autor nos dice:
De tiempo en tiempo, y bajo la presión de las condiciones objetivas, algu-
nos sectores de la clase obrera reaccionan, casi nada más por puro instinto, 
y libran luchas independientes que, o bien son aplastadas brutalmente por el 
aparato represivo del Estado, o bien devienen en movimientos que la bur-
guesía en el poder termina por capitalizar mediante un audaz soborno de la 
propia clase obrera, colocándose de hecho al frente de los mismos a través 
de la presión del Estado sobre los patrones, de tal suerte que el gobierno de 
la burguesía aparece a la postre como el gobierno ‘obrerista’ que defiende 
los intereses de las ‘masas trabajadoras’. La clase obrera mexicana, de este 
modo, se proyecta en la historia de los últimos cincuenta años del país como 
un proletariado sin cabeza, o que tiene sobre sus hombros una cabeza que no 
es la suya 4.
Este extravío de la conciencia puede ser explicado por la enajenación que 
acusa la conciencia humana en el seno de la sociedad capitalista, independien-
temente de la clase social a la que pertenezca cada individuo. En efecto, tanto 
el proletariado como la burguesía representan dos caras del mismo fenómeno, 
sin embargo, la esencial diferencia entrambas consiste en que mientras para 
la clase que posee los medios de producción la enajenación de su propio po-
der le da la apariencia de humanidad, para la clase oprimida la enajenación 
que padece es la realidad tangible de la inhumanidad en la que vive. Aunque 
siempre estuvo atento a lo que sucedía en el plano del movimiento socialista 
internacional, no obstante a Revueltas le interesó fundamentalmente la rea-
lidad nacional y las corrientes ideológicas profundamente enajenantes que 
han incidido en la conciencia de la clase obrera mexicana. Tales directrices 
ideológicas fueron la expresión concreta de la historia de México en el siglo 
xx, tendencias que hicieron de la escena política el lienzo para la creación de 
un óleo abigarrado que entrelaza los diversos puntos que quedaron integrados 
en la ideología emanada de la Revolución Mexicana, donde las inclinaciones 
nacionalistas que oscilaron entre el reformismo y la revolución permanecie-
ron dentro del bastidor que construyó el gobierno y su partido político. En este 
caldo de cultivo, el liberalismo mexicano cohabita con un pseudomarxismo 
democrático-burgués y con una vocación sectaria y oportunista como la que 
4  Ib., p. 75.
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encarnan el pcm y el poc, partidos políticos éstos de una supuesta izquierda 
que sólo ha contribuido al desmantelamiento de los legítimos movimientos 
populares, que en la historia del siglo xx en México fueron muy valiosos: 
campesinos, mineros, ferrocarrileros, médicos y estudiantes han representado 
sucesivamente la resistencia a un régimen que se ha distinguido por la cruel-
dad frente a cualquier resistencia u oposición.
Pero, por otra parte, Revueltas es indudablemente un genial escritor, y 
cuando uno se pregunta acerca de la amplitud de su obra, siempre se impone 
el convencimiento de que hay una preocupación central por expresar aquellos 
puntos de vista políticos que le dan consistencia a todas sus reflexiones. Una 
lectura atenta a los ensayos teóricos sobre la realidad social mexicana nos 
permite apreciar la seriedad con la que emprende estos estudios y el nivel de 
análisis que denotan. La riqueza documental y su conocimiento de la reali-
dad mexicana sirven de respaldo también a sus escritos literarios, tal como 
la investigación de campo permite darle consistencia a una obra literaria que 
con un sinfín de vicisitudes ha sido iniciada desde la más temprana juventud. 
A este respecto, Revueltas comenta en una extensa entrevista que concede a 
María Josefina Tejera lo que ha sido hasta entonces el tenor de su vida y de 
su obra; tal entrevista aparece por primera vez en el periódico El Nacional de 
Caracas, el 1 de septiembre de 1968:
Al principio, yo escribía pequeños cuentos en el periódico que teníamos 
para la propaganda de los soldados. La misión que el partido comunista me 
había encomendado consistía en vender chicles y chocolates en los cuarteles, 
donde yo establecía contacto con ellos, para entregarles propaganda. Esos 
cuentos, como después las novelas, tenían siempre un contenido ideológico. 
De modo que he escrito novelas porque es un medio de comunicación muy 
importante, así como he escrito cine. Pero el cine me idiotizaba por el comer-
cialismo y el sentido utilitarista; me resultaba destrozante para el espíritu, 
por lo cual me pareció mejor dejarlo y no correr el riesgo de convertirme en 
una piedra 5.
En el vasto horizonte de su escritura, Revueltas destaca Los días terrenales, 
novela en la que expone con una gran soltura narrativa los temas que atraviesan 
su reflexión teórica tanto como su militancia política: los conflictos sociales 
derivados de la lucha de clases. Pero esta exposición no la hace desde una 
5  Entrevista de María Josefina Tejera a Revueltas que aparece por primera vez en El Na-
cional (Caracas), el 1 de septiembre de 1968, sección “Papel literario”, p. 4. Re-editado 
en Conversaciones con José Revueltas, compilación, prólogo, notas e índice de andrea 
revueltas y philippe cheron, México, DF, Ediciones Era, 2001, pp. 43–53.
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perspectiva especulativa, sino recreando en sus detalles más nimios el espacio 
ordinario de los personajes cuya vida trascurre tanto en las grandes ciudades 
como en el medio rural mexicano. El mundo circundante de los días terrenales 
va conformando los escenarios en los que pululan personajes diversos cuya 
existencia se caracteriza por vivir una realidad caótica y adversa, terrenal en el 
sentido más lato. Sin embargo, la visión pesimista que en esta obra encontra-
mos contrasta con la persistente reivindicación ideológica y dogmática del ser 
humano que, cual si fuera una consigna, enarbola cierta postura progresista ca-
racterística de determinada orientación supuestamente comunista, y esto fue lo 
que a final de cuentas confrontó a Revueltas con los militantes de los partidos 
de izquierda existentes a la sazón en México. En efecto, lo que encontramos 
en Los días terrenales es la crónica de una serie de personajes situados en una 
trama que revela la vida interior del ser humano con todas las contradiccio-
nes de su condición. La frágil existencia humana puesta al descubierto desde 
una visión trágica, que da cuenta de una situación hostil y perturbada que se 
piensa en toda su dimensión lóbrega y absurda. El escritor se asume como un 
historiador, o tal vez un cronista de lo cotidiano, en cuya obra los personajes 
así delineados quedan al desnudo como seres contradictorios, “[…] capaces de 
pasiones, vicios y vergüenzas, dentro de un rostro material y fisiológico sujeto 
a los fenómenos de la naturaleza, a las secreciones de toda clase y a las even-
tualidades del frío o del calor, del amor o del odio, del miedo o del sufrimiento, 
de la vida o de la muerte” 6. A Revueltas no le gusta disfrazar la realidad con 
ropajes de ensueño sino desnudar su crudeza y, no obstante, mantiene una sin-
cera esperanza en un futuro más promisorio para los individuos. 
En Los días terrenales encontramos personajes como Gregorio, líder in-
discutible de su comunidad, que con su decir claro y enérgico establece las 
normas que todos han de seguir para el reparto equitativo de una jornada de 
pesca en el río, y que después de marcar la pauta de lo que será la participa-
ción comunitaria, por un momento olvida que una vez vendido en el mercado 
el producto de la pesca, el dinero se destinará a financiar la peregrinación, las 
ofrendas y los exvotos dedicados a la Virgen del Carmen, cuyo santuario se 
erige en la ribera de la laguna de Catemaco, en Veracruz. Enredado en una 
cavilación sobre el egoísmo y la mezquindad propia de la condición humana, 
finalmente Gregorio cae en la cuenta de que la codicia, que con dificultades 
pudo contener entre los pescadores, tiene como motivo esa especie de rapaci-
6  reVueltAs, j. Los días terrenales, México, Ed. Era, 1973, p. 17.
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dad cristiana de tener contento a Dios Nuestro Señor. Las reflexiones en torno 
a lo que debiera ser la organización campesina de las comunidades sucumbe, 
entonces, ante el interés que motiva el trabajo de los jornaleros: congraciarse 
a toda costa con lo divino. Gregorio es un personaje complejo que puede 
configurar en sus pensamientos distintos escenarios, desde la exposición de 
la disciplina política y organizativa al interior de una cooperativa, o de pronto 
dar un giro radical al emprender la narración y el recuerdo puntual de sus días 
como estudiante de arte y caer en la introspección de un personaje tan humano 
que ahora se abisma en la recreación de la iconografía que le alecciona sobre 
su situación en el mundo, lo mismo que lo saca de su circunstancia más inme-
diata y le lleva a pensar en el alma bondadosa o malvada.
Merced a quién sabe qué asociación inesperada, que se refería sin duda 
a sus tiempos de estudiante en San Carlos, Gregorio pensó en el conde de 
Orgaz, en la suavidad de su rostro, en la blandura de su cuerpo vencido, y en 
cómo, de ser él mismo una figura de su Entierro, sentiría la angustia de salir 
cuanto antes de esa admiración sin límites, de ese peligroso estar con el alma 
—turbia o diáfana, bondadosa o malvada— a flor de labios. Lo extraordinario 
que sería, de todos modos, pertenecer a ese cortejo y mirarse ahí dentro, des-
de este lado del tiempo, con el rostro y los ojos del siglo veinte 7.
El interés de Revueltas por indagar en la conciencia del atribulado indi-
viduo de la sociedad contemporánea radica en un aspecto que él mismo reco-
noce como parte de su propia experiencia: la duda experimentada acerca de la 
existencia de Dios. A la vista de su formación católica, pero tempranamente 
contrapuesta con sus ideas políticas, Revueltas se dedica al estudio del fenó-
meno religioso y a la filosofía, hasta llegar a estudiar los textos clásicos del 
marxismo y su dura crítica a toda expresión religiosa. Hondamente motivado 
por ese hallazgo que para él representó la obra de Marx, pronto quiso unirse 
al partido comunista, cosa que le resultó por demás difícil, ya que un partido 
con esa ideología estaba aun en la clandestinidad y no existían organizaciones 
abiertas con una orientación semejante, lo cual no fue un impedimento para 
formar su propia conciencia política en lo que podría ser una escuela de cua-
dros. Aún más, podría decirse que esa eventualidad trabajó en su favor, ya que 
pudo desarrollar sus posiciones al margen de un partido que se revelaría como 
una institución a todas luces castrante. Gracias a esta limitación venturosa, la 
libertad de pensamiento habría de tener en su trabajo de escritor la mejor expo-
7  Ib., p. 22.
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sición de su talante crítico y revolucionario. De este modo, Revueltas destaca 
como postura tanto teórica como política su convicción relativa a la libertad 
del arte, y es principalmente en la novela —género literario que más cultivó, 
aunque, como ya se dijo también, hizo ensayo político, guión cinematográfico 
y teatro— donde esta certeza encuentra su mejor despliegue conceptual. 
A lo largo de sus textos encontramos una intención, casi compulsiva, por 
darle expresión a lo que él llama realismo dialéctico, que no debe confundirse 
con el realismo socialista, sino con un intento narrativo y de comprensión del 
movimiento de lo real, el movimiento interno, que es un movimiento mediato 
y que requiere de una perspectiva de análisis que pueda hacer una conexión 
explícita con los más diversos fenómenos. El aquí y ahora de la vida y de la 
muerte, la entrega absoluta y entusiasta a la realidad reconocida y el conven-
cimiento de que nuestra existencia y la conciencia de la muerte están ligadas 
a la vida de los demás, son todos elementos que forman parte de esta dimen-
sión narrativa. Podría estructurarse una pregunta central en torno a la creación 
literaria y los motivos que animan la obra de Revueltas en la que campea el 
absurdo: ¿por qué escribir a final de cuentas si todo parece diluirse en lo in-
comprensible y en el sin sentido? Aquí parece aflorar la dialéctica como punto 
de partida de una rebelión personal, movida desde sus años mozos por el com-
promiso de la acción solidaria ante la injusticia y el sufrimiento en el mundo, 
que sí es indudablemente absurdo y sin sentido, como lo muestra la trama de 
la existencia. Revueltas se propone, entonces, la consigna más abierta, misma 
que descuella en la ineludible necesidad de entregarse a la verdad y empren-
der la lucha contra la opresión, el autoritarismo, la injusticia, el fanatismo 
y el oscurantismo religioso e ideológico. Como marxista convencido de la 
posición política y teórica que mantiene, empuña la bandera de una cultura re-
belde que se juega la vida por la claridad y emancipación de un conocimiento 
que es crítico respecto a la sociedad, y que se define por combatir a la cultura 
dominante en cualesquiera de las formas que adopte o los frentes de lucha en 
los que haya que oponérsele. En este sentido, el arte es para Revueltas una 
parte esencial para la resistencia y la lucha que hay que afrontar, justamente 
porque el arte expresa aquello que casi nadie se atreve a decir, y es por ello 
que la literatura llega a ser en la obra de Revueltas una genial transgresión que 
envuelve la necesaria rebeldía que su pluma despliega. Pocos escritores en 
México pueden ser reconocidos como artistas libres que arriesgan la vida en 
su trabajo creador, pocos escritores cuentan con esa férrea voluntad de poner 
al descubierto la corrupción que anima al oportunismo y al trabajo intelectual 
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que resueltamente buscan la conveniencia de escribir para la preservación de 
un estado de cosas en que lo social y lo político sólo mantienen esta realidad 
opresiva que ha creado la marginación, la injusticia y la explotación más des-
vergonzadas, pero envueltas en el falso ropaje de la democracia.
Como escritor fecundo que estuvo dispuesto a correr todos los riesgos, 
Revueltas se vio cercado por la polémica e intolerancia que caracterizó a la 
gran mayoría de los partidos de izquierda durante la guerra fría, como agru-
paciones intransigentes que exigieron a sus militantes acatar el dogmatismo 
de una infame y muy mal entendida disciplina. A través de sus personajes, 
Revueltas formula estas inquietudes que fueron motivo de una pertinaz per-
secución en distintos momentos y lugares. En Los días terrenales se recrea 
la situación de Ramos, un militante sincero y generoso que dilucida entre los 
conceptos más apropiados para un artículo que va a publicar. Aquí el autor da 
cuenta de todo lo que en carne propia ha tenido que soportar, la incompren-
sión de aquéllos a quienes considera parte de su gente, de sus camaradas, los 
mismos que han silenciado sus convicciones por aceptar sin criterio alguno 
esa malhadada disciplina, quienes han sacrificado las legítimas expectativas 
de acceder a formas de vida distintas a las establecidas por la militancia, y 
todo por el temor de caer en el descrédito y la abyección, sin darse cuenta que 
renunciar a ellos mismos representa ya la colonización de su conciencia, la 
pérdida más extrema de su ser y, por lo tanto, la capitulación completa frente 
al extravío de su subjetividad. En Los días terrenales, Ramos no puede dejar 
de pensar en cómo podría ser tomado su pensamiento al salirse de los cánones 
establecidos por el partido para encauzar el movimiento de izquierda.
Tal vez su artículo provocaría múltiples suspicacias precisamente en los 
medios en que él menos lo deseaba: entre los artistas y amigos suyos de la 
izquierda. Ellos eran partidarios, en primer término, de ese ‘arte funcional’ 
al que Ramos se refería como una ‘mezquina y bastarda aberración’; en se-
gundo, ellos profesaban, concomitantemente, que la estética no podía ser, en 
ningún momento, ‘desinteresada’ —toda esa cuestión agobiadora del ‘arte 
de clases’ y de la “superestructura” cultural determinada por ‘infraestructura 
económica’— y desde luego, claro está, mucho menos ser una ‘estética abs-
tracta’ 8.
En una militancia tan torpemente entendida que engulló a sus miembros 
hasta anularlos y que caracterizó por igual a los partidos políticos de izquierda 
en todas las latitudes, vimos cómo bajo esta perspectiva de control absoluto 
8  Revueltas, J. Los días terrenales, o.c., pp. 141-142.
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si un escritor tenía los medios para publicar su trabajo, éste tenía que ceñirse 
a los lineamientos establecidos para hacer funcional la expresión artística en 
favor de la ideología que se buscaba fomentar e imponer. De esta manera, 
la existencia de una vanguardia que condujera al proletariado, ya estuviera 
compuesta por teóricos, científicos, artistas o intelectuales en general, estaba 
obligada —como cabeza que debería de pensar lo que la masa no es capaz de 
hacer— a poner al servicio de una causa colectiva sus iniciativas individua-
les, aceptando una ideología a menudo contraria al hacer productivo y, desde 
luego, al libre pensamiento. Así, Revueltas pone en boca de uno de sus perso-
najes esta situación de acorralamiento que vivieron los artistas independientes 
que se enfrentaron a los sistemas de aniquilamiento sistemático de la perso-
nalidad, y que indudablemente él mismo soportó, persecución despiadada que 
en todos los países se convirtió en el rasgo más representativo de un régimen 
intolerante que paradójicamente había tenido entre sus objetivos conducir a la 
humanidad hacia su emancipación. 
Una especie de la heroica tristeza del pensador incomprendido se apoderó 
de su ánimo al examinar las mil dificultades de este tipo con que tropezaba 
siempre. Él hubiese dejado preservar de toda contaminación partidista sus 
ideas sobre el arte, pero no era nada fácil la tarea. Con frecuencia se veía en 
la necesidad de someterse a una cierta ‘razón de Estado’ ideológica y exal-
tar entonces obras sin ningún mérito pero de las que, por otra parte, no era 
posible decir que no fueran útiles a la Revolución. Su moral de crítico, así, 
entraba en conflicto con su moral política, aunque Ramos tenía la convicción 
consoladora de que las lesiones inferidas a su rectitud como escritor sobre 
problemas del arte no eran otra cosa, no obstante, sino el precio que debía 
pagar por su independencia 9.
Por la temática desarrollada a lo largo de su obra, podría pensarse en José 
Revueltas como en un autor que considera que la existencia humana no tiene 
sentido alguno, y quizá sobrarían razones para colegir que así es para él, por-
que sus escritos trazan situaciones límite en las que se mezclan las pasiones 
más contrastantes: el amor y el asesinato, el odio y la esperanza, el deseo y 
la resignación, la ambición lo mismo que el desaliento. Pareciera que es una 
inmensa galería infernal, de personajes pululando en una tierra inhóspita, lo 
que su narrativa nos presenta. Sin embargo, a pesar de ello Revueltas está 
convencido que la vida tiene un valor inestimable y que debe vivirse con la 
intensa pasión de la conciencia que se despliega en el instante.
9  Ib, p. 142.
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